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Константин Дмитриевич Бальмонт (1867—1942) — русский по- 
эт-символисти переводчик, виднейший представитель Серебряного 
века. Именно с него начался русский символизм. 

Стихи Бальмонта удивительно музыкальны, недаром его называ- 
ли «Паганини русского стиха». Его поэзия пронизана романтично- 
стью, духовностью, красотой. Она свободна от условностей, любовь и 
жизнь воспеваются даже в такие страшные годы как 1905 или 1914. 

Собрание сочинений Константина Дмитриевича — изысканная 
коллекция самых значительных и самых красивых творений метра рус- 
ской поэзии, принесших ему российскую и мировую славу. Произведе- 
ния, включенные в Собрание сочинений, дают самое полное представ- 
ление о всех гранях творчества Бальмонта — волшебника слова. 

Уникальными являются первые три тома — в них без сокращений 
воспроизведено «Полное собрание стихов К. Бальмонта в 10 томах», 
изданное в 1904-14 гт. В пятый и шестой тома вошли прозаические 
произведения Бальмонта, очерки, заметки, впечатления и мысли. За- 
ключительный том Собрания сочинений включает в себя лучшие об- 
разцы его художественных — поэтических и прозаических — переводов. 

В пятый том собрания вошли «Сонеты солнца, меда и луны», 
стихи о Сибири «Голубая подкова», роман «Под новым серпом», 
«Воздушный путь» и драма «Три расцвета». 
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ПАМЯТНОЕ ПРИ ЛУННОМ СВЕТЕ 


Детство Константина Бальмонта прошло в поместье отца, на- 
чальника уездной земской управы. В русской деревне даже после 
отмены крепостного права еще долго сохранялись патриархальные 
отношения между помещиками и крестьянами, существовала уди- 
вительная стихия устного народного творчества, насыщенная вол- 
шебными сказочными образами и мелодиями русских песен. Вера 
Николаевна (урожденная Лебедева), мать будущего поэта, была 
музыкально и литературно одаренным человеком, устроительни- 
цей любительских спектаклей, сумевшей привить своим детям 
творческие навыки. Уже в зрелом возрасте Константином Баль- 
монтом были написаны такие строки: «Не потому ли, что ребенок, 
еще не родившись, познает через мать такое богатство отъединен- 
ных царств, художественно законченную смену времен года, в на- 
шей великой стране возникли такие писатели, равным которым нет 
на Земле, возникли поэты, которым дарованы сладчайшие и зву- 
чавшие песни, возникли миллионы душ, которые умеют любить не 
только легкое удовольствие радости и счастья, но и великий иску- 
сительный восторг боли и страдания, восторг добровольной жерт- 
вы, который приводит к грозе и к радуге»'. 

Скончался Константин Бальмонт на 76 году жизни в неболь- 
шом местечке Нуази-ле-Гран под Парижем «в бедности и забро- 
шенности, после долгого пребывания в клинике, откуда вышел уже 
полуживым», как свидетельствовал его современник-. 


1 Бальмонт К. Под новым серпом. Книгоиздательство «Слово». 
Берлин, 1923, с. 98. 

? Зайцев Б. Далекое. тег |априаве [Цегагу Аззос!аез. Вашинг- 
тон, 1965, с. 38—47. 


Довольно рано Бальмонт увлекся радикальными идеями — уже 
в 16-летнем возрасте был исключен из Шуйской гимназии за при- 
надлежность к «революционному» кружку, а в 20 лет — из Москов- 
ского университета как один из организаторов студенческих беспо- 
рядков. Началом его литературной карьеры принято считать выход 
в 1894 году в Петербурге поэтического сборника «Под северным 
небом», хотя до этого была книжечка, изданная в Ярославле. Весь- 
ма скоро его имя становится желанным на страницах чпрогрессив- 
ных» изданий, а таковыми было преобладающее большинство газет 
и журналов в тогдашней России. После появления стихотворных 
книг «Горящие здания» (1900) и «Будем как Солнце» (1903) к поэ- 
ту приходит всероссийская слава. Историк Серебряного века Алек- 
сандр Биск отмечал: «Нынешнее поколение и представить себе не 
может, чем был Бальмонт для тогдашней молодежи. <...> Безраз- 
дельно царил Бальмонт»!. Следует отметить, что впервые в русской 
поэзии именно Бальмонтом столь широко были использованы зву- 
ковые интонации русской речи в сочетании с песенными ритмами и 
мелодиями. Чувственность стиха порой достигла степени экзальта- 
ции более присущей языческим или сектантским радениям. 

Будучи в зените популярности Бальмонт пишет небольшое сти- 
хотворение «Маленький султан» (1901), которое было сперва опуб- 
ликовано в русской зарубежной печати социалистического толка, а 
затем многократно читалось автором в поездках-гастролях по Рос- 
сии. Такие строки: «Там царствует кулак, нагайка, ятаган, / Два-три 
нуля, четыре негодяя / И глупый маленький султан» — не уступали 
в действенности револьверным выстрелам террористов-революци- 
онеров. Революция 1905 года была встречена поэтом с необычай- 
ным воодушевлением. Он сближается с Максимом Горьким, со- 
трудничает в большевистской газете «Новая жизнь», спешно вы- 
пускает два сборника чультрареволюционных» стихотворений, 
один из которых — «Песни мстителя» (1907) — был впоследствии 
охарактеризован английским исследователем Д. С. Мирским как 
«сборник тенденциозных и крикливых партийных стихов». 

После поражения революции 1905 года Бальмонт эмигрирует 
из России. Во время семилетнего пребывания за границей он много 
путешествует по миру — Испания, Англия, Норвегия, Египет, Бале- 
арские острова, затем предпринимает кругосветное путешествие, 
продолжавшееся без малого год. После амнистии для политических 
эмигрантов Бальмонт возвращается в Россию, где его встречают с 
большим энтузиазмом. 


1 Биск А. Русский Париж. 1906—1908 гг. «Современник», То- 
ронто, 1963, № 7, с. 59—68. 


Все эти годы, вплоть до октябрьского переворота 1917 года, 
Бальмонт ведет безбедное существование в определенной степени 
за счет зарубежных инвестиций в дело разрушения российской го- 
сударственности. Нельзя сказать, что Бальмонт бедствовал и при 
большевистском режиме. Его стихи и очерки печатаются в газетах 
и журналах, Госиздат купил у него права на издание двух стихот- 
ворных сборников, книги путевых очерков об Океании, с ним за- 
ключили договора издательства Сабашниковых и «Задруга». И все 
же он начинает хлопотать об отъезде за границу ив 1920 году через 
Прибалтику выезжает сначала в Берлин, затем в Париж. В отличие 
от Гиппиус и Мережковского, которым, как и Блоку с Соллогубом, 
в выезде отказывали, выезжает легально. 

Двух с лишнем лет, проведенных в Советской России, хватило 
для того, чтобы осознать истинные цели тех людей, которые под 
прикрытием революционной риторики готовили захват власти в 
стране. Пришло понимание того, что эта его эмиграция последняя, 
окончательная и что Родину свою он никогда больше не увидит. 
И первый труд, к которому сразу приступает Бальмонт, — автобио- 
графический роман. Однако эта проза весьма необычного свойства: 
при чтении ее сразу вспоминается эпатирующая строка из его вер- 
шинной книги «Будем как солнце» — «Я — изысканность русской 
медлительной речи». Роман «Под новым серпом» вышел в свет 
в 1923 году в Берлине и сразу же был переведен на французский 
язык. В этой книге, как некогда в лучших его поэтических сборни- 
ках, вновь возникает «певучие чарование» великорусской речи и 
«красноречивое молчание» родной природы. Можно с увереннос- 
тью сказать, что, работая над этим романом, Константин Бальмонт 
перечитывал книги Сергея Тимофеевича Аксакова. «Любимец мое- 
го детства, вновь ставший моим любимцем теперь»!, — писал в это 
время Бальмонт. 

В 1924 году в толстом парижском журнале появляется очерк 
Бальмонта «Русский язык (Воля как основа творчества)» — хвалеб- 
ный гимн родной речи, в котором приводятся знаменитые слова 
Ломоносова и Пушкина о русском языке, цитируется протопоп Ав- 
вакум, поминаются Карамзин, Мельников-Печерский, Достоев- 
ский, Тургенев, Толстой... При воспоминании об языковедческих 
статьях, публикуемых в Совдепии он срывается буквально на крик: 
«Пресвятой Николай угодник, помоги мне! Вывези меня на куп- 
ринских пегих лошадях из царства нежитей и адского окружения! 


1 Здесь и далее цитаты из статьи К. Д. Бальмонта «Русский 
Язык» (Воля как основа творчества)» даются по журналу «Совре- 
менные записки», Париж, № ХХ, с. 206—234. 
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Этот сатанинский набор слов, притязающий быть научным и в са- 
моослеплении полагающий являть из себя словосочетание языка 
русского...», «..это не русский язык, это — воровской шурум-бурум, 
у которых в обширной торбе много настоящего добра, но, говоря 
лишь о слове, лишь о святыне языка, всего больше — старых поно- 
шенных негодных тряпок, затасканных кафтанов с чужого плеча». 
Далее автор утверждал: «Безумно злое дело и дело непостижимо- 
неумное — повседневно вводить в русский язык целое сонмище 
иностранных слов», а о насаждаемых соввластью новых языковых 
нравах: «Разве можно обворовывать и забрасывать грязью, и сором, 
и шелухой, и неуклюжими обломками чужого мертвого дерева на- 
шу честь, наше достоинство, нашу жизнь, нашу душу, залог самого 
бытия нашего на Земле, русский язык?» 

Чтение романа «Под новым серпом» сродни неспешному созер- 
цанию полотен Федора Васильева и Михаила Нестерова, воспри- 
ятию музыки Петра Ильича Чайковского, постижению единого, 
неразрывно-целого и вечно живого, того, что зовется великой рус- 
ской культурой. И возвращению к началу всех начал — подлинной 
русской речи, которая с удивительной полнотой сумела выразить 
Божественное начало в человеке и в окружающей нас природе. 

В 1942 году, исповедуясь перед кончиной, Константин Баль- 
монт произвел на священника «глубокое впечатление искреннос- 
тью и силой покаяния считал себя неисправимым грешником, кото- 
рого нельзя простить»!, — свидетельствовал Борис Зайцев и, помя- 
нуя об особой милости Господа к грешникам, которые считают себя 
недостойными прощения, закончил свои воспоминания словами 
уверенности в обретении такой милости и русским поэтом Конс- 
тантином Бальмонтом, сумевшим сохранить на чужбине единс- 
твенные свои сокровища — русский язык и сыновнюю любовь и 
память о Родине. 


Игорь Владимиров 


1 Зайцев Б. Указ. соч. 


СОНЕТЫ СОЛНЦА, МЕДА 
И ЛУНЫ: ПЕСНЯ МИРОВ 


Слово песни — капля меда, 
Что пролился через край 
Переполненного сердца. 


Испанская песня 


ЧЕРТОГ 


Из пламеней и лепестков червонных, 
Из быстрых искр от скока конских ног, 
Из тех боев, где бъется рог о рог, 

Из рева бурь и гласа гудов звонных, 


Из фимиамов сине-благовонных, 

Из слов, которых вымолвить не мог, 
Я принял весть и выстроил чертог 
Из тайновестей этих раскаленных. 


В чертоге, где прядет моя мечта, 
Сплетаются несчетные покои. 
В намек скрестилась в нем с чертой черта. 


Огнямис озревает темнота. 


В углах сосуды, где в густом настое 
Хмелеет сказка и цветет алоэ. 
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ПОЭТ 


Решает миг, но предрешает час, 

Три дня, неделя, месяцы, и годы. 

Художник в миге — взрыв в жерле природы, 
Просветный взор вовнутрь Господних глаз. 


Поэты. Братья. Увенчали нас 

Не люди. Мы древней людей. Мы своды 
Иных планет. Мы духа переходы. 

И грань — секунда, там где наш алмаз. 


Но, если я поэт, да не забуду, 
Что в творчестве подземное должно 
Вращать, вращать, вращать веретено. 


Чтоб вырваться возможно было чуду, 
Чтоб дух цветка на версты лился всюду, 
Чтоб в душу стих глядел и пал на дно. 


КОТЛОВИНА 


Пожар — мгновенье первое Земли, 
Пожар — ее последнее мгновенье. 

Два кратера в безумстве столкновенья, 
Несясь в пустотах, новый мир зажгли. 


В туманной и пылающей пыли, 
Размерных вихрей началось вращенье. 
И волей притяженья-отторженья 
Поплыли огневые корабли. 


В безмерной яме жгучих средоточий, 
Главенствующих сил ядро легло, 
И алым цветом Солнце расцвело. 


Планеты — дальше, с сменой дня и ночи. 
Но будет час. Насмотрятся все очи, 
И все планеты рушатся в жерло. 
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ОГНЕННЫЙ МИР 


Там факелы, огневзнесенья, пятна, 
Там жерла пламеносных котловин. 
Сто дней пути — расплавленный рубин. 
И жизнь там только жарким благодатна. 


Они горят и дышут непонятно. 
Взрастает лес. По пламени вершин 
Несется ток пылающих лавин. 

Вся жизнь Огня сгущенно-ароматна. 


Как должен быть там силен аромат, 
Когда, чрез миллионы верст оттуда, 
Огонь весны душистое здесь чудо. 


Как там горит у Огнеликих взгляд, 
Коль даже мы полны лучей и гуда, 
И даже люди, полюбив, горят. 


ПЛАМЕННИК 


Пора мне начертать псалом ночам и дням, 
Пора отобразить желание созвучий, 
Которое всегда сквозит в растущей туче, 
Узорчато ее меняя по краям. 


Из капелек росы, из чернооких ям, 

Из бочагов, прудков, с полей, лугов и кручи 
В неуловимости незримый, но певучий, 
Восходит медленно до солнца фимиам. 


До Солнца не дойдет. Но, выманен лучами, 
Сгустится дымами. Придвинет к хоти хоть. 
Да в слово плоть войдет, и слово станет плоть. 


Вот молния дрожит. Грозит и жжет очами. 
Дозволь упиться мне и днями, и ночами. 
Я пламенник, я твой, дозволь сверкнуть, Господь. 
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ЖЕРТВА 


Когда зажглась кроваво, свет взвивая, 
Полнеба охвативщая заря, 

Казалось, на высотах алтаря 
Небесного там жертва есть живая. 


Был зноен день. Всю влагу испивая, 
Жара дымилась, деланье творя. 

И каждый лист рабом был для царя 
Единого, чья воля — огневая. 


Озер и рек обильный водоем 
И каждая росинка от побега 
Поникших трав вспоили хлопья снега — 


Поток лавин в объеме тучевом. 
Весь мир застыл. В той душной пытке нега. 
И огнь, вещая ливень, рушил гром. 


ЗВЕЗДНЫЕ ЗНАКИ 


Творить из мглы, расцветов и лучей, 
Включить в оправу стройную сонета 
Две капельки росы, три брызга света 
И помысел, что вот еще ничей. 


Узнать в цветах огонь родных очей, 

В журчаньи птиц расслышать звук привета, 
И так прожить весну, и грезить лето, 

А встужу целоваться горячей. 


Не это ли Веселая Наука, 
Которой полный круг в расцвете лет 
Пройти повинен мыслящий поэт? 


И вновь следить в духовных безднах звука, 
Не вспыхнул ли еще не бывший след 
От лета сказок, духов и комет. 
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ГОРНОЕ ОТКРОВЕНИЕ 


Безмолвие нагорной высоты, 
Молчания узорные хоромы, 
Провалы, светояры, крутоемы, 
Противоглыбы разной остроты. 


Дойди до самой сказочной черты, 
Взнеси свой дух на крайние изломы, 
Туда, где дома — молнии и громы, 
Где резок свет стремнинной пустоты. 


Смотри. Где вся природа чрезвычайна, 
Какой она не может быть везде, 
Где небо ближе к озерной воде, 


Где бездна звезд в тиши ночей безкрайна, 
Над пропастью глядит цветок к звезде, 
Чтоб даже здесь благоухала тайна. 


ТА, КОТОРОЮ ДВИЖУТСЯ ЗВЕЗДЫ 


Из раковины музыка морская, 

И музыка из горла соловья. 
Условие и краска бытия. 

Всегда одна. Всегда везде другая. 


В простом венке. Всем жаждам дорогая. 
Хотящая промолвить: «Я твоя». 

Кто к ней пришел? Он я и он нея. 

В ней дышит Вечность, в миге пробегая. 


Цветок, который ждет, чтоб развернуть 
Непознанность красивой пышной чаши. 
Звезда, где чары наши и не наши. 


Дремучий лес, в котором будет путь. 
Она когда-то и когда-нибудь. 
Желанье Солнца грезу сделать краше. 
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РАССВЕТ 


Едва озарены верхушки гор. 

Еще не вышло гордое светило, 

В котором всем земным восторг и сила. 
Сейчас оно начнет дневной дозор. 


Под белой дымкой зеркало озер. 
Цветы еще закрытые кадила. 
Долины спят. Но тьма уж уступила. 
И только знака ждет старинный бор. 


Купавы, словно дремлющие луны. 
Все шире свет. Все ярче горный храм. 
Расплавленный рубин по ледникам. 


Весь мир земной — натянутые струны. 
Скорей. Скорей. Мы снова будем юны. 
И ток огней ударил по струнам. 


ЧТО СО МНОЙ? 


Что сделалось со мной? Я весь пою. 
Свиваю мысли в тонкий строй сонета. 
Ласкаю зорким взором то и это. 

Всю Вечность принимаю как мою. 


Из черных глыб я белое кую. 

И повесть чувства в сталь и свет одета. 
Во всем я ощущаю только лето, 
Ветров пьянящих теплую струю. 


О, что со мной? Я счастлив непонятно. 
Ведь боль я знаю так же, как и все. 
Хожу босой по стеклам в росе 


Ищу душой того, что невозвратно. 
Я знаю: это — Солнце ароматно 
Во мне поет. Я весь в его красе. 
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ПИР 


Пир огненный вверху уже готов. 
Горячий ток дошел до нижних далей. 
Повесил по ветвям наряд вуалей, 
Так скоро после дней разлома льдов. 


На вербе кучки пахнущих цветов. 
Зима разбила скрепы всех скрижалей. 
Взамену вьюг, взамен свинца печалей 
Качанье золотых колокольцов. 


Мой лютик. Лютик. Ты совсем не лютый. 
Купальницы. Бубенчик. Ты звенишь. 
Упоеваюсь ласковой минутой. 


Пред пиршеством торжественная тишь. 
Синее синь. И с громом в туче вздутой 
Расцвел Огонь лозою перегнутой. 


ОНО ПРЕКРАСНО 


Оно прекрасно ласкою привета. 

Всегда слепые смотрят на него. 

И чувствуют. И любят. Оттого, 

Что в нем огонь есть нежный кроме света. 


Оно в сознаньи расцвечает лето. 

Кто счастлив здесь, он счастлив чрез него. 
Лишь им живое в мире не мертво. 

Лишь с ним мечта рубинами одета. 


Я опускаю веки и смотрю, 
Я вижу. Сказка крови бьется ало. 
В моих глазах я чувствую зарю. 


Какое слово в Вечность побежало? 
Я с Тем, пред Кем не властны яд и жало. 
От Солнца к Солнцу я свечой горю. 
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УМЕЙ ТВОРИТЬ 


Умей творить из самых малых крох. 
Иначе, для чего же ты, кудесник? 

Среди людей ты Божества наместник, 
Так помни, чтоб в словах твоих был Бог. 


В лугах расцвел кустом чертополох, 

Он жесток, но в лиловом он прелестник. 
Один толкачик знойных суток вестник. 
Судьба в один вместиться может вздох. 


Маэстро итальянских колдований 
Приказывал своим ученикам 
Провидеть полный пышной славы храм 


В обломках камня и в обрывках тканей. 
Умей хотеть, и силою желаний 
Господень дух промчится по струнам. 


ЦВЕТОК 


Цветок — мечта расцветшего растенья, 
Пробившего свой путь из тьмы земли, 
Цветок — костер, что духи нам зажгли, 
Верховный знак творящего хотенья. 


Веселых красок в пляске восхожденье, 
Победа грезы в прахе и в пыли, 

Блеск радуг, пронизавших хрустали, 
Путь в Вечность чрез минутное виденье. 


Цветок с цветком ведет душистый спор, 
Волнуя, убеждая и влюбляя, 
Цветок цветку — планета молодая. 


Таинственный о счастье разговор. 
И вестники цветов в их звездном храме — 
Лишь существа с звенящими крылами. 


18 


СОНЕТЫ СОЛНЦА 


Сонеты солнца, меда, и луны. 

В пылании томительных июлей. 
Бросали пчелы рано утром улей, 
Заслыша дух цветущей крутизны. 


Был гул в горах. От солнца ход струны, 
И каменный баран упал с косулей, 
Сраженные одной и той же пулей. 

И кровью их расцвечивал я сны. 


От плоти плоть питал я, не жалея 
Зверей, которым смерть дала рука. 
Тот мед, что пчелы собрали с цветка, 


Я взял. И вся пчелиная затея 
Сказала мне, чтоб жил я не робея, 
Что жизнь смела, безбрежна и сладка. 


ПОЛДЕНЬ 


С утра до полдня в духе я певучем, 

Со всем земным я все же не земной. 

Я восхожу с растущею волной, 

До полдня, к солнцу, к тем горнилам жгучим. 


Найдем, сверкнем, полюбим и замучим, 
Занежим семицветной пеленой. 

К черте расцвета. К музыке. За мной. 
Взнесем дары и приобщим их к тучам. 


Но вдруг в душе означится излом. 
Пронзит предел восторженность сгоранья. 
Двенадцать. Солнце кончило игранье. 


Хоть вы придите, молния и гром. 
До завтра мгла и ощупь собиранья. 
Но завтра утро вновь качнет крылом. 
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ОГНЕВЗНЕСЕНЬЕ 


Луна была сгущенной чернотой, 

Она являлась диском строго-черным. 
А над чертой ее, огнем узорным 
Сияла алость, млея красотой. 


Вокруг — венец лучисто-молодой 

С сребристым излиянием повторным, 
Нежней, чем свет зари по высям горным, 
Костер, зажженный огненной мечтой. 


Воздушных роз расплавленность и мленье, 
Сто тысяч верст циклонная игра 
Живого серебра, его свеченья. 


Но вот луне содвинуться пора. 
И солнце потопило выявленье 
Священной пляски, пир огневзнесенья. 


ИЗ ПРОПАСТЕЙ 


Я знаю, что в начале было Слово, 

Что было у Предвечного оно, 

С которым было мысли суждено 
Расстаться, чтоб к Нему стремиться снова. 


Из пропастей эфира неземного, 
Из областей, где невозможно дно, 
Идет к звену блестящее звено, 
Куя чертог, крепя сапфиры крова. 


Вскрываются безмерные цветы, 
Чтоб было легче в тягостях разлуки, 
Чтоб протянуть к чему нам было руки. 


Извечна млечность круглой высоты, 
В ночной душе звездятся к Небу звуки, 
Все миги дней — кануны Красоты. 
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СРЕДИ ВИДЕНИЙ 


Среди видений разных вещества 
Упился Дух несчетностью уборов. 
Я здесь люблю не будни разговоров, 
А празднично-размерные слова. 


Лишь полнотой признанья мысль жива, 
Вся музыка согласий и раздоров. 

Мне нравится в лесах тяжелый боров 

И быстрая в лесной реке плотва. 


И джунглях тигр, и слон многообъемный, 
И длинный червь, что в кучку строит грязь, 
Нете же ль это знаки сказки темной? 


Не та же ли в них Божеская связь? 
Есть миг в часах, когда все мысли кротки, 
И вяжет ум рассыпанные четки. 


ДРЕВО 


Ствол древа кряжист. В светах изумруда 
Вершина ускользает в синеву. 

Все сны его я вижу наяву 

И слышу миллионный голос гуда. 


Уходят корни в глубь ночей, откуда 

Я всказке листьев ввысь всегда плыву. 
День жаворонка манит, ночь — сову, 
Но голос их — все тот же шорох чуда. 


Из-под ушедших вплоть до звезд корней 
Бьют родники и выползают змеи, 
Вверху, внизу ли звездные затеи. 


И вкось ствола на всем пространстве дней 
Бег золота, — не знаю, белка или 
Зыбь грезы молодой на Игдразиле. 
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МИР 


Как каждый лист, светясь, живет отдельным 
Восторгом влаги, воздуха, тепла, 

И рад, когда за зноем льется мгла, 

Но с древом слит существованьем цельным — 


Так я один в пространстве беспредельном, 
Но смиром я, во мнеему хвала, 

Ему во мне поют колокола, 

Через него я стал певцом свирельным. 


В течениях причинностей плыву, 
Как степь плывет под ветром ковылями. 
Молюсь в ночах в многозвездистом храме. 


Пью жадными глотками синеву. 
И ствол растет из звезд, умножен нами, 
Любовью, делом, подвигом, и снами. 


ИГРА 


Играет солнце, вкруг меняя луны, 

И проводя бесчисленность планет. 
Играет в ночь всегда победный свет. 
Назавтра вновь лучи протянут струны. 


Моря в игре баюкают буруны, 

Вот снова тишь, движенья в море нет. 
И любит Вечность смену дней и лет, 
Но это все — лишь часть единой руны. 


Сознание, понять тебе пора, 
Что все твои несчетные виденья — 
Суть два лица того же наслажденья, 


Что в Вечности всегда идет игра. 
Но, чтоб в мирах глубоки были игры, 
Должны быть в мире молнии и тигры. 
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МЫСЛЬ 


Мысль человека любит забывать. 

Чтоб вновь припоминать свои извивы. 
Кто был кентавром, тот движенье гривы 
Порою любит как родную мать. 


Я был конем. И больше утверждать 
Могу, свои припомнив переливы. 
Металлы и кристаллы так же живы, 
Как всех крылатых веющая рать. 


Слагая, раздвигая, рдея, рея, 
Я пробежал бесчисленность миров. 
Нет большего на свете чародея, 


Чем мысль. Играя числами веков, 
Путь от медузы в звон — моя затея. 
Лишь изменяю сплав колоколов. 


ЗВЕНЬЯ 


В морях лазоревых усеяно все дно 
Неисчислимыми слоями звездной пыли. 
Влияние планет в подводном скрыто иле, 
Земля закована в небесное звено. 


Когда в ночах, кружась, жужжит веретено, 
В душе встают черты давно увядшей были. 
Есть в сердце комнатки, где мы не позабыли 
Все, с нами бывшее, не здесь, давным давно. 


Необъяснимые в нас царствуют пристрастья, 
Пред тем или иным непостижимый страх. 
А изъяснение записано в зрачках. 


Увидит взор души идущее несчастье. 
И радость зыбится в неясных письменах, 
Слагая ряд примет в желанное запястье. 
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ОБРАТНЫЙ ПУТЬ 


Пройди от фиолетовых до красных 

Все красочные в радуге пути. 

Чтоб тайное вещание найти, 

Взгляни в живой венец расцветов страстных. 


Влюбись в фиалку. Незабудок ясных, 
Осок нарви. И лютик расцвети. 
Настурций куст меж маков помести. 

И роз возьми, из самых полновластных. 


Приблизься к ним. Читай глазами их. 
Вдыхай. Пьянись всей тайной их загадок. 
Пчеле миг встречи с венчиками сладок. 


От лепестков струится вихрем стих. 
Ты к молниям пришел. Подслушай их. 
Они поют сонетами из радуг. 


ПОЛНАЯ ЧАША 


Цветок с цветком, цветы поют цветам, 
Всей силой посылаемых дыханий, 
Струей пыльцы, игрой восточных тканей, 
Приди, любовь, я все тебе отдам. 


И слышно здесь, как пламенеет там, 
За гранями, кадильница сгораний, 
Жасмины, розы, головни гераней, 
Пожары, посвященные звездам. 


Пока на дне небес проходят токи, 
Певучие ряды, к звезде звезда, 
Влюбилась в берег здешняя вода. 


Два облика. Они зеленооки. 
И слышен вздох: «Тобою счастлив я». 
И вторит нежный вздох: «Твоя. Твоя». 
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РОЖДЕНИЕ ЛЮБВИ 


Любить живых учила красногрудка. 

Вся серая была она в раю. 

Сидела на утесе, на краю. 

А мир кругом был смех и всклик и шутка. 


И думала крылатая малютка: 

«О чем они? О чем и я пою? 
Любить не нужно все. А лишь мою». 
И вэтот мигу ней зарделась грудка. 


И птичка полетела по кустам. 
Тогда впервые заалели розы, 
Гвоздики, маки, целый алый храм. 


И кровь любовью брызнула к сердцам. 
И молния, узор небесной грезы, 
Велела быть грозе и лить дождям. 


УДЕЛ КРЫЛАТЫХ 


Две птички видеть — нежно и досадно. 
Их две, так, значит, нет здесь ни одной, 
А будет третья, чтоб опять весной 

Вдвоем единый лик разрушить жадно. 


Когда жь одна — как жалко, безотрадно. 
Она в тревоге. Сердце шепчет: «Пой!» 

И вот поет, чтоб взятой быть судьбой, 

И, здесь пожив, лететь к чужбине стадно. 


Люблю я все же более — одну, 
Когда она поет, дрожа, тоскуя, 
Душа к душе, в желанье поцелуя. 


Высокий миг — создать свою струну, 
Струить жемчужный дождь, сердца волнуя. 
Свой жемчуг лить в чужую глубину. 
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ЗАКОН ПРИРОДЫ 


Природа — прихотливейший творец. 

От простоты всегда уходит в сложность. 
Ей побеждать желанно невозможность, 
Повсюду рассыпать дожди колец. 


Нигде не говорит она: «Конец». 

Чуть сотворит, и тотчас, осторожность 

С мечтой слияв, крепит свой храм Всебожность, 
Играя миллионами сердец. 


По клавишам несчетных ощущений 
Бегут персты, легчайшие, чем сон. 
Гудит от звезд дрожащих небосклон. 


Еще цветов, зверей, и снов, и рдений. 
И лестница всемирных расхождений 
Ростет, а прихоть — строгий здесь закон. 


ЗНАНИЕ ВНЕ ЗНАНЬЯ 


Есть знание вне знанья в существах. 
Внушаемость. Открытость вечным чарам. 
Мир никогда, живя, не будет старым, 
Пока есть сердце, жгучий есть размах. 


В животных, в рыбах, в птицах и жуках 
Есть власть светится тем цветным пожаром, 
Что, рдея, по зеленым льется ярам 

И искрится алмазами в снегах. 


Соотношенье красок. Здесь не только 
Самозащита от зловражьих глаз, 
Но просто лад, втекающий в рассказ. 


Когда порхает маленькая молька, 
Она изображает Смерть и Ночь. 
Ты жил? Усни. Ты был? Уйдем же прочь. 
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ЗЕРКАЛО В ЗЕРКАЛО 


Чтоб дух горел в чарующем алмазе 

И мысль играла в радугу и гром, 

Идут пиры в пространстве мировом, 
Различья форм, цветных разнообразий. 


Светло лететь по зову звездных связей, 
Красиво каплей, чей так мал объем, 
Упасть с высот в звенящий водоем. 
Быть звуком в убедительном разсказе. 


Мне чудится, что, если любим мы, 
И милой сердцем ткем наряд венчальный, 
В пустыне звезд, как в музыке зеркальной, 


В тот час поют всезвонные псалмы, 
Как здесь снежинки в светлый миг зимы 
В душе у нас рождают стих кристальный. 


БРОНЗОВКА 


У бронзовки, горячего жука, 

Блестящего в дни майского горенья, 
Полдневней, чем у майских, власть влюбленья, 
И цвет зеленых крыл — как лист цветка. 


В нем краска изумруда глубока 

С игрою золотого оттененья. 

Здесь солнцем и землею завлеченье, 
Здесь долгая влюбленность в свет листка. 


Сознание гармонии окраски, 
Упорно ощущаемое тем, 
Кто пламенно живет, хоть с виду нем. 


Внушаемость теченьем общей сказки. 
Так у детей горят как звезды глазки: 
Ведь дух детей открыт созвездьям всем. 
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ПАВЛИН 


Как исполинский веер, хвост павлина, 

С большим числом изящнейших зрачков, 
Раскроется, как россыпь синих ков, 
Чарует, как лазурная картина. 


Самец с покорным ликом властелина, 
Бросающего множество даров, 

Быть красочным еще и вновь готов, 
Чтоб породить с царицей дочь и сына. 


Но в таинство рождения вступить 
Чрез таинство любовного слиянья. 
Таинственная чувств и мыслей нить. 


Порабощенье волею сиянья. 
Созданье красок, грез и расцветанья, 
Чтобы один глоток любви испить. 


ТАЙНА РАКОВИН 


Есть в очертаньи раковин морских 
Извив волны лазурной океана. 

Есть отсвет в них огней зари, что рано 

И поздно льет в волну жемчужный стих. 


В них есть и лунный свет, что нежно тих 
И чародеен в час, когда Светлана 
Восходить розовата и медвяна, 

И ворожит теченье чар густых. 


Глубинные — приемлют трепетанья, 
Покорно подчиняясь без конца 
И раскрывая створки, как сердца. 


А втой, что всех открытей пьет влиянье, 
Слиянный поцелуй созвучных сил 
Себя, как грезу, жемчугом явил. 
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ТАНЕЦ ЛЮБВИ 


Над той чертой, где льнет до суши море, 
Я видел: в дне сентябрьском пронеслось 
Сто тысяч обнимавшихся стрекоз, 

Летя попарно в этом дружном хоре. 


Как рой счастливых душ вились в просторе. 
К закату, выше моря, трав, и рос, 

Как будто звал их лучевой откос, 

И подчинились нежные, не споря. 


До солнца. К тем расплавленным огням. 
К рубинам, утопающим в опале. 
Неслись. Взнеслись. Растаяли. Пропали. 


Летя по лучезарным ступеням 
К горнилу зорь. Завлечены багрянцем. 
Циклоном огневым. Любовным танцем. 


КАБАРГА 


Хранит самец пьянящий дух в мешочке, 
И, как цветок, приманивает мух, 

Так кабарга-самец для молодух 

Таит духи в волшебном пузыречке. 


Идет, роняя мускусные точки. 
Неволящий, несущий чары дух, 
Любовь чрез запах размышляет вслух, 
Набат к любви струят кусты и кочки. 


Плывет, зовет, звонит и ранит мгла. 
Как дождь жемчужный, цвет повис черемух. 
Сосна, и та от страсти расцвела. 


И там, где орхидеи на изломах 
Утесы расцветили, как снега, 
В безумном духе любит кабарга. 
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ШЕСТВИЕ КАБАРГИ 


Влюбленная проходит кабарга, 
Средь диких коз колдунья аромата. 
Вослед нее пахучая утрата, 

Под ней душисты горные луга. 


Пьянящий мускус. Смыты берега 
Бесстрастия. Любовь здесь будет плата. 
И любятся с рассвета до заката. 

Но прежде — бой. В любви сразить врага. 


Самец самцу противоставит бивни. 
Алеют у сильнейшего клыки. 
Сперва гроза. Лишь за грозою ливни. 


Ждет самка. В мире бродят огоньки. 
В одном любовном запахе и рае 
Сибирь, Китай, Тибет и Гималаи. 


ЦВЕТ СТРАСТИ 


Багряный, нежно-алый, лиловатый, 
И белый-белый, словно сон в снегах, 
И льющий зори утра в лепестках, 

И жаркие лелеющий закаты, — 


Пылает мак, различностью богатый, 
Будя безумье в пчелах и жуках, 
Разлив огня в цветочных берегах, 

С пахучей грезой сонно-сладковатой. 


Когда же он роняет лепестки, 
Ваяет он кувшинчик изумрудный, 
Где семя накопляет с властью чудной. 


Сны навевать. В тех снах — объем реки. 
Дневное — в зыбях, в дали многогудной. 
И хмель густой вместил века в цветки. 
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ПЧЕЛА 


Мне нравится существенность пчелы, 
Она, летя, звенит не по-пустому, 

От пыльника цветов дорогу к грому 
Верней находит в мире, чем орлы. 


Взяв нектар в зобик свой, из этой мглы 
Там в улье, чуя сладкую истому, 

Мед отдает корытцу восковому, 

В нем шестикратно утвердив углы. 


Из жала каплю яда впустит в соты, 
Чтоб мед не забродил там. Улей — дом. 
Цветы прошли — пчела забылась сном. 


ЕЙ снится храм. В сияньи позолоты 
Иконы. Свечи. Горния высоты, 
И хор поет. И колокол — как гром. 


НЕЗРИМЫЕ ИСПОЛИНЫ 


Огромная объемность инфузорий, 
Незримая среди безвестных троп, 
Мгновенно зрима, лишь взгляни в потоп, 
Чрез волшебство побудь в кишащем хоре. 


Вот, капля влаги — бешеное море. 

У каждой твари есть и рот, и лоб. 

Одна другой — живой и жадный гроб. 

Их мчит циклон. Их жизнь — в горячем споре. 


Одна — как некий исполинский зонт. 
Другая — конь в кошмарном сновиденье. 
Какой у них безмерный горизонт. 


Нет, малы не они, а наше зренье, — 
Как лишь размерно грузен мастодонт 
В ликующих пирах миротворенья. 
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ЗВЕРЬ 


Сто сорок саженей чудовищной длины, 
Приди в четырнадцать размерного сонета. 
Тот земноводный зверь, он ведал только лето 
И смену летних дней на пламени весны. 


Левиафан морей, где грузный ход волны 
Был продвижением тяжелого предмета. 
И воздух был густой. И мало было света. 
Но жаркие пары пыланьем пронзены. 


Здесь мало что уму. Но все для сладострастья. 
Хранилище любви, спинной его хребет 
Был длительная хоть, где размышленья нет. 


Он в летописи дней — одна страница счастья. 
Я думаю о нем, когда погаснет свет, 
И за стеной моей, и в сердце стон ненастья. 


ЛУНА И СОЛНЦЕ 


Луна, через меня, струит мечту, 

А солнце через свет творит созданья. 
Но сердцу что виднее, чем мечтанье? 
Напев луне наряднее сплету. 


Как солнечную встретить красоту? 
Немею в ослепленьи обаянья. 

Я ссолнцем знаю счастие ваянья, 
С луной горю и гасну налету. 


Всего видней летучее горенье. 
Ваянья ломки. Устает рука. 
Ручей поет звучнее, чем река. 


Мечта — правдиво-нежное влюбленье. 
Она прядет из зыби огонька. 
Огонь погас. Но зыбь живет века. 
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ЧЕЛОВЕК 


Весь человек есть линия волны. 

Ток крови в руслах жил, как по ложбинам. 
Строенье губ, бровей, зрачок с орлиным 
Полетом к Солнцу. Волны. Струи. Сны. 


Мы влагой и огнем воплощены. 

И нашу мысль всегда влечет к глубинам. 
И тот же знак ведет нас по вершинам. 
Нам любо знать опасность крутизны. 


От Солнца мы, но мы из Океана. 
Индийский сон. На влаге мировой, 
На вечном мигу лик являя свой, — 


С зарей, велящей просыпаться рано, 
Раскрылся чашей лотос голубой. 
И бог в цветке. А жизнь цветка медвяна. 


СОН ДЕВУШКИ 


Она заснула под слова напева. 

В нем слово «мой», волнение струя, 
Втекало в слово нежное «твоя». 

И в жутко-сладком сне застыла дева. 


Ей снилось: нежно у нея из чрева 

Росла травинка, брызгал плеск ручья. 
Красивая не страшная змея 

Ласкалась к ней. И стебель вырос в древо. 


Ушли густые ветви в небеса. 
В них золотились яблоки и птицы. 
Качались громы, молнии, зарницы. 


И вырос лес. И выросли леса. 
И кто-то перстень с блеском огневицы 
Надел на палец избранной царицы. 
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РЕБЕНОК 


Ребенок, пальчик приложив к губам, 
Мне подарил волшебную картинку. 
Он тонкую изобразил былинку, 
Которая восходит к небесам. 


Горело солнце желтым шаром там. 
Былинка, истончившись в паутинку, 
Раскрыла алый цветик, котловинку, 
Тянувшуюся к солнечным огням. 


Цветок, всем лепестковым устремленьем, 
Был жадно к лику солнца наклонен. 
Но не с любовью, а с мятежным рденьем. 


Хочу тебя превосходить гореньем. 
И солнце, чтоб рубин был побежден, 
Спустилось книзу с заревым смиреньем. 


ПЕЧАТИ 


Смотреть печати давних прохождений, 
Расчислить спектр, пронзивший хрустали, 
Читать страницы прошлого Земли, 

Следы зверей, листы иных растений, 


Почуять сонмы диких привидений, 
Прозреть объем существ, как корабли, 
Как грузные утесы, что могли 
Сходиться для любленья и борений. 


В застывшей янтарем цветной смоле 
Увидеть четко маленькую мушку, 
Вот как она гнала свою подружку, 


Чтобы ее обнять в любовной мгле. 
И чувствовать, что так же ты лишь строчка 
В Поэме Мира. Всклик, вопрос и точка. 
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ВТЕДНИ 


Вте дни, когда весь мир был Океан 
Среди морских неисчислимых лилий, 
На празднике первичных изобилий 
Бродил горячий творческий туман. 


Еще не возникало разных стран. 
Поденки-исполины, взмахом крылий, 
Носились в полумраке без усилий, 

И каждый хвощ был дикий великан. 


Да папоротник в мертвенном болоте, 
Что пресекало море кое-где, 
Многосаженный, тень ронял к воде. 


И тишь существ, беззвучных даже в лете, 
Передалась красивейшей звезде, 
Спустившей зерна жизни в позолоте. 


НА ОГНЕННОМ ПИРУ 


Когда я думаю, что предки у коня 

В бесчисленных веках, чьи густы вереницы, 
Являли странный лик с размерами лисицы, 
Во мне дрожит восторг, пронзающий меня. 


На огненном пиру творящего Огня, 

Я червь, я хитрый змей, а быстрокрылость птицы. 
Ум человека я, чья мысль быстрей зарницы, 
Сознание миров живет во мне, звеня. 


Природа отошла от своего Апреля, 
Но наслоеньями записаны слова. 
Меняется размер, но песня в нем жива. 


И Божья новая еще нас ждет неделя. 
Не так уж далеки пред ликом Божества. 
Акульи плавники и пальцы Рафаэля. 


35 


ДВА ДОСТИЖЕНИЯ 


Два раза человек был в мудром лике змея: 
Когда он приручил к своим делам огонь, 
Когда им укрощен был дико ржущий конь, — 
И покорить коня гораздо мудренее. 


Огонь постигнутый горит, грозя и рдея, 

Но подчиняется, лишь в плоть его не тронь. 
А сделать, чтобы зверь был бег твоих погонь 
Стократно трудная и хитрая затея. 


В сказанье о Брингильде мы видим, кто сильней. 
Оплотом сна ее служил не дуб, не камень, 
А зачарованный непогасавший пламень. 


Но проскакал Сигурд сквозь изгородь огней. 
Был победителем, сказаньем званый Грани, 
Ведомый духом конь в сверканье состязаний. 


В ЖЕРЛЕ 


Всей роскошью измен не вовсе смыт 
Лик прошлого с уступами крутыми. 

И я люблю прозреть, как в неком дыме, 
В жерле столетий бывший ярким быт. 


Прильнул к земле застывший следопыт. 
Он знает, что лощинами лесными 
Пройдет табун. Кобылы, а за ними 

Строй жеребцов. Чу! Дальний гул копыт. 


Но нет. Но нет. Идут иные ноги. 
Звук конских ног стройней. Он не таков. 
Товарищи, скорее на быков. 


Они идут, размерны, крутороги. 
Аркан со мной. Лук со стрелой готов. 
Еще крутится пыль на той дороге. 
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ЗВЕРОЛОВ 


Когда царил тот сильный зверолов, 
Что миру явлен именем Немврода, 

Чуть зачинала сны времен природа, 
И раем был любой лесистый ров. 


Не кроликов и не перепелов 

Он в сети уловлял. Иного рода 
Ловить зверей была ему угода. 
Взлюбил он коготь, клык, и рог, и рев. 


Когда громадой в любострастном миге 
Шел мастодонт мохнатый, разъярен, 
Навстречу шел и улыбался он. 


На зверя сбоку вдруг бросал вериги, 
И записали в слове древней книги: 
«Сей начал быть могучим в сне времен». 


ПЕЩЕРНИК 


В пещере начертал он на стене 

Быков, коней. И чаровали гривы. 

Он был охотник смелый и счастливый. 
Плясали тени сказок при огне. 


Жена, смеясь, склонялася к жене. 

Их было семь. Семьею говорливой, 
Порою дружной, а порой бранчливой, 
Все были только с ним в любовном сне. 


Сидел поодаль он. И дух мечтанья 
Его увел в безвестную страну. 
Он был там бледен. И любил одну. 


В том крае были сказочные зданья. 
Он был в них царь. И вдруг в его сознанье 
Мечта вонзила звонкую струну. 
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МЛАДШИЙ 


Ватага наохотилась и ела, 

Хрустели кости лошадей и коз, 

Вокруг костров. Там дальше был откос, 
И он сидел у самого предела. 


Он скраю был. Меньшой. Такое дело, 
Как бить зверей, в нем не будило грез. 
Он съел кусок добычи. Кость поднес. 
Там дырка. Глянул. Дунул. Кость запела. 


Обрадован, он повторял тот звук. 
Журчащий свист. Он был похож на птицу. 
Кругом смеялись. Но уж он цевницу 


Почувствовал. Движенье ловких рук, 
Отверстья умножали голос мук. 
Всклик счастья. Он зажег свою зарницу. 


ПОСВЯЩЕННЫЕ 


Колебля легкий в воздухе убор, 
Папирус молча смотрит в воды Нила. 
На влаге белоснежное кадило, 
Заводит лотос с утром разговор. 


Изиде, Озирису и Гатор 

Возносит песнь — живых сердец горнило. 
Дабы в столетьях Солнце сохранило 

Тех верных, не вступивших с богом в спор. 


Познавшие все тайны смертной ямы, 
И все пути, по коим ходит страсть, 
Глядят жрецы, являя ликом власть. 


Аллеи сфинксов. Обелиски. Храмы. 
И разнимая розовую пасть, 
Как идолы в воде — гиппопотамы. 
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КРАЙ ОЗИРИСА 


Немой покой. Гробница мастаба. 
На красноватом золоте Сахары. 
Внутри картины выявляют чары. 
В Египте живы самые гроба. 


Четырекратно ворожит Судьба. 
Восток и Юг — горячие пожары. 
Закат и Север — свет, когда мы стары, 
Аменти, где окончена борьба. 


Край Озириса, Гора и Изиды. 
Папирус. Лотос. Пальма. Тамариск. 
Храм духа, светят алым пирамиды. 


Могучий Ра высоко поднял диск. 
И как копье оконченной обиды, 
Как пламень камня всходит обелиск. 


ДВА МИРА 


Я слушал голос древних посвященных, 
Что пили солнце, как мы пьем вино, 

С луной горели тайной заодно 

И знали поступь духов в травах сонных. 


Я слышал гул колоколов всезвонных, 
Которым возвещать в простор дано, 

Что выковано новое звено 

Для душ, из смертных страхов изведенных. 


Мне ближе те, которые древней. 
И больше правды в лицах загорелых, 
Безбрежное замкнуть в земных пределах 


Не мысливших. Они в разбеге дней 
Давали гроздья счастья ягод спелых. 
И, кончив жизнь, легко прощались с ней. 
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КРУГОЗОР 


Я знал в веках, как рухнул мастодонт, 

Я строил западню объемной ямы. 
Узнали дротик мой гиппопотамы. 

Я вел в войне свирепый фронт на фронт. 


Поздней, китайский свой раскрывши зонт, 
Земле и Небу выстроил я храмы. 

В другой стране восславил имя Брамы. 

По кругу весь прошел я горизонт. 


От Индии, где сказочны бананы, 
И духов столько, сколько мушкары, 
Я прочь ушел, иной ища игры. 


И я люблю надречные туманы 
И вдни декабрьской трезвенной поры 
Разумных мыслей сны и караваны. 


ПРИЗЫВ 


Как птица ткач прилежно ткет узор, 
Мешок гнезда, где красота скрепленья 
Невольно вызывает изумленье, 

Вися с ветвей над зеркалом озер, — 


Как многогранен мухи зоркий взор, 
Включивший в глаз многосторонность зренья, — 
Как эскимос лишь хочет примиренья, 

И воинский не делает убор, — 


Так я, бродя по травяным пустыням, 
От островов блуждая к островам, 
Узнал, что правоверен каждый храм, 


Где дух сполна прильнул к своим святыням. 
О, братья мира! Гнев свой да покинем, 
И строить в мире место будет нам. 
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ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ 


Есть однодневка. Есть одноминутка. 

И есть односекундка меж зверей. 

В рядах периодических дробей 
Спустись к глубоководностям рассудка. 


Предела нет. Стих прозвучал как шутка. 
Он грозным стал. И преисподней всей 

Не вычерпаешь маленький ручей. 

Счет жизней — счет снежинок первопутка. 


Не кажется мне больше мастодонт 
Необъяснимо тяжким и безмерным. 
Вершок мой старый стал давно неверным. 


У каждых глаз различный горизонт. 
И через пропасть прыгающим сернам 
Провал — не срыв, а спуск до сходам мерным. 


СООТНОШЕНЬЯ 


Алмазны скрепы всех соотношений, 
Везде узор их музыки ловлю. 

Как волны, льнут к седому кораблю, 
Ум ластится к течениям внушений. 


Медуза в океане — пышный гений, 
Каких в людских свершеньях я люблю. 
Когда дорогу к ней от низших длю, 

Я вижу, как в ней много достижений. 


Я научился зодчеству у птиц, 
Вте дни Земли, как ведал лишь охоты. 
Я за зверьми вступил в глухие гроты. 


Я перенял с растении лист страниц. 
И, напитавшись духом медуниц, 
За соловьем свои расчислил ноты. 
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ЗЕРНО 


Двуликий знак, — взглянув, переверни, 
В ладони подержав, — зерно ржаное. 
Две ипостаси. Тайные здесь двое. 
Несчетное в себе таят они. 


Чуть зримый рот, пьянящий искони. 
Начало ласк. Горнило вековое. 

Другой же облик — жезл, что в тайном зное 
Пронзит века и донесет огни. 


А вместе — лишь зерно. И если тайный 
Тот поцелуй земной не примет плен, 
Иссохнет сам в себе, без перемен. 


А вниз сойдет, к черте необычайной, 
Узнает смерть в любви, и тьму, и тлен, 
И выйдет к солнцу нивою бескрайной. 


СНОПЫ 


Снопы стоят в полях как алтари. 

В них красота высокого значенья. 

Был древле час, в умах зажглось реченье: 
«Не только кровь, но и зерно сбери». 


В колосьях отливают янтари, 

Богаты их зернистые скопленья. 

В них теплым духом дышит умиленье, 
В них золото разлившейся зари. 


Как долог путь от быстрых зерен сева 
До мига золотого торжества. 
Вся выгорела до косы трава. 


Гроза не раз грозилась жаром гнева. 
О, пахари, подвижники посева! 
В вас Божья воля колосом жива. 
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КРОВЬ ПУТАЕТ 


Кровь путает, толкает и пьянит, 

Совета лишь в своих вскипаньях спросит. 
Пятнает, омывает и возносит 

Дела времен и выси пирамид 


В пыланьи розы кровь. И хмель ей свит, 
Хотя она не красный цвет в нем носит. 
И сеет, сеет. Станет, косит, косит. 

И лед скует. И явит снежный вид. 


Отшельник, что десятки лет в пустыне 
Замаливает грех под звон оков, 
И девушка, что светит по долине, 


И смотрит в жизнь, и смотрит в небо сине, 
Не равны ль вы? Аминь, скажу я, ныне, 
И присно, и во веки всех веков. 


БРУСНИКА 


Огонь, перебегающий в бруснике, 
Сошел с махрово-огненных светил, 
Малину и калину расцветил, 
Неполно пробежал по землянике. 


Отобразился в страстном счастья крике, 
У девушки в щеках, играньем сил, 
Румянец нежным заревом сгустил, 

Ее глаза пугливо стали дики. 


И, чувствуя, что в ней горит звезда, 
Которой любо всюду видеть алость, 
Она влагает искру даже в малость. 


Она смеется, а в глазах беда, 
Проходит — и пылают города, 
Проводит в мире огненную шалость. 
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МИР БЛАГОВЕСТИЯ 


Какой он благолепный, благовонный, 
Какой он благозвонный, светлый лес. 
В нем ничего из сказки похоронной, 
В нем только благовестие чудес. 


Едва в него вошел, как дух воскрес. 
Задумчивый, баюкающий, сонный, 
Зеленых преисполненный завес, 
Хранитель жизни многомиллионной. 


Я вижу зыбкий стебель лисий хвост, 
Я становлюсь тихонько на колени, 
Чтоб ближе видеть тонкий трепет млений. 


Кругом в цветах мне зрима россыпь звезд. 
Вдыхаю сладкий дух благоволений. 
Мне изумруд к забвенью строит мост. 


НАУКА 


Я ласково учусь зеленой тишине, 

Смотря, как царственны, сто лет проживши, ели. 
Они хранят свой цвет, приемля все мятели, 

И жалобы в них нет, и жалоб нет во мне. 


Я голубой учусь у неба вышине, 

У ветра в камышах учился я свирели. 

От облаков узнал, как много снов в кудели, 

Как вольно, сны создав, их в бурном сжечь огне. 


Я красному учусь у пламенного мака, 
Я золото беру у солнечных лучей, 
Хрустальности мечты учил меня ручей. 


А если мышь мелькнет, и в ней ищу я знака. 
Зима скует порыв и сблизит берега, 
И белый мне псалом споют без слов снега. 


44 


СРЕДИ ДЕРЕВ 


Среди дерев, их лап, узлов, рогатин, 
Столетних елей, благовонных лип, 
Старинный шорох, шелест, гул и скрип, 
Особый лад, который благодатен. 


Дрожат сквозь листья брызги светлых пятен. 
А тут, внизу, пробился крепкий гриб. 
Выводит травка шаткий свой изгиб. 

Дух павших листьев густо ароматен. 


Летучей кошкой проплыла сова, 
И, севши, смотрит круглыми глазами, 
Не видя. Дождь прошел. И лишь слезами 


Алмазными чуть-чуть горит трава. 
Войдем в великий праздник Вещества, 
Здесь каждый атом полон голосами. 


ДРЕВЕСНАЯ КОРА 


В коре древесной столько же расщелин 
Как на пространстве всей земной коры. 
Вулкан, не есть ли он жерло норы, 

Где шмель огня, который беспределен? 


Безбрежен гуд таинственных молелен. 
Вулкан везде. Во всем огонь игры. 
С земли до неба, к брату от сестры, 
Любовный пир, который вечно хмелен. 


Здесь приютился маленький комок 
Чуть зримых мшинок. Тихое веселье. 
Аул среди Дарьяльского ущелья. 


Жучки влезают в маленький домок. 
В природе не найдешь нигде безделья. 
Они выводят стройный городок. 
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ОХОТА 


Шмели — бизоны в клеверных лугах. 
Как бычий рев глухой, их гуд тяжелый. 
Медлительные ламы, ноют пчелы. 
Пантеры — осы, сеющие страх. 


Вверху, на золотистых берегах, 
Горячий шар струит поток веселый. 
Залиты светом нивы, горы, долы. 
Несчетных крыл везде кругом размах. 


Визг ласточек. Кричат ихтиозавры. 
Как острие, стрижей летящий свист. 
Гвоздики в ветре, молча, бьют в литавры. 


Утайный куст цветочен и тенист. 
И выполз зверь. Шуршит о ветку ветка. 
Мохнатый мамонт. Жуткая медведка. 


КРОТ 


От детских дней я полюбил крота 

За то, что ходит в бархатной он шубке, 
И белизной его сияют зубки, 

И жизнь его среди существ не та. 


Подземное, ночное, темнота. 

Меж тем как в солнце жадные голубки 
Глупеют от пригоршни желтой крупки, 
Он все одна, и там он, где мечта. 


Внизу, вглуби, где верно есть аллеи, 
И духов черных башни и дворы, 
Где странные полночные пиры, 


Где земляные черви, точно змеи, 
С приказом жить лишь там, а если тут 
Покажутся, немедленно умрут. 
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СОДРУЖЕСТВО 


В саду стоит работавшая лейка, 

Все политы цветы. Им лучше так. 
Жасмин земной звезды являет знак. 
Зеленого вьюнка крутится змейка. 


Цветов и трав царица-чародейка 
Лелеет роза в чаше теплый мрак. 

С ней спорит в алом распаленный мак. 
В лугах пастух. Стадам поет жалейка. 


Там дальше лес. А перед ним река, 
Широкая, хрустальная, немая. 
Два берега, в русле ее сжимая, 


Воде дают переплеснуть слегка. 
И нежный цвет зеленого жука 
Горит, с травы игру перенимая. 


ЗМЕЙ 


Уходит длинной лентою река, 
Среди лугов, холмов, лесов синея, 
Служа немым изображеньем Змея, 
Что спит и спит и будет спать века. 


Лишь дышут зыбью сильные бока, 
Там чешуя, волнообразно млея, 
Мгновения подъятия лелея, 

Горит и манит взор издалека. 


Покошены кусты душистой кашки, 
Вольнее ходит ветер по траве. 
Толкачики на службе, как монашки. 


Чирикают кузнечики в овражке. 
Но Змей заснул. Лишь сны его, в плотве, 
Сверкают вкось по влажной синеве. 
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ЛАСТОЧКА 


О чем, летая, ласточка щебечет? 
Слепляя грязь в уютнейший домок, 
Выводит в нем малюток в краткий срок, 
Сама — мала, но и смела, как кречет. 


При встрече с ней вороне выпал нечет. 
Касатка мчит. Та — карк! — и наутек. 
И вновь поет, прядет, струит намек, 
Летит, журчит, и грезит, и лепечет. 


Я знаю: ей уютно в мире тут. 
Те звери-бледнолики, не из малых, 
Что под ее окном селятся в залах, — 


К ней благосклонны, гибель ей не ткут. 
А ввоздухе, в лазоревых провалах, 
Стадами мошки прямо в рот текут. 


ЖУЖЖАНЬЕ МУХ 


Жужжанье мух. О светлое стекло 
Упрямое их тонкое биенье. 

И странная прозрачность разделенья. 
Все это вместе мысль мою влекло, 


Вте дни, когда в полуверсте село 
Являлось чем-то в дымке отдаленья, 
Где буду вновь я только в воскресенье, 
Когда звучат колокола светло. 


С тех пор уж скоро минет полстолетья. 
Но мне дано быть долго молодым. 
Я в пламени. Меня не тронет дым. 


Еще желаю целый мир лропетт. я, 
И не с людьми я в это лихолетье. 
Я звезд, и птиц, и мошек побратим. 
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ДОГОВОР 


Я в договор вступил с семьей звериной 
От детских дней. Строй чувств у нас один, 
Любовь к любви. Искусство паутин. 

Я был бы равным в стае лебединой. 


Часами я перед болотной тиной 
Сидел, как неизвестный властелин, 
Что смотр устроил всех своих дружин, 
И как художник пред своей картиной. 


Мне не безвестен черный плавунец. 
Я не однажды говорил с тритоном. 
Осоки лезвиились по затонам. 


И целым роем золотых сердец 
И алых по зеленым рдели склонам 
Цветы, шепча, что Солнце -— их отец. 


СВЕЧА 


Я мыслью прохожу по всем мирам, 
Моя свеча пред каждою иконой. 

Но, если лес кругом шумит зеленый, 
Я чувствую, что это лучший храм. 


Я прохожу неспешно по горам, 

В них каждый камень — истукан точеный. 
Не райской птицей, а простой вороной 

Я иногда ведом к высоким снам. 


Звук карканья неловкой серой птицы 
Неопытен в разряде звуковом, 
Но даже в нем есть песня и псалом. 


Чернильной краской вброшен я в страницы 
Блестящие. И чую гулкий гром, 
Когда чуть вьется дымка от криницы. 
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У СТЕБЕЛЬКА 


Я задремал, смотря на стебелек, 
В косых лучах пылающего шара. 
И вот лицо, которое не старо, 

Но древне, увлекло меня в поток. 


Я был красив, уклончив и высок. 
Легко скользил по крутоёму яра. 
Станица где-то в пламенях пожара 
Горела и сгорела в краткий срок. 


Я проходил в серебряных туманах. 
Я по широкой уплывал реке. 
Две белые звезды невдалеке 


Меня вели в спокойно-звездных странах. 
А ночь вовне зажгла для снов медвяных 
Две капельки росы на стебельке. 


СВЕТЛАЯ НОЧЬ 


Весь слитный сад не шелохнет листом, 
Безгласны лунно-сонные аллеи. 

В лазурном небе облачные змеи, 

И дышит тайна всюду под кустом. 


Вот тут построил еж свой малый дом. 
Вон там в дупле пчелиные затеи. 

Здесь в маргаритке побывали феи. 
Кузнечик в ночь кричит: «А что потом?» 


Потом — за край, весь мир пройдя по краю, 
Как в воздух без борьбы уходит звук, 
Как с крайнего листка скользит паук. 


Вот паутинку здесь я закрепляю. 
В моей душе ни страха нет, ни мук, 
Хотя в уме великое: «Не знаю». 
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ВСЕЛЕНСКИЙ СТИХ 


Мы каждый час не на Земле земной, 
А каждый миг мы на Земле небесной. 
Мы цельности не чувствуем чудесной, 
Не видим моря, будучи волной. 


Я руку протянул во мгле ночной 

И ощутил не стены кельи тесной, 

А некий мир, огромный, безтелесный. 
Горит мой разум в уровень с Луной. 


Подняв лицо, я Солнцу шлю моленье, 
Склонив лицо, молюсь душой Земле. 
Весь звездный мир — со мной как в хрустале. 


Миры поют, я голос в этом пенье. 
Пловец я, но на звездном корабле. 
Из радуг льется звон стихотворенья. 


МУДРОСТЬ ВЕСНЫ 


Я долго думал, пытку унимая, 

Что смысла нет в мучительстве скорбей. 
Но благо знать, что в боли есть ручей, 

И можно жить, его струе внимая. 


Леса не сразу знают счастье мая. 

Шесть лун им льют мертвящий ток лучей. 
И вот он, май. Светись же горячей, 

С дерев уменье быть перенимая. 


Они внимали вою жестких бурь, 
Учась у вьюг напевам колыбельным, 
Умей молчать как-будто в сне смертельном. 


Но в час весны ты больше взор не хмурь. 
Чтоб ведать май с его восторгом цельным, 
Должна в себе вместить сто зим лазурь. 
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ЛЕС 


Могучий лес, то стройный, то косматый, 
К единству свел все разности дерев. 
Здесь некий Демон Древа сеял сев, 

И камни разбросал своей лопатой. 


Он ворожит над чащей вороватой, 
В оврагах выявляет темный зев, 
Взрывает гул и, сразу присмирев, 
С земли повеет сладостною мятой. 


Кукушкой о любви прокуковав, 
Костры рассыпал красной земляники. 
Зайчат молиться учит в малом крике. 


Дал белке быстрый, птицам певчий нрав. 
Велел грибам быть в радованьи рдяном. 
Да будет всяк в лесу Великим Паном. 


ЗАВЕТ 


Высокий красный лес, сквозные боры, 
Измятый ветром, дикий бурелом, 
Медянка, тусклым свитая узлом, 
Лесных вершин глухие разговоры, — 


Луга, холмы, раздробленные горы, 
Камней огромных косвенный излом, 
Тиски стремнин, где бури копят гром, 
Плетя ему пушистые уборы, — 


Вот мир, достойный помысла и струн. 
Вели мечтам, чтоб в беге были рьяны, 
Как ржущий убегающий табун, 


Как враний голос чернокнижных рун, 
Как пчелы, что от красных маков пьяны, — 
Чтоб знать, что ты воистину был юн. 
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ТВОРЧЕСТВО 


О творчестве тоскуя с детских дней, 
Дитя, лепил я облики из глины, 

И впальцах ощущал восторг единый, 
Быть может, поцелуя он нежней. 


В дрожаньи струн, в мельканиях теней, 
В сверканиях летящей паутины, 
Внезапно открывались мне картины, 
Вдруг песнь поет, я звук горящий в ней. 


Упорный полюс, там где все — теченье, 
Миг Божества в сознании людском, 
В разбег весны упавший снежный ком, — 


Свяжу снопом несчетныя сравненья, 
Но не схвачу я молнийный излом, 
Не очерчу словами вдохновенье. 


ГОЛУБОЙ СОН 


От незабудок шел чуть слышный звон. 
Цветочный гуд лелея над крутыми 
Холмами, васильки, как в синем дыме, 
В далекий уходили небосклон. 


Качался в легком ветре ломкий лен. 
Вьюнок лазурил змейками витыми 
Стволы дерев с цветами молодыми. 

И каждый ствол был светом обрамлен. 


И свет был синь. Кипела в перебое 
Волна с волной. Лазурь текла в лазурь. 
Павлины спали в царственном покое. 


Весь мир в пространство перешел морское. 
И вэтом сне, не знавшем больше бурь, 
По небу плыло солнце голубое. 
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ЛИПОВЫЙ ЦВЕТ 


Успокоителен медвяный аромат 
Нешелестящих лип, согретых за день в зное. 
Зеленомудрое молчанье вековое, 
Изваянность и сон в объеме их громад. 


Как-будто на сто лет уснул душистый сад, 
Приявши власть любви, хранит ее в покое. 
И зеркало пруда, как зеркало морское, 

Где Млечного Пути безгласный водоспад. 


Крестообразная дремотствует аллея. 
Под узловатою, таящей рябь корой 
Проходят жилы нор, чуть зримых жизнь лелея. 


Под выступом дупла не логовище змея, 
В шуршаньи бредовом пчелиный дикий рой. 
Меж днем и днем в ночи хмельная снов затея. 


МУДРОСТЬ 


Замедля мыслью зрящею в зверином, 
Любовно возвращаясь к тем рядам, 
Которым имена пропел Адам, 
Блуждая с Евой до лесным долинам, — 


Ваяя дух свой так, чтоб он к картинам 
Земли и Неба шел, как входят в храм, 
Ни за какое счастье не отдам 

Я мудрость змия с сердцем голубиным. 


В извиве, ртом касаясь до хвоста, 
Объемлет он весь круг миротворенья. 
В нем океан. В нем голубое мленье. 


И вдвух былинках знаменье креста, 
Я знаю, миром водит Красота, 
Чтоб в бездне звезд не умолкало пенье. 
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ЗДАНИЕ 


Из донесенной пламенным жерлом, 
В разлитии остывшей плотной лавы 
Основа дома. Стены — из дубравы. 

На срубах — мох невянущим узлом. 


Послушать любят, как играет гром, 

Из ясеня и клена архитравы. 

Конек ветрам вещает: «Все вы правы». 
Лазурь за каждым сторожит углом. 


Уходит в высь игла из чистой стали. 
На стали — пурпур. Знамя — Красота. 
Резвятся в небе тучки. Та и та. 


А небо — цвет изысканной эмали. 
И гром велит, чтоб каждая мечта, 
Идя к другой, была как звук в хорале. 


СОКРОВЕННОСТЬ 


Мой путь среди утесов крутоемен. 
Но я нашел в объеме диких скал, 
Чего, любя красивое, искал. 

И мне не жаль, что в мире я бездомен. 


Привольно духу в срывах тех хоромин, 
Что Гений Гор, когда он низвергал 

На глыбу глыбу, для себя слагал. 

Я царствую среди каменоломен. 


В моих ночах цветет стоцвет, алмаз. 
Из аметистов млеющие стены. 
Опал мерцает, ворожа измены. 


Для перстня камень есть кошачий глаз. 
Все камни к свету вырвутся в свой час, 
Как Красота — из океанской пены. 
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ПЕРСТЕНЬ 


Из золота чистейшего оправа. 
Линейность совершеннейшая, круг. 
Чуть шевельнешь, и заиграет вдруг 

В гнезде всех красок — огненная слава. 


Лучи бегут налево и направо. 

Горит. Пожар утонченный вокруг. 

В нем только радость, если ты мне друг. 
А если недруг, сила в нем удава. 


В захваткой лапке цепкого гнезда 
Три камня. Изумрудный, алый, синий. 
Раздельно-триединая звезда. 


Качнешь вот так, увидишь города. 
Они твои. Качнешь вот так, пустыней 
Безжизненной ты скован навсегда. 


АКВАМАРИН 


Аквамарин, струясь по ожерелью, 
Втекает в переливную волну, 
Которая поет про глубину, 
Зеленовато-светлою свирелью. 


Цвета в цветы с лукавой входят целью, 
Расширить власть, увлечь к любви и сну, 
Звено с звеном вести в века весну, 

Цвета влекут нас к хмелю и похмелью. 


Цветы земле. Цвета и в глубь земли 
Уходят, напевая завлеченье. 
Аквамарин — глубинное теченье. 


В земле рыдали страстью хрустали. 
Влюбились в лист. Их мысли в них зажгли 
Зеленовато-зыбкое свеченье. 
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ЛУЧШИЙ СТИХ 


Прекрасно-тяжки золотые слитки, 
Природою заброшенные к нам. 
Прекрасен вихрь, бегущий по струнам, 
Ручьистость звуков, льющихся в избытке. 


Прекрасна мудрость в пожелтелом свитке, 
Сверканья тайн, огонь по письменам. 
Прекрасней — жизнь отдать бегущим снам, 
И расцветать с весной, как маргаритки. 


Из всех мечте дарованных цветов, 
Быть может, этот цветик самый скромный, 
Такой простой, невинный, неизломный, 


В нем не отыщешь орхидейных снов, 
Ни тех, что ирис даст изящно-темный. 
Но лучший стих — где очень мало слов. 


ЗЕРКАЛЬНОСТЬ 


В прерывистых и скорых разговорах, 
О сказочном, о счастье, бытие, 

Мне нравятся речения твои, 

В них искра, зажигающая порох. 


Что ты не замедляешься на спорах, 

А льешь свой ум, как вспевность льют ручьи 
Что выпеваешь душу в забытьи, — 

Люблю и слышу крыльев некий шорох. 


Как полубог Эллады Гераклит 
С усладой правду видишь ты двойную. 
Ты как бы зов: «Люблю, но не ревную». 


Ты словно лик загрезивших ракит: 
Вода зеркалит ветку вырезную, 
Другая ветка связь с землей крепит. 
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ХУДОЖНИК 


К сосцам могучей матери земли, 
Протянутым всем подлинным и сущим, 
Припав, как сын, ты жадно пьешь сосущим 
Лобзанием и мед, и миндали, 


И ландыши, что пьяно расцвели, 

Как свечечки по многотенным кущам, 

И яркий день, что жжет огнем нелгущим, 
И громкий смех, и тихий звон вдали. 


Ни раною, ни мыслью не отравлен, 
В размерности ты все вбираешь в сон 
Своих зрачков. Ты как бы сын племен, 


Которым первый миг Земли был явлен. 
Весь цельный луч в тебе сейчас прославлен, 
Хоть радугой еще не преломлен. 


РАЗЛИЧНОСТЬ 


На слизистой спине немой медузы 
Изображен красноречивый крест. 
Цветы цветут среди проклятых мест. 
Различность любит странные союзы. 


Публичный дом не раз воспели музы. 
И разве там не тысяча невест? 

Взгляни в себя. Взгляни душой окрест. 
Связуют все таинственные узы. 


Негений ли, не мощный ли Шекспир, 
Отвергнув жизнь средь королей и славы, 
Взлюбил, преклонный, малыя забавы? 


Познавши весь многообъемный мир, 
Любил играть он в шахматы. И в этом 
Он до конца высоким был поэтом. 
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ПРОЗРЕНИЕ 


За днями мелководия мечты 

Бывают дни — в сознаньи все напевней, 
И слышишь голос Мира, голос древний, 
Идущий из глубокой темноты. 


Приходит вдруг. Сидишь случайно ты. 
Пред малой деревенскою харчевней, 
Такой, что, может, нет другой плачевней, 
И чувствуешь безбрежность Красоты. 


Слепой скрипач пиликает убого. 
Куда ведет он жалкий свой смычок? 
В бездонность. Сердце чувствует намек. 


Мы все здесь в мире — в верной длани Бога. 
Он всем нам задал выполнить урок. 
Для каждого — лишь звездная дорога. 


ДАЛЕКОЕ 


Когда весь мир как-будто за горой, 

Где все мечта и все недостоверно, 
Подводный я любил роман Жюль Верна, 
И Немо капитан был мой герой. 


Когда пред фортепьяно, за игрой, 

Он тосковал, хоть несколько манерно, 
Я в океане с ним качался мерно, 

И, помню, слезы хлынули струей. 


Потом я страстно полюбил Майн Рида, 
Но был ручной отвергнут Вальтер Скотт, 
Прошли года. Быть-может, только год? 


Мне грезится Египет, Атлантида, 
Далекое. И мой сиамский кот 
«Плыви в Сиам!» — мурлыча, мне поет. 


59 


СИЛА БРЕТАНИ 


В таинственной, как лунный свет, Бретани, 
В узорной и упрямой старине, 
Упорствующей в этом скудном дне, 

И только в давних днях берущей дани 


Обычаев, уборов и преданий, 

Есть до сих пор друиды, в тишине, 
От Солнца отделенной, там на дне, 
В Атлантике, в загадке, в океане. 


В те ночи, как колдует здесь Луна, 
С утеса Чаек видно глубь залива. 
В воде — дубравы, храмы, глыбы срыва. 


Проходят привиденья, духи сна. 
Вся древность, словно в зеркале, видна, 
Пока ее не смоет мощь прилива. 


СИБИРЬ 


Страна, где мчит теченье Енисей, 

Где на горах червонного Алтая 
Белеют орхидеи, расцветая, 

И вольный дух вбираешь грудью всей. 


Там есть кабан, медведь, стада лосей. 
За кабаргой струится мускус, тая. 

И льется к солнцу песня молодая, 

И есть поля. Чем хочешь, тем засей. 


Там на утес, где чары все не наши, 
Не из низин, взошел я, в мир такой, 
Что не был смят ничьей еще ногой. 


Во влагу, что в природной древней чаше 
Мерцала, не смотрел никто другой. 
Я заглянул. Тот миг всех мигов краше. 
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ЛУННАЯ ВОДА 


Взяв бронзовое зеркало рукою, 

И раковину взяв другой, Фан-Чжу, 
Он ровно в полночь вышел на межу, 

И стал как столб дорожный над рекою. 


Змеился лунный отсвет по ножу, 
На поясе. Зеркальностью двойною 
Он колдовал и говорил с луною. 
Шепнул: «И до зари так продержу». 


Но этого не нужно даже было. 
Струился влагой лунный поцелуй. 
Роса по травам и цветам светила. 


Цветы дымиться стали как кадила. 
И вот роса зовется Шан-Чи-ШУуй, 
Что значит: «Колдованье высших струй». 


КИТАЙСКОЕ НЕБО 


Земля — в воде. И восемью столбами 
Закреплена в лазури, где над ней 
Восходит в небо девять этажей. 

Там Солнце и Луна с пятью звездами. 


Семь сводов, где светила правят нами. 
Восьмой же свод, зовущийся Ва-Вэй, 
Крутящаяся Привязь, силой всей 
Связует свод девятый как цепями. 


Там Полюс Мира. Он сияет вкось. 
Царица Нюй-Гуа с змеиным телом, 
С мятежником Гун-Гуном билась смелым. 


Упав, он медь столбов раздвинул врозь. 
И из камней Царица пятицветных, 
Ряд сделала заплат, в ночи заметных. 
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ТКАНЬ 


Склонившись, китаянка молодая 
Любовно ткет узорчатый ковер. 
На нем Земли и Неба разговор, 
Гроза прошла, по высям пропадая. 


Цветные хлопья тучек млеют, тая, 
Заря готовит пламенный костер. 

А очерк скал отчетлив и остер, 

Но лучше сад пред домиком Китая. 


Что может быть прекрасней, чем Китай. 
Здесь живописна даже перебранка, 
А греза мига светит как светлянка. 


Сидеть века и пить душистый чай. 
Когда передо мною китаянка, 
Весь мир вокруг — один цветочный рай. 


КИТАЙСКАЯ ГРЕЗА 


Вэй-Као полновластная царица. 

Ее глаза нежней, чем миндали. 
Сравняться в чарах с дивной не могли 
Ни зверь, ни рыбка, ни цветок, ни птица. 


Она спала. Она была девица. 

С двойной звезды, лучившейся вдали, 
Два духа легкокрылые сошли. 
Душистая звездилася ложница. 


И сдвух сторон к дремавшей подойдя, 
Кадильницу пахучую качали. 
Цветы на грудь легли, их расцвечали. 


И зачала от этого дождя. 
И, сына безболезненно рождая, 
Она и в нем была звездой Китая. 
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ЗАНАВЕС 


Китайский красный занавес так ал, 
Что у меня в глазах как бы круженье 
Багряных птиц и призраков служенье 
Огням заката на уступах скал. 


Здесь Демон Крови краски подыскал. 
Вулкан свое готовил изверженье, 

Не совершил и передал внушенье 
Тому, кто этот замысел слагал. 


Лазурно-изумрудные деревья. 
Густые гроздья голубых цветов. 
И облачков закреплены кочевья. 


И шесть десятков зеркалец, для снов 
Той нежной, чья свершилась греза девья, 
Кому весь этот свадебный покров. 


СПОР ДУХОВ 


Спор духов перешел уж в перебранку, 
А кто хитрей, все не был спор решен. 
Тогда, чтоб разум был заворожен, 
Дух Юга людям показал испанку. 


Дух Севера зажег мечту-светлянку. 
Дух Запада, замыслив гордый сон, 
Спаял всех музыкальных гудов звон. 
Но дух Востока, дунув, создал танку. 


Пять чувств, как пятицветную печать, 
Сгустив и утончив необычайно, 
Умея сердце научить молчать, 


И чуть шептать, чтоб расцветала тайна, 
Велел японец танке зазвучать, — 
Пять малых строк поют, горя бескрайно. 
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СТРАНА СОВЕРШЕННАЯ 


В Японии, где светят хризантемы, 
Как светят в небе звезды в час ночей, 
В Ниппоне, где объятья горячей, 

Но где уста для поцелуя немы; 


Где все холмы, как части теоремы, 
Размерны; где, виясь в полях, ручей 
Есть часть картины; где поток лучей 
Златыми явит и стальные шлемы; 


В Нихоне, в Корне Света, где и свет 
Как будто не природно безучастен, 
А смыслью вместе и сердцам подвластен, — 


Я видел сон, что каждый там поэт, 
Что миг свиданья полнопевно страстен, 
За страстью же — раскаяния нет. 


ЯВАНСКИЙ САД 


О, Бейтензорг! Пышнейший в мире сад, 
Где сонмами мерцают орхидеи, 

Меняя до несчетности затеи, 

Размеры, облик, краски, аромат, 


Где демон ночи, притаившись, рад 
Заслышать, как шуршат в лианах змеи, 
И чуют задремавшие аллеи 

Всех запахов ликующий набат. 


Я там бродил в ночах с моей желанной, 
И ящерица гекко, точно гном, 
Кричала «Гекко!» где-то за углом. 


Вся жизнь земная чудилась мне странной, 
Я сам себе казался чьим-то сном, 
Одна любовь являлась необманной. 
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СВЕТЛЯНКИ 


В холодных странах светят светляки, 
Вте ночи, что назначены светящим, 
Фонариком зеленым и дрожащим 
Они в траве лелеют огоньки. 


В ночах яванских рдеют вдоль реки 
Крылатые светлянки, и по чащам 
Скользят напевом, глазу говорящим, 
Сближаются как странные зрачки. 


По выдыхам земли обильной, мглистым, 
Где баобаб объем раскинул свой, 
Они игрой вздыхают лучевой, 


Оркестром переливно-серебристым. 
И смотрят с неба звезды в этот рой, 
Что власть нашел быть молча голосистым. 


ЦВЕТА ДРАГОЦЕННОГО 


Он жертву облекал, ее сжимая. 

У дикого плененного козла 
Предсмертная в глазах мерцала мгла, 
Покорность, тупость и тоска немая. 


Он жертву умертвил. И, обнимая, 
Всю размягчил ее. Полусветла, 
Слюна из пасти алчущей текла. 

А мир кругом был весь во власти мая. 


Насытился. И, сладко утомлен, 
Свой двухсаженный рост раскинул мглистый. 
Мерцают в коже пятна-аметисты. 


Его к покою клонит нежный сон, 
И спал. Голубовато-пепелистый, 
Яванский аметистовый питон. 
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БОРО-БУДУР 


Храм белых Будд. Гигант Боро-Будур. 
Террасы на террасах в слитном зданье. 
Расцветность глыб могучих, в обаянья 
Окрестных гор, чей цвет и сер и бур. 


И мудрый слон, и крепкорогий тур, 
Здесь возникают только в изваянье. 
Струится дух здесь в каменном преданье, 
И смена ликов — смысл змеиных шкур. 


Приди, земной, и погаси пожары, 
В которых медлят нищие цари. 
Найди в себе дневные две зари. 


Царевич отказался здесь от чары 
Царить вовне, чтоб быть царем внутри. 
Раскрой свой дух и белый свет бери. 


ПЛЯСКА КОЛДУНА 


Один, ничьи не ощущая взоры, 

В ложбине горной, вкруг огня кружась, 
Он в пляске шел, волшебный папуас, 
Изображая танцем чьи-то споры. 


Он вел с огнем дрожавшим разговоры. 
Курчавый, темный, с блеском черных глаз, 
Сплетал руками длительный рассказ, 
Ловил себя, качал свои уборы. 


Хвост райской птицы в пышности волос 
Взметался как султан незримой битвы. 
Опять кружась, он длил свои молитвы. 


Я видел все, припавши за утес. 
И колдовские возмогли молитвы. 
Как жезл любви, огонь до туч возрос. 
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ОСТРОВНОЕ СОЗВЕЗДИЕ 


Загарно-золотистые тела. 

Здесь старики, как юноши, все юны. 
А женщины поют как гамаюны. 

И пляшут. Их душа в глазах светла. 


Здесь наши не звучат колокола. 
Циклон промчится. Прогремят буруны. 
И снова тишь коралловой лагуны. 

Все та же стройность, как века была. 


Здесь радованье медленной планеты. 
«Любовь тебе!», «Талёфа!» и «Тофа!», 
«С тобою мир!› — обычные приветы — 


Втекают в жизнь, как за строфой строфа. 
Ив Вечности плывет твоя каноа, 
В созвездии, зовущемся Самоа. 


ЗАКАТНАЯ РИЗА 


Я уплывал по морю Гаваики, 
До южной грани края Маори. 
Зажглись, метнувши желтым, янтари, 
Слились и разлились, как сердолики. 


Огни змеились ходом повилики, 
Пылал гранат вечеровой зари. 

Из красных туч сложились алтари, 
Немой огонь гремел в багряном крике. 


Вдруг занавес пурпурно-огневой 
Порвал продольность разожженной ризы, 
И глянул месяц мертвой головой, — 


Испуганный, еще полуживой. 
Могучий вал, в перекипаньи сизый, 
Каноа мчал в пустыне мировой. 
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ДРЕВО ТУЛЕ 


Я был в одной из самых крайних Туле. 
Она лежит среди лесистых стран. 

Там сам собой магей медвяно пьян. 

В глазах людей преданья потонули. 


В ответ на гром там изумруд в разгуле. 
Зеленый попугай среди лиан. 
Старейший спит древесный великан, 
Гигантский можжевельник в тихом гуле. 


Ствол ширится огромною дугой. 
Чтобы обнять могучее то древо, 
Должна восстать толпа рука с рукой. 


Пасхальной ночью слышен звук напева. 
Пред духом дней проходит смуглый рой, 
Припоминая давний облик свой. 


ДОРОГОЙ ДЫМА 


Далекий край, где древле были шумы 
Не наших битв, наряд не наших стран, 
Где сердце вырубал обсидиан, 
Лазутчик был в лесу хитрее пумы — 


К твоим горам мои уходят думы, 
Там храмом не один горел вулкан, 

И пьяный дым качал там океан, 

И дым иной был в грезе Монтесумы. 


Звененьем золотых колокольцов 
Своих сандалий — вброшен в ритм дремотный, 
Вот курит он. За кругом круг несчетный. 


И новый мир встает из дымных снов. 
Его табак пришел туда впервые. 
Имы — его, чрез волны голубые. 
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СИНИЙ ЖГУТ 


Для мудрого не может быть вопроса, 
Что между самых ласковых минут, 
Которые дано нам видать тут, 

Одна из самых нежных — папироса. 


В ней жертва есть. От горного откоса 
Восходит синий дым, свиваясь в жгут. 
Ручьи воспоминания текут. 

Белеет дымка. Слышен всплеск у плеса. 


В ней вольный, хоть любовный, поцелуй. 
Дыханье — через близь приникновенья. 
Душистое зажженное мгновенье. 


Спирали, уводящих грезу струй. 
Двойная жизнь души и арабесок, 
С качаньем в Вечность легких занавесок. 


ВОСПОМИНАНИЕ 


Голубоватое кольцо, все кольца дыма 
Моих египетских душистых папирос, 
Как очертанья сна, как таяние грез, 

Создавши легкое, уйдут неисследимо. 


Я мыслью далеко. Я в самом сердце Рима. 
Там об Антонии поставлен вновь вопрос. 

И разрешен сполна. Как остриями кос 
Обрезан стебель трав и жизнь невозвратима. 


Я знаю, римлянин не должен был любить, 
Так пламенно любить, как любят только птицы, 
Очарования египетской царицы. 


Но Парки нам плетут, и нам обрежут нить. 
Я ведал в жизни все. Вся жизнь — лишь блеск зарницы. 
Я счастлив в гибели. Я мог, любя, любить. 
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ШАМАН 


Шаман, глушащий сразу в сердце боль, 
Волшебник грез и пиршеств веселящих, 
А также ссор и слов как нож разящих, 
Ты, самокоронованный король, — 


Ты, царь царей, ласкающий, доколь 

Не бросишь в грязь, как леший в темных чащах, 
Сразитель верных, сном смертельным спящих, 
Я знал твой быстрый пламень, алкоголь. 


Алхимик, то с глазами василиска, 
Преобразитель гениев в калек, 
То радостный, как звук разливных рек, 


То влюбчивый, как ночью одалиска, 
Я рад, что знаем мы друг друга близко, 
Я счастлив, что прогнал тебя навек. 


ЯД 


Мне чужды сатанинские забавы. 
Сновидец — Опий. Власть дает Гашиш 
Глубь мерить глубже, тише чуять тишь. 
И морфий видит стены в блесках славы. 


Но я мои сонеты и октавы 

Им не отдам. Мне дорог яд, но лишь 
Такой, в котором творчески горишь, 
И как вулкан стремишь потоки лавы. 


Мой яд — любовь, Любить. Любовь к любви. 
Любовь к мирам. Любовь к малейшей мошке. 
Ведут мой садовые дорожки 


К безмерным тайнам, дремлющим в крови. 
Есть сон: был мед, но не хватало ложки. 
Есть сон; здесь мед. Всегда. Лишь позови. 
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РОЖДЕНИЕ МУЗЫКИ 


Звучало море в грани берегов. 
Когда все вещи мира были юны, 
Слагались многопевные буруны, 

В них был и гуд струны, и рев рогов. 


Был музыкою лес и каждый ров. 
Цвели цветы, огромные, как луны, 
Когда в сознаньи прозвучали струны. 
Но звон иной был первым в ладе снов. 


Повеял ветер в тростники напевно, 
Чрез их отверстья ожили луга. 
Так первая свирель была царевна 


Ветров и воли, смывшей берега. 
Еще, чтоб месть и меч запели гневно, 
Я сделал флейты из костей врага. 


СВИРЕЛЬ 


Журчание пастушеской свирели, 
Растущее с рассветным светом в лад. 
Движенье удаляющихся стад. 

Дремлю. Так хорошо побыть в постели. 


На венчиках цветов, как в колыбели, 
Оставил росы огненный закат. 

Их самоцветам глаз вчера был рад, 
Сейчас они вторично заблестели. 


Там холодно. А здесь мне так тепло. 
Смыкаются усталые ресницы. 
Мне все равно, что будет, что прошло. 


Ум потонул. Деревьев вереницы. 
Лес. Наводненье. Искрится весло. 
Поют в ветвях лазуревые птицы. 
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ВОЛЕЮ РУК 


Настраиванье скрипок. Ток ручьев, 
Себя еще пытующих, неровных, 

Но тронувших края надежд верховных, 
И сразу доходящих до основ. 


Дух пробужден. В нем свет, который нов. 
Пробег огней, утонченно-духовных. 

Мир возниканья снов беспрекословных 
По воле прикасания смычков. 


Миг тишины. В огнях застыла зала. 
Не дрогнет жезл в приподнятой руке. 
Еще сейчас душа была в тоске. 


Вот в ней мгновенно притупилось жало, 
И спальцев рук теченье побежало, 
И дух плывет в ликующей реке. 


МУЗЫКА 


Кто шепчет через музыку с сердцами, 
Что говорит в ней волею с душой? 

Мы грезой зачарованы чужой, 

И тотчужой — родной, он плачет с нами. 


Проходят тени прошлого струнами. 
Душа заворожилась глубиной. 

Ты тайный — за прозрачною стеной, 
Недосяжимо-близко и с крылами. 


Что в музыке? Восторг, нежданность, боль. 
Звук с звуком — обручившиеся струи. 
Слиянье в Волю сонма разных воль. 


О, все живые были в поцелуе. 
С очей слепых вдруг отошли чешуи. 
Еще побыть в прозрении дозволь. 
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ПРЕДОЩУЩЕНИЕ 


На уводящих проволоках иней, 
Сгущенный, весь изваянный луной. 
Чрез окна говорят они со мной, 

Те дружные ряды продольных линий. 


Я далеко. Над Капри воздух синий. 
Волна, играя, говорит с волной, 

Горит Везувий. Лава пеленой. 
Ветвится дым разливом черных пипий. 


Я с вами, пламя, золото и сталь. 
Я там, где жерла, срывы гор, изломы. 
Во мне всегда поет и кличет даль. 


В душе хотят прорваться водоемы. 
Бьет полночь. Бледный, сел я за рояль. 
И втишине смотрящей были громы. 


ДВА ГОЛОСА 


Она мне говорит: «Я ласкою объемлю». 
И он мне говорит: «Я горячей горю». 
Я слушаю его. И ей любовно внемлю. 
Обоим им в душе воздвиг по алтарю. 


Я в колебании качаюсь и творю. 
Душой звенящею я музыку приемлю. 
И звон малиновый поет мою зарю. 

И океанами рассвет объемлет землю. 


Она мне говорит. И женскому я рад. 
Но он мне говорит. Я с ним в ином законе. 
По влаге пламенной плыву в огнистом стоне. 


И вот уж лунный ход размеренных сонат, 
Как ветр, отяжелев набатом благовоний, 
Вступает в солнечность ликующих симфоний. 
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ЗОВЫ ЗВУКОВ 


Звук арфы — серебристо-голубой. 

Всклик скрипки — блеск алмаза хрусталистый. 
Виолончели — мед густой и мглистый. 

Рой красных струй, исторгнутый трубой. 


Свирель — лазурь, разъятая борьбой, 
Кристалл разбитый, утра ход росистый. 
Колоколец ужалы — сон сквозистый. 
Рояль — волна с волною в перебой. 


Но как среди плодов душисто манго, 
Струя истомно-пряный аромат, 
Мне хочется всегда уйти назад — 


Туда, где был, где сини воды Ганга, 
И дальше, до лиан, в яванский сад, 
К тоске ручьистой звуков гамеланга. 


МЕРТВЫЕ ЗВЕЗДЫ 


Сердца к сердцам и к безднам кличут бездны, 
В ночи без слов к звезде поет звезда. 

И зов дойдет, но, может быть, тогда, 

Когда звезда — лишь гроб себя железный. 


Прекрасен полог ночи многозвездный, 
Но жизнь творит лишь там, где есть вода. 
Когда ж она иссохла навсегда, 

Звезда — лишь знак изящно-бесполезный. 


Там русла рек, где влага не течет. 
Там бродят лишь бесплотнейшие тени, 
Без жажды, без любви, без вожделений. 


И нет цветов там, чтоб собрать с них мед. 
Нет больше тайн. И чарой песнопений 
Душа там в плен другую не возьмет. 
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ЛЮБИ 


«Люби!» — поют шуршащие березы, 
Когда на них сережки расцвели. 
«Люби!» — поет сирень в цветной ныли. 
«Люби! Люби!» — поют, пылая, розы. 


Страшись безлюбья. И беги угрозы 
Бесстрастия. Твой полдень вмиг вдали. 
Твою зарю теченья зорь сожгли. 

Люби любовь. Люби огонь и грезы. 


Кто не любил, не выполнил закон, 
Которым в мире движутся созвездья, 
Которым так прекрасен небосклон. 


Он в каждом часе слышит мертвый звон. 
Ему никак не избежать возмездья. 
Кто любит, счастлив. Пусть хоть распят он. 


ОН 


Он проточил и пробуравил горы. 
Разрезал исполинский материк, 

И корабельный караван возник 

Там, где лесные ширились просторы. 


Он звезды разместил в ряды и хоры. 

Он мысль свою, как мчащийся двойник, 
Пошлет в пространство искрой, искра — крик, 
Чрез океан ведет переговоры. 


Задачи нет, которую бы он 
Не разрешил повторностью усилья. 
Он захотел — и он имеет крылья. 


До Марса досягнуть — надменный сон. 
И сбудется. Но в безднах изобилья 
Он должен гнаться до конца времен. 
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ОНА ПОКОИТСЯ 


Она покоится. Две белых чаши — груди. 

Два неба голубых — закрытые глаза. 

Ее ли втом вина, что в высях бирюза 

То дремлет в тишине, то в грозном рдеет гуде. 


Через нее, в борьбе, с богами равны люди. 
И станет сказкою, свой миг прожив, гроза, 
Бессмертным жемчугом — минутная слеза. 
И дикая резня — в напевном будет чуде. 


Она покоится. До нежного бедра 
Точеная рука чуть льнет в изгибе стройном. 
ЕЙ суждено пребыть видением спокойным — 


В веках оправданной, вне зла и вне добра. 
Она покоится, меж звезд, где дышет мера, 
И в несмолкающих гекзаметрах Гомера. 


ОНА 


Когда пред нею старцы, стражи лона, 
Склонились, друг до друга говоря: 
«Смотрите, розоперстая заря!», 

Она возникла в мире вне закона. 


Как сладкий звук, превыше вихрей стона, 
Как царская добыча для царя, 

Как песнь весны, как пламя алтаря, 

Как лунный серп в опале небосклона. 


Как миг любви, что сам себе закон, 
Как звон оков законченного плена, 
Как в ливне быстрых радуг перемена. 


Как в сне веков единый верный сон, 
Дочь лебедя, волны вскипевшей пена, 
Грань торжества, звезда средь жен, Елена. 
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ПУТЬ К КОВЧЕГУ 


Ты мне сказала: «Видишь дождь бегущий? 
Но над дождем семирасцветный мост. 

Там реки красок. Духи там и кущи. 
Кователи рубинов, снов и звезд. 


«Беги. Наш путь к ковчегу прям и прост. 
Хоть прикоснись. Я встречу лаской ждущей». 
Ах, птицы райской так уклончив хвост, 

А крылья райской — взгляд любви берущей. 


Я побежал. Спешил. Устал. Продрог. 
Но был мгновенье в семицветном храме, 
На пресеченьи десяти дорог. 


Домой пришел лишь с мокрыми руками. 
Ноты сказала: «Сделал все, что мог» — 
И целовала алыми губами. 


БОГПРИКЛЮЧЕНЬЯ 


Бог Приключенья, меж богов богатый, 
Повел меня в безвестную страну. 

Там лето за собой ведет весну, 

И снова лето, зной и ароматы. 


Как ожерелье, горные там скаты. 
Струит рубин живую пелену, 

И сердолик, мягча, зовет ко сну, 
А пробуждают яркие гранаты. 


Когда в опал ударишь бирюзой, 
Играет конь грозы, звенит уздечка, 
И серебром течет из тучек речка. 


Блистает в чаше розы, за грозой, 
Алмаз. Зовется ангельской слезой. 
Ее тебе принес я для колечка. 
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ПОЯСОК 


Чтобы всегда мечте она светила, 
Соткал я ткань ей из лучей луны, 
Сорвал цветок с опасной крутизны, 
И он, курясь, служил ей как кадило. 


Когда в луне еще взрастала сила 

И сней взрастал разбег морской волны, 
Из пены сплел я нежность пелены, 

Она ее как перевязь носила. 


Когда ж растаял этот поясок, 
Вольнее стали падать складки платья, 
Столь сделалось естественным объятье, 


Как до цветка прильнувший мотылек. 
Что дальше, вам хотел бы рассказать я, 
Но не велит она сгущать намек. 


ЗАРЕВАЯ 


Пред тем как здесь твое возникло тело, 
В утробе, где зиждительная мгла, 

Та женщина, что мать тебе была, 
Лишь яблоки пурпуровые ела. 


Иты глядишь всегда светло и смело, 
Не зная чары ни добра, ни зла. 
Высокая, румяна и бела — 

С какого-то иного ты предела. 


Ты — яблоня, в которой по листам 
Еще не пробежало слово гнева. 
К тебе еще не приближалась Ева. 


И ветки не сломал твоей, 
Ты вся еще с цветами в разговоре, 
И пьет твой рот пурпуровые зори. 


78 


ЦВЕТОК ЛЮБВИ 


Непостижимое владеет мглой ночной, 

Я слышу, как сейчас на голубой планете, 

Где были мы с тобой как маленькие дети, 
Расцвел цветок любви, взращенный тишиной. 


Ты наклоняешься воздушно надо мной, 
Твои глаза горят в благословенном свете, 
Запутались вдвоем мы в ласковые сети, 
Сорвавшийся ручей о камень бьет волной. 


Мы свиделись с тобой как будто бы впервые, 
Но где-то раньше я с тобою был вдвоем, 
Над своевольным тем играющим ручьем, — 


Который оросил расцветы голубые. 
И будешь ты гореть в сознании моем, 
И буду я тебе шептать слова живые. 


КАМЕЯ 


Она из тех, к кому идут камеи, 
Медлительность, старинная эмаль, 
Окошко в сад, жасмин, луна, печаль, 
Нить жемчугов вкруг лебединой шеи. 


Ей даровали царство чародеи, 

В нем близь всегда причудлива, как даль. 
И времени разрушить сказку жаль, 

Тот сад минуют снежные завеи. 


Я подошел к полночному окну. 
Она сидела молча у постели. 
Газелий взор любил свою весну. 


И липы ворожили старину. 
Роняли полог бархатныя ели. 
Ей было жаль идти одной ко сну. 
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СТОЛЕПЕСТКОВАЯ 


Безукоризненный в изяществе наряд. 

Все одноцветное в рассветно-сером платье. 
Зеленоватость в нем всесветна без изъятья. 
У пояса костер приковывает взгляд. 


Столепестковая таит душистый яд, 

Меняет ясность чувств, внушает мысль объятья. 
О, если б мог тебя всю, всю в себя вобрать я, 

Но губы алые безгласно не велят. 


И пепельных волос волна, упав на плечи, 
Змеино поднялась к тяжелой голове. 
Уму не верится, что кос здесь только две. 


Светясь, вокруг нее поют немые речи. 
Вся говорит она. И вот не говорит. 
Лишь в перстне явственно играет хризолит. 


СТРОЙНАЯ 


Высокая и стройная, с глазами 
Раскольницы, что выросла в лесах, 

В зрачках отображен не Божий страх, 
А истовость, что подобает в храме. 


Ты хочешь окружить ее словами? 
Пленяй. Но только, если нет в словах 
Велений сердца, в них увидит прах. 
Цветок же вмиг заметит меж листками. 


И подойдет. Неспешною рукой 
Сорвет его и любоваться станет. 
Быть может, тот цветок тебе протянет. 


Несмущена колдующей тоской, 
Свет примет и улыбкой не обманет. 
Но в этом сердце светит свет — другой. 
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ВОЛШЕБСТВО 


Из раковин я вынул сто жемчужин, 
Тринадцать выбрал лучших жемчугов. 

От дальних, самых южных берегов 

Был всплеск волны мне в новолунье нужен. 


Миг надлежащий мной был удосужен, 

Когда луна меж двух своих рогов 

Скрепила хлопья белых облаков. 

Весь мир волшебств тогда со мной был дружен 


На пресеченьи девяти дорог, 
В изломе ночи цвет сорвал я малый, 
Лилейный лик внутри с звездою алой. 


Сон девушки невинной подстерег, 
Вплел в ожерелье, к жемчугам сгибая. 
Полюбят все. Приди ко мне любая. 


КОБРА 


Я опьяню тебя моею красотою 

Завладевающей изысканным стихом, 

В котором яд, и кровь, и страсть, и ночь, и гром, 
И, взор твой подсмотрев, внимательность удвою. 


Недостижимое возьму как бы игрою, 

Захват мой — взгляд души, ее огней излом, 
И не заметишь ты, как всю тебя узлом 
Воздушно-ласковым, но держащим, покрою. 


Ты будешь с близкими, но будет дух вдали. 
Ты будешь мной полна и скрытно, и певуче, 
Как полон пламенем туман, скользя по круче. 


Вот малая ладья сильней, чем корабли. 
Сосредоточенность расцвесть готова в туче. 
Гори. Мы два огня. Тебя, меня — зажгли. 
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КОЛДУН 


Он начал колдовать сине-зеленым, 
Он изумруд овеял бирюзой. 

Огонь завил он красною лозой, 

И пламени запели тихим звоном. 


Собрав купавы по лесным затонам, 
Заставил чаши их ронять бензой. 

И ладан задымил, как пред грозой 
Восходит мгла змеей по горным склонам. 


Стал душно-пряным сказочный чертог. 
В углах стояли идолы немые, 
Вовнутрь к нему протягивая выи. 


И цвет, что на скрещеньи всех дорог. 
Расцвета ждет, пред ним расцвел впервые, 
И, девой став, у пламени возлег. 


ЧЕТЫРНАДЦАТЬ 


Тринадцать выгибов дубового листка, 
Двенадцать сменных солнц в кругу месяцеслова, 
Один, и два, и три, всех числ первооснова, 
Ликующее семь, что смотрит свысока, — 


Четырекрылая, летящая с цветка, 

Чтобы душистый мед от сплава воскового 
Подробно отделив, соединить их снова, 
Там, в шестикратности немого уголка, — 


Десятигранная на ветре кристалинка, — 
Столепестковая, пьянящая людей, — 
Куда мой стих, тебя ведет моя тропинка? 


В четырнадцать, где ты, сверкнув, уснешь как змей, 
Межь тем как, вознеся все красочные числа, 
Летит, дробясь, огонь, и радуга повисла. 
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ПЕРЕВЯЗЬ 


Гимнически законченный сонет, 
Заслуга это или преступленье? 

В церковное торжественное пенье 
Не вводим мы дразненье кастаньет. 


Лишь избранный искусник даст ответ. 
Но выскажу еще недоуменье. 

На рыцаре пристойно ль украшенье, 
И не собой ли каждый свят предмет? 


Однако в строй пасхальных ликований 
И пляшущие вводим мы тона. 
И разве изменяется весна, 


Когда проснется майский день в тумане? 
И рыцарь, мысля лишь об острие, 
Не мчит ли ленту милой на копье? 


ЗАКОН СОНЕТА 


Четыре и четыре, три и три. 

Закон. Вернее, признаки закона. 
Взнесенье, волей, огненного трона, 
Начало и конец дневной зари. 


С рожденьем солнца рдеют алтари. 
Вдали, вблизи прорыв и гулы звона. 
Весь мир Земли — приемлющее лоно. 
Четыре ветра кличут: «Жги! Бери!» 


Но быстро тает эта ширь свершенья. 
Бледнеет по бокам сплошной рубин, 
Огонь зари являет лик суженья. 


И вторит Осень пламенем вершин, 
Что три пожара завершают рденье. 
И в небе кличет журавлиный клин. 
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СОНЕТ СОНЕТУ 


Мои стихи как полновесный грозд. 

Не тщетно, в сладком рабстве у сонета 

Две долгие зимы, два жарких лета, 

В размерный ток включал я россыпь звезд. 


Изысканный наряд обманно прост. 

В гаданье чувства малая примета 

Есть жгучий знак, что час пришел расцвета 
Люблю к люблю, к земле от неба мост. 


Четырнадцать есть лунное свеченье, 
Четыре — это ветры всех миров, 
И троичность звено рожденья снов. 


И все — единство, полное значенья, 
Как Солнце в свите огненных шаров, 
Размеченных законом привлеченья. 


ТУДА 


Когда атлеты в жаркий миг борьбы 
Сомкнут объятья с хитростью касанья, 
Чей лик — любовь, что ощупью лобзанья 
Упорно ищет в жутком сне алчбы; 


Когда внезапно встанет на дыбы 
Горячий конь; когда огней вонзанье 
Проходит в туче в миге разверзанья, 
И видим вспев и письмена Судьбы; 


Когда могучий лев пред ликом львицы 
Скакнет лишь раз, и вот лежит верблюд; 
Когда сразим мы сонмы вражьих груд, — 


Все это не один ли взрыв зарницы? 
Наш дух крылат. Но лучший миг для птицы — 
Лететь туда ото всего, что — тут. 
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БОЙ 


Вся сильная и нежная Севилья 
Собралась в круг, в рядах, как на собор. 
Лучей, и лиц, и лент цветистый хор. 

И голубей над цирком снежны крылья. 


Тяжелой двери сдвиг. Швырок усилья. 
Засов отдвинут. Дик ослепший взор. 
Тяжелый бык скакнул во весь опор 

И замер. Мощный образ изобилья. 


В лосненьи крутоемные бока. 
Втянули ноздри воздух. Изумленье 
Сковало силу в самый миг движенья. 


Глаза — шары, где в черном нет зрачка. 
Тогда, чтоб рушить тяжкого в боренье, 
Я поднял алый пламень лоскутка. 


ЕЩЕ 


Привязанный к стволу немого древа, 
Что говорить умеет лишь листвой, — 
Предсмертным напряжением живой, 
Весь вытянут, как птица в миг напева, — 


Святая жертва слепоты и гнева, 

С глазами залазуренными мглой, — 
Еще стрелу приявши за стрелой, 
Колчанного еще хотел он сева. 


И между тем как красный вечер гас, 
Стеля вдали для ночи звездный полог, 
Он ощущал лишь холодок иголок. 


И торопил возжажданный им час. 
Еще! Еще! Лишь прямо в сердце рана 
Откроет рай очам Себастиана! 
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НИТИ ДНЕЙ 


Все нити дней воздушно паутинны, 
Хотя бы гибель царств была сейчас. 

Все сгустки красок — для духовных глаз. 
Душе — напевы сердца, что рубинны. 


У альбатроса крылья мощно длинны. 
Но он кгнезду вернется каждый раз, 
Как ночь придет. И держат гнезда нас 
Вне тех путей, которые лавинны. 


Нам трудно даже другу рассказать, 
Как любим мы детей, рожденных нами. 
Как обожаем мы отца и мать. 


И благо. Стыд тот — Божья благодать. 
Но нам не трудно яркими чертами 
Векам в легенде сердце передать. 


НА ОТМЕЛИ ВРЕМЕН 


Заклятый дух на отмели времен, 

Средь маленьких, среди непрозорливых, 
На уводящих задержался срывах, 

От страшных ведьм приявши гордый сон. 


Гламисский тан, могучий вождь племен, 
Кавдорский тан в змеиных переливах 
Своей мечты лишился снов счастливых 
И дьявольским был сглазом ослеплен. 


Но потому, что мир тебе был тесен, 
Ты сгромоздил такую груду тел, 
Что о тебе эвонский лебедь спел 


Звучнейшую из лебединых песен. 
Он, кто сердец изведал глубь и цвет, 
Тебя в веках нам передал, Макбет. 
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СРЕДИ ЗЕРКАЛ 


Бродя среди безчисленных зеркал, 
Я четко вижу каждое явленье 
Дроблением в провалах углубленья, 
Разгадки чьей никто не отыскал. 


Коль Тот, чье имя — Тайна, хочет скал, 
Морей, лесов, животных и боренья, 
Зачем в несоверщенном повторенья, 

А не один торжественный бокал? 


Все правое в глубинах станет левым, 
А левое, как правое, встает. 
Здесь мой — с самим же мною — спутан счет 


Вступил в пещеру с звучным я напевом, 
Но эхо звук дробит и бьет о свод. 
И я молчу с недоуменным гневом. 


НЕПОТОМУ ЛИ? 


Один вопрос, томительный, всегдашний, 
От стерщихся в невозвратимом дней, 

От взятых в основание камней 

До завершенья Вавилонской башни. 


Зачем согбенный бог над серой пашней? 
Зачем в кристалле снов игра теней? 
Зачем, слабее я или сильней, 

Всегда в сегодня гнет влачу вчерашний? 


Как ни кружись, клинок и прям и прост: 
Уродство не вместится в совершенство, 
Гдеатом — боль, там цельность — не блаженство. 


Не потому ль водовороты звезд? 
Не потому ли все ряды созданий, 
Чтоб ужас скрыть бесчисленностью тканей? 
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ВТЕАТРЕ 


В театре, где мы все — актеры мига, 

И где любовь румянее румян, 

И каждый, страсть играя, сердцем пьян, 
У каждого есть тайная верига. 


Чтоб волю ощутить, мы носим иго. 
Бесчисленный проходит караван, 
Туда, туда, где дух расцветов прян, 
Где скрыта Золотая Счастья Книга. 


Рубиново-алмазный переплет, 
Жемчужно-изумрудные застежки. 
Извилистые к ней ведут дорожки. 


По очереди каждый к ней идет. 
Чуть подойдет, как замысел окончен. 
И слышен плач. Так строен. Так утончен. 


МЕРТВАЯ ГОЛОВА 


Изображенье мертвой головы 

На бабочке ночной, что возлюбила 
Места, где запустенье и могила, 
Так просто растолкуете ли вы? 


Вот изъясненье. Здесь гипноз травы, 
Которую плоть мертвого взрастила, 
И череп с мыслью, как намек-кадило, 
Дала крылатой. Жить хоть так. Увы. 


Живет кадило это теневое. 
И мечется меж небом и землей. 
Скользит, ночной лелеемое мглой. 


Вампирная в нем сила, тленье злое. 
И бабочки пугаются ночной. 
Тот здесь колдун, кто жить возжаждал вдвое. 
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ПОСЛЕДНЯЯ 


Так видел я последнюю, ее. 

Предельный круг. Подножье серых склонов. 
Обрывки свитков. Рухлядь. Щепки тронов. 
Календари. Румяна. И тряпье. 


И сердце освинцовилось мое. 

Я — нищий. Ибо много миллионов 
Змеиных кож и шкур хамелеонов. 
Тут не приманишь даже воронье. 


Так вот оно, исконное мечтанье, 
Сводящее весь разнобег дорог. 
Седой разлив додневного рыданья. 


Глухой, как бы лавинный, топот ног. 
И два лишь слова в звуковом разгуле. 
Стон — ата, и голос трубный — ТАше. 


ОГТИМА ТНОГЕ 


Эбеновое дерево и злато, 

Густой, из разных смесей, фимиам. 
Светильники, подобные звездам, 

В ночи упавшим с неба без возврата. 


Огромные цветы без аромата, 

Но с чарой красок рдеющие там, 

В их чаши ветхий так глядел Адам, 

Что светит в них — не миг, а лишь — когда-то. 


Обивка стен — минувшие пиры, 
Весь пурпур догоревшего пожара. 
Завес тяжелых бархатная чара. 


И мертвых лун медяные шары 
Да черный ворон с тучевого яра — 
Вот царский мир безумного Эдгара. 
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НА ПРЕДЕЛЕ 


Бесстрастная, своим довольна кругом, 
В безбрежности, где нет ни в чем огня, 
Бескровная, и сердце леденя, 

В лазурности идя как вышним лугом. 


Бездумная, внимая вечным вьюгам, 

В бездонности, где целый год нет дня, 
Бездушная, ты мучаешь меня, 

Луна небес над самым дальним Югом. 


Он северней всех северов, тот Юг. 
Здесь царство льдин возвышенно-кошмарных, 
С вещаньями разрывов их ударных. 


Медведь полярный был бы мне здесь друг. 
Но жизни нет. Ни заклинаний чарных. 
Безрадостный, я втянут в мертвый круг. 


НА ЮЖНОМ ПОЛЮСЕ 


На Южном полюсе, где льется свет по льдине, 
Какого никогда здесь не увидеть нам, 

И льдяная гора резной узорный храм, 

Что ведом Нилу был и неизвестен ныне. 


Восходит красный шар в безжизненной пустыне, 
И льдяная стена, как вызов небесам, 

Овита вихрями, их внемлет голосам, 

А кровь небесная струится по твердыне. 


Но были некогда там пышные сады. 
Давно окончилось их жаркое цветенье, 
Лишь в красках, чудится, скользят их привиденья. 


И вчас, когда звезда уходит до звезды, 
Еще цветут цветы средь всплесков и боренья 
Не забывающей минувшее воды. 
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БЕЛЫЙ БОГ 


Он мне открылся в северном сияньи. 

На полюсе. Среди безгласных льдин. 

В снегах, где властен белый цвет один. 

В потоке звезд. В бездонном их молчаньи. 


Его я видел в тихом обаяньи. 

В лице отца и в красоте седин. 

В качаньи тонких лунных паутин. 
Он показал мне лик свой в обещаньи. 


Часы идут, меняя тяжесть гирь. 
Часы ведут дорогой необманной. 
Зачатье наше в мысли первозданной. 


На снежной ветке одинок снегирь. 
Но алой грудкой, детским снам желанной, 
Велит Весне он верить цветотканной. 


БЕЛАЯ ПАРЧА 


Я выстроил чертог, селение, овин, 

Я башню закрепил в стране мечты орлиной, 

Но птичка белая, мелькнувши, в мигединый 
Открыла гулкий ход для всех окрестных льдин. 


Когда ж умолк вдали протяжный шум лавин 
И снова свиделась вершина гор с вершиной, 
Над побелевшею притихшею равниной 
Был уцелевший я, и вднях я был один. 


Но в мироздании став зябкою былинкой, 
И слушая душой, как мир безбрежный тих, 
Всех милых потеряв, я не скорблю о них. 


Все прошлое златой заткалось паутинкой. 
И чую, как вверху, снежинка за снежинкой, 
Безгласные, поют многолавинный стих. 
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ПЕВЕЦ 


Он пел узывно, уличный певец, 
Свой голос единя с игрою струнной, 
И жалобой, то нежной, то бурунной, 
Роняя звуки, точно дождь колец. 


Он завладел вниманьем наконец, 

И после песни гневной и перунной 

Стал бледен, словно призрак сказки лунной, 
Как знак давно порвавшихся сердец. 


Явил он и мое той песней сердце. 
Заворожен пред стихшею толпой, 
Нас всех окутал грустью голубой. 


Мы все признали в нем единоверца. 
И каждый знал, шепчась с самим собой, 
Что тот певец, понявший всех, — слепой. 


ГЛУБИННОЕ ПОРУЧИТЕЛЬСТВО 


Крест золотой могучего собора 
Вещательно светился в вышине, 

И весь вечерний храм горел в огне, 
Как вечером горят верхушки бора. 


Что звездный мрак придет еще не скоро, 
Об этом пели краски на волне, 

Которая, плеснув, легла во сне, 

Не пеня больше водного простора. 


На паперти коленопреклонен, 
Я видел службу, свечи, блеск церковный, 
В напев молитв струился с башен звон. 


И видел, как в глубинах влаги ровной, 
Поверя в свет, прияла темнота 
Весь храм могучий с золотом креста. 
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НАДНЕ 


Покой вещанный. Лес высокоствольный. 
Расцвет кустов, горящий кое-где. 
Синь-цветик малый в голубой воде, 
Камыш и шпажник, свечи грезы вольной. 


Обет молчанья, светлый и безбольный. 

В немых ночах полет звезды к звезде. 
Недвижность трав в размерной череде. 

Весь мир — ковчег с дарами напрестольный. 


И вот, слагая истово персты, 
И взор стремя в прозрачные затоны, 
Как новый лист, вступивший в лес зеленый, — 


Отшельник, там на дне, узнал черты, 
В гореньи свеч, родные, вечность взгляда, 
Под звон церквей потопленного града. 


ОРАРЬ 


Когда, качнув орарь, диакон знак дает, 

Что певчим время петь, народу — миг моленья, 
В высотах Божеских в то самое мгновенье 

Кто верен слышит звон и ангельский полет. 


Когда на сотне верст чуть слышно хрустнет лед 
В одной проталине, тот звук и дуновенье 
Тепла весеннего вещают льду крушенье, 

И всолнце в этот миг есть явно зримый мед. 


И ветка первая на вербе златоносной, 
Пушок свой обнажив, сзывает верных пчел. 
Воскресен благовест их ульевидных сел. 


Когда жь, когда мой дух, тоскующий и косный, 
Увидит вербный свет и веющий орарь. 
И Богу песнь споет. Как в оны дни. Как встарь. 


93 


СЛУЖИТЕЛЬ 


В селе заброшенном во глубине России 
Люблю я увидать поблекшего дьячка. 
Завялый стебель он. На пламени цветка 
Навеялась зола. Но есть лучи живые. 


Когда дрожащий звон напевы вестовые 

Шлет всем желающим прийти издалека, 

В золе седеющей — мельканье огонька, 

И в духе будничном — воскресность литургии. 


Чтец неразборчивый, вникая в письмена, 
Нетвердым голосом блуждает он по чащам. 
Как трогателен он в борении спешащем. 


Бог слышит. Бог поймет. Здесь пышность не нужна. 
И голос старческий исполнен юной силой, 
Упорный свет лия в зов: «Господи, помилуй!» 


КОЛОКОЛ 


Люблю безмерно колокол церковный. 

И вновь как тень войду в холодный храм, 
Чтоб вновь живой воды не встретить там, 
И вновь домой пойду походкой ровной. 


Но правды есть намек первоосновной 
В дерзаньи с высоты пророчить нам, 
Что есть другая жизнь, и я отдам 

Все голоса за этот звук верховный. 


Гуди своим могучим языком. 
Зови дрожаньем грозного металла 
Разноязычных эллина и галла. 


Буди простор и говори как гром. 
Стократно-миллионным червяком 
Изваян мир из белого коралла. 
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ВЕРШИНА 


От часа одного лучей и ласки солнца 

Забыла вся земля дождливость трех недель. 
Внутри перебродил свой срок прождавший хмель, 
Шуршит кузнечиков чуть слышно веретенце. 


Цветочек желтенький раскрыл жучку оконце, 
И тот, смарагдовый, как в мягкую постель, 
Забрался в лепестки. Бессмертная кудель 
Спешит, отвив, завить живое волоконце. 


В лесу зардевшемся повторное «Тук! Тук!». 
'То не весенний знак. Стучит осенний дятел. 
Дней летних гробовщик роняет мерно звук. 


Рассказ прочитанный из нежных выпал рук. 
Но, если что-нибудь из чары час утратил, 
Восторг законченный — вершина всех наук. 


СТЕНА 


Стена ветвей, зеленая стена, 

Для грезы изумрудами светила, 
Шуршанием, как дремлющая сила, 
Гуденьем пчел, как пышная весна, 


Изваянной волной, как тишина 

Но, спевши сон зеленый, изменила, 
И быстро цвет иной в себя вронила, 
Вон, осень там у желтого окна. 


Оконце круглым светится топазом. 
И будет возрастать оно теперь. 
Расширит круг. В листве проломит дверь. 


За каждым утром, с каждым новым разом, 
Как встанет солнце, будет день потерь. 
И глянет все совиным желтым глазом. 
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МАРС 


От полюса до полюса — пустыня. 
Песчаник красный. Мергель желтоцвет. 
И синий аспид. Зори прошлых лет. 
Зеленых царств отцветшая святыня. 


Где жизнь была, там греза смерти ныне. 
Горенье охры. Между всех планет 

Тот красочный особо виден бред. 

Опал. Огонь в опаловой твердыне. 


Лишь полюсы еще способны петь 
Песнь бытия нетленными снегами. 
Весной истаивая, родниками 


На красную они ложатся медь. 
И говорят через пространства с нами 
Невнятное, играя письменами. 


КРОВЬ 


В растении смарагдовая кровь, 
Особенным послушная законам. 
Зеленый лес шумит по горным склонам 
Зеленая встает на поле новь. 


Но, если час пришел, не прекословь, 

И жги рубин за празднеством зеленым. 
Сквозя, мелькнуло золото по кленам, 
И алый луч затеплила любовь. 


Гранатом стал смарагд, перегорая. 
В лесу костер цветов и черт излом. 
Ковер огней от края и до края. 


Не древо ль стало вещим нам узлом? 
Любя, наш дух в чертог верховной славы 
Вступает, надевая плащ кровавый. 
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ЗНАКОМЫЙ ШУМ 


Знакомый слуху шорох... 
Пушкин 


Знакомый шум зардевшихся вершин 
Смешался с привходящим, незнакомым, 
Отдельным звуком, — словно водоемом 
Промчался ветр, неся зачатье льдин. 


Враждебный слуху шорох. Знак один, 
Что новое пришло. Конец истомам, 
Что замыкались молнией и громом. 
От серых облак пал налет седин. 


Тот малый звук, разлуку сердцу спевший, 
Не человечий, нет, не птичий свист, 
В шуршаньи ускользающ и сквозист. 


Прощальный шорох, первый пожелтевший, 
Дожегший жизнь и павший наземь лист, 
В паденьи поцелуем всех задевший. 


БЕЗВРЕМЕНЬЕ 


Дождливым летом не было зарниц, 
Ни гроз веселых, зноев настоящих. 
Июль еще не умер, а уж в чащах 

Мерцают пятна, ржавость огневиц. 


Не тех верховных, не перунных птиц, 
Румянец исхудалых и болящих, 
Предельностью поспешною горящих, 
Приявших в сердце зарево границ. 


И только что заплакал об июле 
Росистый август средь пустых полей, 
Как ласточки до срока упорхнули. 


Зайду ли в рощу, в сад свой загляну ли, 
Под острый свист синиц и грусть острей. 
Ткань желтая прядется в долгом гуле. 
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ПО ЗОВУ ВОРОНА 


Уж ворон каркал трижды там на крыше, 
Глухой, густой, тысячелетний зов. 

И дальний гул редеющих лесов 

С паденьем листьев звукоемно тише. 


В ветвях — часовни духов, ходы, ниши, 
Прорывы, грусть, блужданье голосов. 
А в доме громче тиканье часов, 

И по углам шуршат в обоях мыши. 


Стал мрачным деревенский старый дом. 
На всем печать ущерба и потери. 
Три месяца в нем не скрипели двери. 


Теперь скрипят. И окна под дождем 
Со всем живым тоскуют в равной мере, 
Как в темных норах зябнущие звери. 


СЕНТЯБРЬСКИЕ ОБЛАКА 


По облакам, уж разлученным с громом, 
На восемь лун, до будущей весны, 
Прошло отяжеленье белизны, 
Завладеванье всем, кругом, объемом. 


Нет места больше тучкам невесомым, 
Что, возникая, таяли как сны, 

Нет более мгновенной крутизны 
Внезапных туч с их огневым изломом. 


Где молнийный повторный поцелуй 
Преображал громаду тучевую 
В разъятый водоем журчащих струй. 


Бесцветный цвет на небе ткань немую 
Прядет, ведет. О, ветер! Расколдуй 
Ту крышку гроба! Я с землей тоскую! 
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Излом 


Развил свои сверкающие звенья, 

Вне скудных чисел, красок, черт и снов. 
Румянец хмельный, пирное забвенье 
Излил в качанье вяжущих листков. 


Раздвинул меж притихших берегов 
Сапфира серебристое теченье. 
Усугубил свободу от оков, 

Просвет продвинув силой дуновенья. 


Медлительно распространяя даль, 
Подвигнул к лету черные дружины, 
Построил треугольник журавлиный, 


Запаутинил светлую печаль, — 
Вселенский, расточающий, изломный, 
Измен осенних дух многообъемный. 


СОХРАНЕННЫЙ ЯНТАРЬ 


Идет к концу сонетное теченье. 
Душистый и тягуче-сладкий мед 
Размерными продленьями течет, 
Янтарное узорчато скрепленье. 


Но не до дна дозволю истеченье. 
Когда один окончится черед, 

И час другой улов свой пусть сберет. 
Янтарь царям угоден как куренье. 


Замкнитесь, пчелы, в улей. Час зимы. 
Зима во сне — как краткая неделя. 
Опять дохнет цветами вздох апреля. 


Я вам открою дверцу из тюрьмы. 
Шесть полных лун дремоты после хмеля, — 
И, знайте, попируем снова мы. 
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СОУЧАСТНИЦЫ 


Пошелестев, заснули до весны, 
Хрусталики сложив прозрачных крылий, 
Мохнатея сбирательницы пылей 

С тех чашечек, где золотые сны. 


Умолк тысячекрылый гуд струны. 

Средь воска и медвяных изобилий 

Спят сонмы. А по храмам — лику лилий — 
Горенья тысяч свеч посвящены. 


Под звон кадил и тихие напевы, 
В луче косом качая синий дым, 
Идет обедня ходом золотым. 


Озарена икона Чистой Девы. 
И бледный рой застывших инокинь, 
Как лунный сад, расцветный сон пустынь. 


ШАЛАЯ 


О, шалая! Ты белыми клубами 

Несешь и мечешь вздутые снега. 
Льешь океан, где скрыты берега, 

И вьешься, пляшешь, помыкаешь нами. 


Смеешься диким свистом над конями, 
Велишь им всюду чувствовать врага. 
И страшны вы, оглобли и дуга, 

Они храпят дрожащими ноздрями. 


Ты сеешь снег воронкою, как пыль. 
Мороз крепчает. Сжался лед упруго. 
Как будто холод расцветил ковыль. 


И цвет его взлюбил верченье круга. 
Дорожный посох — сломанный костыль, 
Коль забавляться пожелает вьюга! 
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ВЕСЬ КРУГ 


Весна — улыбка сердца в ясный май 
Сквозь изумруд застенчивый апреля, 
Весенний сон — пасхальная педеля, 
Нам снящийся в минуте древний рай. 


И лето — праздник. Блеск идет за край 
Мгновения чрез откровенье хмеля. 

Бей, пей любовь, звеня, блестя, свиреля. 
Миг радостный вдруг вымолвит: «Прощай». 


И торжество при сборе винограда 
Узнаешь ты в роскошной полноте. 
И, гроздья выжав, станешь на черте, 


Заслыша сказ, что завела прохлада. 
И будет Вьюга в белой слепоте 
Кричать сквозь мир, что больше снов не надо. 


НЕРАЗЛУЧИМЫЕ 


Среди страниц мучительно любимых, 
Написанных искусною рукой, 
Прекрасней те, что светятся тоской, 
Как светят звезды в далях нелюдимых. 


В пожарах дней, в томительных их дымах, 
Есть образ незабвенно дорогой. 

Она. Одна. На свете нет другой. 

Мы двое с ней вовек неразлучимых. 


И все же разлучаться мы должны, 
Чтоб торопить горячее свиданье, 
Всей силою мечты и ожиданья, — 


Той мглой, где, расцветая, рдеют сны. 
Так в музыке два дальние рыданья 
Струят к душе один разсказ струны. 
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ЗЕРКАЛО 


Когда перед тобою глубина, 

Себя ты видишь странно отраженным, 
Воздушным, теневым, преображенным. 
В воде душа. Смотри, твоя она. 


Не потому ли нас пьянит луна, 

И делает весь мир завороженным, 
Когда она по пропастям бездонным, 
Нам недоступным, вся озарена. 


«Я темная, но дальний свет приемлю», — 
Она безгласно в мире говорит. 
Луна приемлет Солнце и горит. 


Отображенный свет струит на Землю. 
В Луне загадка, жемчуг, хризолит. 
В ней сонм зеркал волшебный сон творит. 


ЛЕБЯЖИЙ ПУХ 


Трепещет лист забвенно и устало, 
Один меж черных липовых ветвей. 
Ужь скоро белый дух густых завей 
Качнет лебяжим пухом опахала. 


Зима идет, а лета было мало. 

Лишь раз весной звенел мне соловей. 

О, ветер, в сердце вольности навей. 

Был скуден мед. Пусть отдохнет и жало. 


Прощай, через меня пропевший сад, 
Поля, леса, луга, река и дали. 
Я с вами видел в творческом кристалле 


Игру и соответствия громад. 
Есть час, когда цветы и звезды спят, 
Зеркальный ток тайком крепит скрижали. 
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ГАДАНИЕ 


В затишье предрассветного досуга, 
Когда схолстилась дымка пеленой, 
Я зеркало поставил под луной, 
Восполненной до завершенья круга. 


Я увидал огни в смарагдах луга, 
Потом моря с взбешенною волной, 
Влюбленного с влюбленною женой, 
И целый мир от севера до юга. 


И весь простор с востока на закат. 
В руке возникла змейность трепетанья. 
Мир в зеркале лишь красками богат. 


Лишь измененьем в смыслах очертанья. 
И вдруг ко мне безбрежное рыданье 
С луны излило в сердце жемчуг-скат. 


СЕРП 


Живущий раною в колдуньях и поэтах, 
Снежистый новолунь явился и погас. 

Тогда в тринадцатый и, значит, в первый раз 
Зажегся огнь двух свеч, преградой мглы задетых. 


С тех пор я вижу все в белесоватых светах, 

Мне снится смертный свет — там за улыбкой глаз. 
И вмире солнечном ведет полдневный час 
Людей не в золото, а в серебро одетых. 


Кто знает, тот поймет, что правду говорю, 
Тот все ж почувствует, кто не поймет, не зная. 
Снежистый серп мягчит и алую зарю. 


Во вьюжном декабре, в цветистых играх мая, 
Как инокиня я, со взором внутрь, бледна. 
Серпом прорезала мне сердце вышина. 
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ЛУНА ОСЕННЯЯ 


Луна осенняя над желтыми листами 

Уже готовящих свой зимний сон дерев 

Похожа на ночной чуть слышимый напев. 

В котором прошлых дней мы прежние, мы сами. 


Мы были цельными, мы стали голосами, 
Расцветами цвели и стали ждущий сев. 
Тоскуем о любви, к земле отяготев. 
Поющую луну мы слушаем глазами. 


Среброчеканная безмолвствует река. 
Восторги летних дней как будто истощили 
Теченье этих вод в играньи влажной пыли. 


И стынет, присмирев, безгласная тоска. 
Себя не утолив от бывших изобилий, 
Следим мы, как скользят мгновения в века. 


ЛУННАЯ МУЗЫКА 


Какою музыкой исполнен небосвод. 

Луны восполненной колдующая сила, 
Сердцами властвуя, в них кровь заговорила, 
И строго-белая торжественно плывет. 


Все в мире призрачном повинно знать черед. 
Течет каждение из древнего кадила. 

Луна осенняя нам сердце остудила, 

Без удивления мы встретим снег и лед. 


Невозмутимая чета ракит прибрежных 
В успокоении не шелохнет листвой, 
Признав у ног своих лежащий призрак свой. 


А взеркале воды виденья белоснежных 
Воздушных саванов, покров мечты живой, 
И вот уж неживой, о днях, как сказка, нежных. 
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ВЛАДЫЧИЦА 


Владычица великой тишины, 
Влиянием лазоревой отравы 
Узорные заполнила дубравы, 
Магнитом подняла хребет волны. 


Из пропастей вулканной вышины 
Безгласно орошающая травы, 
Велела снам сновать и ткать забавы 
В черте ветвей и лучевой струны. 


Меняет лик в бездонностях пустыни, 
Которой свет зеленовато-синь, 
Дабы явить измену всех святынь 


И неизменность вышней их святыни. 
Была серпом — и стала кругом ныне. 
От лезвия до полноты. Аминь. 


ОБЕЛИСК 


Когда и шум, и рев, и вой, и крик, и писк 
Себя исчерпают с зашествием светила 
Дневных свершенностей, иная зреет сила, 
Встает из-за морей сребро-снежистый диск. 


На влагу рушенный, трепещет обелиск. 
Сияние луны. Вскрываются кадила 
Сладимой белены, цветка, что возростало 

Из вышних пропастей паденье лунных брызг. 


Всепобедительно-широкое молчанье 
Встает из недр Земли, объемлет кругозор 
До синих областей продвинувшихся гор. 


Теперь, душа, иди до радости венчанья, 
Надев, как мир, надел свежительный убор 
Из грез, лучей, росы, спокойствия и знанья. 
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ВСТРЕЧА 


Она приподнялась с своей постели, 

Не поднимая теневых ресниц, 

С лицом белее смертью взятых лиц, 
Как бы заслыша дальний звон свирели. 


Как-будто сонмы к бледной спящей пели. 
И зов дошел от этих верениц. 

Туда. Туда. До призрачных станиц. 

Туда. Туда. До древней колыбели. 


Густых волос змеиная волна 
Упала на незябнущие плечи. 
И вся она тянулась как струна. 


Звала непобедимо вышина. 
Душа ушла к своей венчальной встрече. 
Все видела глядящая луна. 


НЕВЕСТА 


Она стояла в платье подвенечном. 

Ее волос змеиная волна, 

Как лунная на небе тишина, 

В мгновеньях, молча пела песнь о Вечном. 


Так вся она горела бесконечным, 

Что алая там в сердце пелена 
Чрезмерным вспевом прикоснулась дна, 
И путь часов Путем помчала Млечным. 


Она лежала, лилия мечты. 
Нетронутый ее наряд венчальный 
Белел недвижно тканью погребальной. 


И тонкий серп бездонной высоты 
С ней слился в чаровании, зеркальный 
Довеяв свет на тихие черты. 
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ВЕНЧАННЫЕ 


Когда плывут над лугом луннозвонны 
Влияния, которым меры нет, 

В душе зэвездозлатится страстоцвет, 

И сладостной он ищет обороны. 


Высоты облак вещие амвоны, 
Струится притягательный с них свет. 
О, сколько древних тысяч прежних лет 
Связуются им юноши и жены. 


Венчается Господняя раба, 
Встречается с душою обрученной, 
Ручается, что счастье — быть сожженной. 


Венчается со всем, что даст Судьба, 
О, чаянье! Ты будешь век со мною: 
Ты венчана с замеченным луною. 


УСПОКОЕННАЯ 


Ненарушимые положены покровы. 

Не знать. Не чувствовать. Не видеть. Не жалеть. 
Дворец ли вкруг меня, убогая ли клеть — 
Безгласной все равно. Я в таинстве основы. 


Поднять уснувшую ничьи не властны ковы. 
Чтоб веки сжать плотней и больше не смотреть, 
На влажные глаза мне положили медь. 

И образок на грудь. В нем светы бирюзовы. 


Еще последнее — все сущности Земли 
Доносит, изменив обратных токов мленье. 
Звук переходит в свет. Как дым доходит пенье. 


Снежинки падают. Растаяли вдали. 
Лазурные слова над тайною успенья. 
Снега. Завеи снов. Последний луч. Забвенье. 
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СЛОВО 


Я клялся и держать умею слово. 

В чем клятва, это знаю только я. 

Но до конца в Поэме Бытия 

Я буду звуком счастья вновь и снова. 


Нет, отчего ласкающего крова 
Не омрачит ни словом речь моя. 
Свирепы львы, и жалится змея, 
Иное мне от солнца золотого. 


Я выковал звучнейшую струну. 
Был верен молот мой по наковальне, 
Когда ж зажглась луна в опочивальн. 


Забыв огонь и солнце, я луну 
Любил сполна. И я не обману 
Ни ближней красоты, ни самой дальней. 


ВЕЧЕР 


Когда сполна исчерпаешь свой день, 
Работой и восторгом полноценным. 

Отраден вечер с ликом мира тенным, 
И входишь сам легко в него как тень. 


Он веселился, рьяный конь-игрень, 
Он ржал, звеня копытом, в беге пенном. 
Зачем бы в миге стал он мига пленным? 
Приди, о Ночь, и мглой меня одень. 


Из твоего, ко Дню, я вышел мрака. 
Я отхожу с великой простотой, 
Как тот закат, что медлит над водой. 


Зажглась звезда. От Неба ждал я знака. 
Как сладко рдеть и ощущать свой пыл. 
Как сладко не жалеть, что ты лишь был. 
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МГНОВЕНИЯ 


Мгновенно говорение зарницы. 
Но знаем мы, что где-то бирюза 
Разорвана, и мечется гроза, 

И вьются в туче огненные птицы. 


Мгновенно замыкаются ресницы. 
И видят все незримое глаза, 
Взрастает чудотворная лоза, 

И вещие проходят вереницы. 


Пусть каждое мгновенье красоты 
Возникнет и окончится не в споре, 
А так придет, как к нам приходят зори, — 


Пришествию свежащей темноты 
Безгласно уступая, — чтоб мечты 
С морями звезд светились в разговоре. 


ОТЧИЙ ДОМ 


Забудь обманно-жаркое богатство 
Надменных слов, высокомерных дел. 
Для каждого означен здесь предел, 
Его же не прейдешь без святотатства. 


Нет правды там, где есть хоть тень злорадства. 
Но истинно прекрасен тот и смел, 

Что пониманье выбрал как удел, 

И всех живых прочел умом как братство. 


Не спи в ночах. Пролейся в Млечный Путь 
Всей силою духовных устремлений. 
Ты слышишь, как вольнее дышет грудь. 


Любовь сильна. И может протянуть 
По всем путям и мракам гроздья рдений. 
Там отчий дом. Лишь это не забудь. 
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ПРИЧАСТИЕ 


Наш день окончен в огненном закате, 
Наш свет уходит в ночь, где свежий грозд 
Рассыпанных по небу дружных звезд 
Нас причастит высокой благодати. 


Придите миротворческие рати 
Алмазных дум. Означься к небу мост. 
Я, как дитя, растроган здесь и прост. 

Я прям, как белый цвет на горном скате. 


День утонул, в котором я любил. 
Заря с зарей переглянулись взглядом, 
Одна другой добросив водопадом 


Огни, лучи, цветы, всю мысль, весь пыл. 
Сегодня Бог прошел цветущим садом, 
И час один я полубогом был. 


ТИШИНА 


Как тихо проплывают вереницы 
Воздушной мглы, там в зеркале, точь-в-точь 
Такой же, как вверху уходит прочь, 

До тучевой цепляяся станицы. 


Как шелест тих прочитанной страницы. 
Душа, забыть тоску уполномочь. 

Я слышу, как идет чуть слышно Ночь, 
Тень медленно мне пала на ресницы. 


Все пропасти закрылись синей мглой. 
Все бывшее желанию искомым 
В душе безгласной строит аналой. 


Весь мир сомкнулся храмовым объемом. 
Святая Ночь. Я брат. Будь мне сестрой. 
Дай млечность снов. И в Вечность путь открой. 
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ПОСТЕЛЬ 


Ты остров снов, пустыня голубая, 

В которой лишь густой ветвится хмель, 
Моя благословенная постель, 

Где начинаю жить я, засыпая. 


Сказительница вещего слепая, 

Стрелой бесцельной, вечно бьющей в цель, 
Ты в сердце заставляешь петь свирель, 

И мысль светлеет, в тайнах утопая. 


В тебе когда-то был я здесь рожден. 
В тебе узнал восторг самозабвенья, 
Где кровь уводит в Вечность чрез мгновенье. 


С тобой мой самый крайний миг сплетен, 
Я сплю. И темный мой ковчег железный 
Стал золотым, плывя со звездной бездной. 


КОВЕР 


Я сплю. А на стене моей ковер. 

Он плотно всю затягивает стену. 

Я вижу нежных красок перемену. 
Деревня. Речка. Лес. Весенний хор. 


Там дальше город. Сказочный собор. 
Душа глядит. Отдаться рада плену. 
В саду качает ветерок вервену. 

Луна с звездой ведет переговор. 


Сбегает в пропасть влага водопада. 
Но пропасть — там. Она ушла за край. 
Есть златоосень, если кончен май. 


Из белых льдов блистательна ограда. 
Она моя. Мне разуметь не надо, 
Что там за ней. Я жил. Я сплю. Прощай. 
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СМЕРТЬ 


Я помню, мне четыре было года, 
Весна была цветиста и светла, 
Когда старушка-няня умерла. 

Я был один. И я стоял у входа. 


Что значит смерть? Вся искрилась природа. 
Но няня спит. И странно так бела. 
Унылились вдали колокола. 

В село от вас пошла толпа народа. 


Я не пошел. На няню посмотрев, 
Я в малом сердце ощутил стесненье. 
И скрылся в сад. Там птичье было пенье. 


И, слушая дерев и птиц напев, 
Я думал, что цветы и озаренье — 
Действительность, а смерть — лишь заблужденье. 


КОЛЬЦА 


Ты спишь в земле, любимый мой отец, 
Ты спишь, моя родная, непробудно. 

И как без вас мне часто в жизни трудно, 
Хоть много знаю близких мне сердец. 


Я вмире вами. Через вас певец. 
Мне ваша правда светит изумрудно. 
Однажды духом слившись обоюдно, 
Вы уронили звонкий дождь колец. 


Они горят. В них золото оправа. 
Они поют. И из страны в страну 
Иду, вещая солнце и весну. 


Но для чего без вас мне эта слава? 
Я уреки. Когда же переправа? 
И яс любовью кольца вам верну. 
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ПРОБЛЕСКИ 


Возник ли я в кружении столетий, 

Что наконец соткали должный час, 

Как мысли усложненной яркий сказ, 
Как жемчуг, что в искусной найден сети? 


И где впервые, на какой планете 

Я глянул в Солнце взором тех же глаз? 
И здесь, родясь, умру в который раз? 
Кто мне ответит на вопросы эти? 


Лишь проблески ответа я найду, 
И тотчас же их снова утеряю. 
В ночи, где снам ни меры нет, ни краю. 


И увидав падучую звезду. 
Еще в любви. Еще в живом бреду, 
Когда любовь я песней измеряю. 


ЛЮБИМЫЕ 


Мы все любили любящих любимых, 
Которым присудил сладчайший стих 
Кружиться, неразлучными, двоих, 

И всмерти и в любви неразделимых. 


Все в снах земли они и вадских дымах, 
Две птицы, два крылатых духа, в чьих 
Мечтаньях пламень страсти не затих 

И там, среди пространств необозримых. 


Но, если вечный блеск Франческе дан 
Медвяным Данте, с ликом обожженным, 
Желанней мне, бретонский сон, Тристан 


С Изольдой. Пыткам сердца повторенным 
Их предал, их качавший, океан, 
Сумевший дать слиянье — разделенным. 
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ПАНТЕРА 


Она пестра, стройна и горяча. 
Насытится — и натри дня дремота. 
Проснется — и предчувствует. Охота 
Ее зовет. Она встает, рыча. 


Идет, лениво длинный хвост влача. 

А мех ее пятнистый. Позолота 
Мерцает в нем. И говорил мне кто-то, 
Что взор ее — волшебная свеча. 


Дух от нее идет весьма приятный. 
Ее воспел средь острых гор грузин, 
Всех любящих призывный муэдзин, — 


Чей стих — алоэ густо-ароматный. 
Как барс, ее он понял лишь один, 
Горя зарей кроваво-беззакатной. 


БЛЕСК БОЛИ 


«Дай сердце мне твое неразделенным», 
Сказала Тариэлю Нэстан-Джар. 

И столько было в ней глубоких чар, 
Что только ею он пребыл зажженным. 


Лишь ей он был растерзанным, взметенным, 
Лишь к Нэстан-Дарэджан был весь пожар. 
Лишь молния стремит такой удар, 

Что ей нельзя не быть испепеленным. 


О, Нэстан-Джар! О, Нэстан-Дарэджан! 
Любовь твоя была как вихрь безумий. 
Твой милый был в огне, в жерле, в самуме. 


Но высшей боли — блеск сильнейший дан. 
Ее пропел, как никогда не пели, 
Пронзенным сердцем Шота Руставели. 
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ДВА ЦВЕТА 


Прекрасен рот, как роза, припадая 

К другому рту. Прекрасен дар богов. 

Румяность крови в рденьи лепестков, 

Страсть смотрит в Вечность, в сердце расцветая. 


Из капли счастья — Океан без края, 
Огонь залил все грани берегов. 

Но есть костры, чей огнь белей снегов, 
Где дух поет, в отъятости сгорая. 


Красив в веках тот звонкий сазандар, 
Что сплел ковер из облачной кудели, 
Струна любви, пронзенный Руставели. 
Красив расцвет лилейно-белых чар, 
Снежистый лотос в водной колыбели. 
Луна — вдали, как далека — Тамар. 


НЕРАЗДЕЛЕННОСТЬ 


Приходит миг раздумья. Истомленный, 
Вникаешь в полнозвучные слова 
Канцон медвяных, где едва-едва 
Вздыхает голос плоти уязвленной. 


Виттория Колонна и влюбленный 
В нее Буонарроти. Эти два 
Сияния, чья огненность жива 
Через столетья, в дали отдаленной. 


Любить неразделенно, лишь мечтой. 
Любить без поцелуя и объятья. 
В благословеньи чувствовать заклятье. 


Творец Сибилл, конечно, был святой. 
И как бы мог сполна его понять я? 
Звезда в мирах постигнута звездой. 
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МИКЕЛ АНДЖЕЛО 


Всклик «Кто как Бог!» есть имя Михаила. 
И ангелом здесь звался. Межь людей 

Он был запечатленностью страстей. 

В попраньи их его острилась сила. 


В деснице Божьей тяжкое кадило, 
Гнетущий воздух ладанных огней 
Излил душой он сжатою своей. 
Она, светясь, себя не осветила. 


Стремясь с Земли и от земного прочь, 
В суровости он изменил предметы, 
И женщины его с другой планеты. 


Он возлюбил Молчание и Ночь. 
И лунно погасив дневные шумы, 
Сибилл и Вещих бросил он в самумы. 


ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ 


Художник с гибким телом леопарда, 
А вмудрости — лукавая змея. 

Во всех его созданьях есть струя, 
Дух белладонны, ладана и нарда. 


В нем зодчий снов любил певучесть барда. 
И маго каждой тайне бытия 

Шептал, ее качая: «Ты моя». 

Не тщетно он зовется Леонардо. 


Крылатый был он человеколев. 
Еще немного и, глазами рыси 
Полеты птиц небесных подсмотрев, — 


Он должен был парить и ведать выси. 
Среди людских, текущих к Бездне рек, 
Им предугадан был Сверхчеловек. 
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МАРЛО 


С блестящей мыслью вышел в путь он рано, 
Учуяв сочетание примет. 

Преобразил в зарю седой рассвет, 
Повторной чарой зоркого шамана. 


Величием в нем сердце было пьяно. 
Он прочитал влияние планет 

В судьбе людей. И пламенный поэт 
Безбрежный путь увидел Тамерлана. 


В нем бывший Фауст более велик, 
Чем позднее его изображенье. 
Борец, что в самом маге низверженья 


Хранит в ночи огнем зажженный лик. 
И смерть его — пустынно-страстный крик 
В безумный век безмерного хотенья. 


ШЕКСПИР 


Средь инструментов всех волшебней лира: 
В пьянящий звон схватив текучий дым, 

В столетьях мы мгновенье закрепим, 

И зеркало даем в стихе для мира. 


И лучший час в живом веселье пира, — 
Когда поет певец, мечтой гоним, 

И есть такой, что вот мы вечно с ним, 
Пленяясь звучным именем Шекспира. 


Нагромоздив создания свои, 
Как глыбы построений исполина, 
Он взнес гнездо, которое орлино, 


И показал все тайники змеи. 
Гигант, чей дух — плавучая картина, 
Ты — наш, чрез то, что здесь мы все — твои. 
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КАЛЬДЕРОН 


Га У1да е5 Зиепо. Жизнь есть сон. 

Нет истины иной такой объемной. 

От грезы к грезе в сказке полутемной. 
Он понял мир, глубокий Кальдерон. 


Когда любил, он жарко был влюблен. 

В стране, где пламень жизни не заемный, 
Он весь был жгучий, солнечный и громный. 
Но полюбил пред смертью долгий звон. 


Царевич Сэхисмундо. Рассужденье 
Земли и Неба, Сына и Отца. 
И свет и тень Господнего лица. 


Да, жизнь есть сон. И сон — все сновиденья. 
Но тот достоин высшего венца, 
Кто и во сне не хочет заблужденья. 


ЭДГАР ПО 


В его глазах фиалкового цвета 
Дремал в земном небесно-зоркий дух. 
И так его был чуток острый слух, 

Что слышал он передвиженья света. 


Чу. Ночь идет. Мы только видим это. 
Он слышал. И шуршанья Норн-Старух. 
И вздох цветка, что на луне потух. 

Он ведал все, он, меж людей комета. 


И друг безвестный полюбил того, 
В ком знанье лада было в хаос влито, 
Кто возводил земное в божество. 


На смертный холм того, чья боль забыта, 
Он положил, любя и чтя его, 
Как верный знак кусок метеорита. 
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ШЕЛЛИ 


Из облачка, из воздуха, из грезы, 

Из лепестков, лучей и волн морских 
Он мог соткать такой дремотный стих, 
Что до сих пор там дышет дух мимозы. 


И в жизненные был он вброшен грозы, 
Но этот вихрь промчался и затих, 

А крылья духов, да, он свеял их 

В стихи с огнем столепестковой розы. 


Но чаще он неалый — голубой, 
Опаловый, зеленый, густо-синий, 
Пастух цветов с изогнутой трубой. 


Красивый дух, он шел — земной пустыней, 
Нок Морю, зная сон, который дан 
Вступившим в безграничный Океан. 


ВЕЛИКИЙ ОБРЕЧЕННЫЙ 


Он чувствовал симфониями света, 

Он слиться звал в один плавучий храм — 
Прикосновенья, звуки, фимиам, 

И шествия, где танцы как примета, — 


Всю солнечность, пожар цветов и лета, 
Все лунное гаданье по звездам, 

И громы тут, и малый лепет там, 
Дразненья музыкального расцвета. 


Проснуться в Небо, грезя на Земле. 
Рассыпав вихри искр в пронзенной мгле, 
В гореньи жертвы был он неослабен. 


И так он вился в пламенном жерле, 
Что в Смерть проснулся с блеском на челе 
Безумный эльф, зазыв, звенящий Скрябин. 
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ЭЛЬФ 


Сперва играли лунным светом феи 
Мужской диез, и женское бемоль, 
Изображали поцелуй и боль. 
Журчали справа малые затеи. 


Прорвались слева звуки-чародеи. 
Запела Воля вскликом слитных воль. 
И светлый Эльф, созвучностей король, 
Ваял из звуков тонкие камеи. 


Завихрил лики в токе звуковом. 
Они светились золотом и сталью, 
Сменяли радость крайнею печалью. 


И шли толпы. И был певучим гром. 
И человеку Бог был двойником. 
Так Скрябина я видел за роялью. 


ЛЕРМОНТОВ 


1 


Опальный ангел, с небом разлученный, 
Узывный демон, разлюбивший ад, 

Ветров и бурь бездомных странный брат, 
Душой внимавший песне звезд всезвонной, — 


На празднике как призрак похоронный, 

В затишьи дней тревожащий набат, 

Нет, не случайно он среди громад 
Кавказских— миг узнал смертельно-сонный. 


Где мог он так красиво умереть, 
Как не в горах, где небо в час заката 
Расплавленное золото и медь, — 


Где ключ, пробившись, должен звонко петь, 
Но также должен в плаче пасть со ската, 
Чтоб гневно в узкой пропасти греметь. 
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2 


Внимательны ли мы к великим славам, 

В которых из миров нездешних свет? 
Кольцов, Некрасов, Тютчев, звонкий Фет 
За Пушкиным явились величавым. 


Но раньше их в сиянии кровавом, 

В гореньи зорь, в сверканьи лучших лет 
Людьми был загнан пламенный поэт, 
Не захотевший медлить в мире ржавом. 


Внимательны ли мы хотя теперь, 
Когда с тех пор прошло почти столетье, 
И радость или горе должен петь я? 


А если мы открыли к свету дверь, 
Да будет дух наш солнечен и целен, 
Чтоб не был мертвый вновь и вновь застрелен. 


3 


Он был один, когда душой алкал, 

Как пенный конь в разбеге диких гонок. 
Он был один, когда, полуребенок, 

Он в Байроне своей тоски искал. 


В разливе нив и в перстне серых скал, 

В игре ручья, чей плеск блестящ и звонок, 
В мечте цветочных ласковых коронок 

Он видел мед, который отвергал. 


Он был один, как смутная комета, 
Что головней с пожарища летит, 
Вне правила расчисленных орбит. 


Нездешнего звала к себе примета 
Нездешняя. И сжег свое он лето. 
Однажды ли он в смерти был убит? 
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Мы убиваем гения стократно, 

Когда рукой его убивши раз, 

Вновь затеваем скучный наш рассказ, 
Что нам мечта чужда и непонятна. 


Есть в мире розы. Дышат ароматно. 
Цветут везде. Желают светлых глаз. 
Но заняты собой мы каждый час, 

Миг встречи душ уходит безвозвратно. 


За то, что он, кто был и горд, и смел, 
Блуждая сам над сумрачною бездной, 
Нам в детстве в душу ангела напел, — 


Свершим, сейчас же, сто прекрасных дел, 
Он нам блеснет улыбкой многозвездной, 
Не покидая вышний свой предел. 


ВЯЗЬ 


Ты по цветам найдешь дорогу к раю 
Вячеслав Иванов 


И ты, кого, по существу, желаю 

На жизненных путях встречать везде, 
Кому, звездой, любя, пою звезде, 

Мне говоришь, что возвращусь я к раю. 


Но я, прошедший весь свой путь по маю, 
Я, знающий, как холодно воде, 

Когда ей воздух шепчет весть о льде, 
Твоих желанных слов не понимаю. 


Ты говоришь: «Дорога — по цветам». 
Но знаешь ли, как страшно изумленье, 
Когда подземный стебель стынет — Там? 


122 


В земле промерзлой жутки разветвленья. 
И все пчела, и все к цветам склонен, 
В звененье крыл ввожу церковный звон. 


2 


Я чувствую, как стынет небосклон, 
В бесчисленных возвратах повторений 
Все тех же сил, концов, начал, борений, 
Отверженных и избранных племен. 


То вверх, то вниз, но вечно жизнь есть сон. 
Сверженье в бой, чтоб знать всю рьяность рвений, 
И ведать, после, счастье замирений. 

И снова гул несчетных веретен. 


А я? Не совершая ли влюбленье 
Цветка в цветок, с зари и до зари 
Пчела лишь собирает янтари? 


У пчел есть тайны, вне досягновенья. 
Мой мед — не мне. Мой воск — на алтари. 
Себе хочу лишь одного: смиренья. 


3 


Да будут беспредельны восхваленья 
Того, что зажигает в сердце жар, 

И крайний в сердце нам несет удар, 
Клоня ресницы в сумрак усыпленья. 


Красив покой безмерный. Бег мгновенья, 
Навек запечатленный властью чар. 
Красив усопший Месяц, Светозар. 
Красивей всех — рыдающее пенье. 


Снегами убеленная любовь, 
Забыв огонь лобзаний и обиды, 
В мерцанье свеч внимает панихиды. 
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Душа, покорно саван приготовь. 
Запрись. Замкнись в снежистую завею, 
И ты, кого люблю я и жалею. 


ВНЕ ЗНАНИЯ 
1 


Что знаем мы о мыслях муравья, 
И разве говорили мы с пчелою? 
Отсюда мы уразумеем Трою, 

Но слепы в Одиссее Бытия. 


Издревле человеческое я 

Признало месяц, солнце, гром с грозою, 
Моря и небо с дружной бирюзою, 

Но, слушая, не слышит речь ручья. 


Паук плетет искусней паутину, 
Чем мы шелки. И носит щит с крестом. 
Но чем, зачем, куда и как ведом 


Тот хищный рыцарь? Он творит картину, 
Как мы творим — безвестным нам путем. 
Окутан тайной прочною наш дом. 


2 


И, может быть, что с Богом я ровесник, 

И, может быть, что Им я сотворен. 

Но что мне в том? Цветок мой — смертный лен. 
И каждый миг — мне неизвестный вестник. 


Лишь в производном помысл мой — кудесник, 
Хоть Божеством мой разум обрамлен. 

В мирском пиру, среди живых племен, 

Кто 6 ни был я, я — недовольный местник. 


Нет, вольный ветер нам не побратим. 
Мы на путях земного рассужденья 
По грани ощущения скользим. 
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Проходит час, мы изменились с ним. 
Горим в кострах безбрежного хотенья, 
Но наш огонь всегда уходит в дым. 


3 


Я не люблю унынья и сомненья, 

Себя да будет каждый — властелин. 
Волшебен зной. Волшебны звоны льдин. 
Волшебно все в играньях измененья. 


Зачем решать я буду уравненье, 

Где слишком много тайных величин? 
Тут поступить — достойный путь один: 
Пустить стрелу и сердце бросить в пенье. 


Моя стрела оперена мечтой, 
Я для себя достану ей Жар-птицу. 
Я написал блестящую страницу. 


Я создал слово сказки молодой. 
Дети, душа, с доверьем за звездой, 
Лети, орел, и догони орлицу. 


РАГЛЬ 
1 


Где вровень с желтым небо густо-сине, 
Там, где в песках такая жуть и тишь, 
Что, к ним придя, мгновенно замолчишь, 
Есть ведьма Рагль, волшебница пустыни. 


Наш длинный караван идет к святыне. 

Но вдруг — двойное зренье. Видишь — мышь. 
Одна, другая, пятая. Глядишь, 

Их сонмы. Каждый лик — лишь в половине. 


Бегут десятки тысяч — лишь перёд. 
И половинки задние, песками, 
Спешат, порочат желтый путь хвостами. 
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Алла! Алла! Наш путь к тебе идет! 
Пусть ведьма Рагль обманам кончит счет. 
Дай нам дойти, не завлекаясь снами! 


2 


Я знаю, что песок передо мной, 
Я доверяюсь зрению верблюда. 
Но предо мною ведьмовское чудо, 
Колодец, ров с играющей волной. 


Он страшен мне бездонной глубиной, 
Туда войду, а выйду ли оттуда? 
Верблюд идет. Я буду ждать, покуда 
Он крепость мне горбатою спиной. 


Верблюд прошел. Но влага — предо мною. 
И хочется лицом прильнуть к волне. 
Плескаться в той студеной глубине. 


Конец там будет жажде, отдых зною. 
Алла! Алла! Себя ли я укрою 
Перед Тобой? Будь милостив ко мне! 


3 


Как бархат, ночь. Как райский вздох — прохлада. 
Потоки звезд. Вольнее караван. 

Ужь скоро будет отдых верным дан. 

Читай молитвы. Только это надо. 


Всевышний с нами. С ним избегнем ада. 
Нет вмире книг. Лишь есть один Коран, 
Росою звезд вовеки осиян. 

Чу! Где-то розы возле водоспада. 


Поет, журчит и пенится родник. 
Недуг окончен зрения двойного. 
Молись, чтоб он к тебе не вкрался снова. 


Алла акбар! Лишь Бог один велик 
Сквозь мглу пустынь ведет Он в радость крова. 
Алла! Алла! Я вечный Твой должник! 
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РЕШЕНЬЕ 


1 


Решеньем Полубога Злополучий, 

Два мертвых Солнца в ужасах пространств, 
Закон нарушив долгих постоянств, 
Соотношений грозных бег тягучий, — 


Столкнулись, и толчок такой был жгучий, 
Что Духи Взрыва в пире буйных пьянств 
Соткали новоявленных убранств 

Оплот, простертый огненною тучей. 


Два Солнца, встретясь в вихре жарких струй, 
В пространствах разошлись невозвратимо, 
Оставив шар из пламени и дыма. 


Вот почему нам страшен поцелуй, 
Бег семенной и танец волоконца: 
Здесь летопись возникновенья Солнца. 


2 


Бывает встреча мертвых кораблей, 
Там далеко, среди морей полярных. 
Межь льдов они затерты светозарных, 
Поток пришел, толкнул богатырей. 


Они плывут навстречу. Все скорей. 

И силою касаний их ударных 

Разорван лик сокрытостей кошмарных, 
И тонут тайны в бешенстве зыбей. 


Так наше Солнце, ставшее светилом 
Для всех содружно-огненных планет, 
Прияло Смерть, в себя приявши Свет. 


И мы пойдем до грани по могилам, 
Припоминая по ночам себя, 
Когда звезда сорвется, свет дробя. 
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Два мертвых Солнца третье породили, 
На миг ожив горением в толчке, 

И врозь поплыли в Мировой Реке, 
Светило-призрак грезя о Светиле. 


Миг встречи их остался в нашей были, 
Он явственен в глубоком роднике, 
Велит душе знать боль и быть в тоске, 
Но чуять в пытке вещий шорох крылий. 


О камень, камень — пламень. Жизнь горит. 
До сердца сердце — боль и счастье встречи, 
Любимая! Два Солнца — нам предтечи. 


И каждый павший ниц метеорит 
Есть звук из мирозданной долгой речи, 
Которая нам быть и жить велит. 


КОНИ 


Когда еще не ведали оков, 

И не было живым — хлыста с уздою, 
Звезда перекликалась со звездою, 
Задолго до молчания веков. 


В пространствах нескончаемых лугов 
Кормились в числах, кони, с красотою 
Горячей. Словно тучи над водою, 
Рождали гул копыта без подков. 


Охотились за теми косяками 
Стрелки кремневых стрел. Здесь каждый юн. 
Застрелен, пожран тысячный табун. 


Но тот да будет вечно славим нами, 
Кем огненная схвачена волна, 
Кто в первый раз вскочил на скакуна. 
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Коварный ли то был полуребенок, 
Которому удел был гордый дан 
Забросить петлей меткою аркан, 

В которой, взвыв, забился жеребенок? 


Был юный голос зверя остр и звонок, 
Был юный зверь от изумленья пьян. 
А юноша прямил свой сильный стан, 
Начав тысячелетья диких гонок. 


А может быть, то был уж зрелый муж, 
Который притаился над откосом, 
От конских глаз укрыт седым утесом. 


Вдруг на коня он соскользнул как уж. 
И был как дух. Летел, схватясь за гриву, 
Стремя коня к истоме, по обрыву. 
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Их было десять тысяч жеребцов, 
Тринадцать тысяч кобылиц красивых. 
В разметанных и своевольных гривах 
Свистели ветр степей и ветр лугов. 


Цвет вороной у жарких был самцов. 

У самок красный. С клекотом, на срывах 
Орлы садились. О разливных нивах 
Еще не встала мысль в ночах умов. 


В ночах де? Только в зорях сердца рдяных 
Все были существа. Но вот века 
Сомкнулись. Из другого косяка 


Явился белый конь в тех страстных странах. 
И вмиг, его завидя, вся орда 
Заржала гулом, как в разлив вода. 
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Пред ликами, что сгрудились в аравах, 
Пред красно-вороной рекой коней, 

Где в числах ночь, и в числах жар огней, 

В веках начальных, временах не ржавых, — 


В гореньи крови, в пламенных забавах. 

Где жеребец, с кобылою своей 

Любясь, порой хребет ломал у ней, 

В невозвратимых полновластных славах, — 


В веселии играющих погонь, 
С косящимися черными очами, 
С дрожащими и дымными ноздрями, — 


Откуда встал тот страшный белый конь? 
И вчем был страх? Принес ли весть он злую? 
Но кони все бежали врассыпную. 


5 


Как веет ветер в звонах ковыля, 

Как небо высоко над ширью степи. 

Но древний сон замкнут в безгласном склепе. 
Забыла пламя марева Земля. 


Как шепчет ветер, пылью шевеля. 

Но порваны златые звенья цепи, 

Дух полюбил быть в запертом вертепе, 
Межи углами врезались в поля. 


В тот страстный край, где черный цвет и красный, 
Приявши белый, стихли в пестроте, 
Пути заглохли. Лики все не те. 


Лишь в час войны, лишь в бое, в час опасный, 
На миг в возврате к прежней красоте, 
Есть в ржаньи звук, с огнем времен согласный. 
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ОНИОНА 


1 


Он и она — не два ли разночтенья 
Красивого сказания времен? 

Два звука, чтоб создать единый звон, 
Два атома в законе тяготенья. 


Весной в великий праздник всесожженья, 
Олдною хотью каждый дух взметен. 

Друг другом зажжены она и он. 

Иль только лишь хотением хотенья? 


В весеннее раскрытое окно 
Со всех сторон доходят к сердцу звуки, 
В них сладость упоительнейшей муки. 


Сто тысяч дальних звезд в них зажжено. 
И молим мы, ломая розно руки, 
Того, что есть по существу одно. 


2 


Того, что есть по существу одно, 

Хотя бы в ликах нам являлось разных, 
Но вскрепах утвержденного алмазных, 
Желают все. Кем брошено зерно? 


Не знаем, и не все ли нам равно. 

Мы быть должны в пленяющих соблазнах. 
Средь строгих слов дай лепетов несвязных, 
В веках тоски шуми веретено. 


Седых времен цветущее сказанье, 
Как можем не хотеть и не любить? 
Опять, скрутив, сплетем живую нить. 


И, вновь порвав, для счастья разверзанья, 
Направим дух туда, где все темно: 
Нам таинства разоблачает дно. 
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Нам таинство разоблачает дно, 

Когда мы всем зажженным страстью телом 
Прильнем в любви к безумящим пределам, 
И двойственное в цельность сплетено. 


Хочу. Люблю. Хотел. Всегда. Давно. 
Зачем же сердце с шепотом несмелым 
Задумалось над сном оцепенелым, 

И пьяностью своей уж не пьяно? 


Так это-то заветнейшая тайна? 
Дал силе ход, и вот я вдвое слаб. 
Тоска ползет глубинно и бескрайно. 


Зачем в любви я через вольность раб? 
И скучно мне обычное теченье 
Восторга, созерцанья и мученья. 


4 


Восторга, созерцанья и мученья 
Замкнулась утомительная цепь. 
Ужь в синюю не выеду я степь, 
И слышу колыбельное я пенье. 


Баю-баю. Засни для снов, творенье. 
Раскрой глаза. уж кровь сцепилась в лепь. 
В комок — мечта. Кипи, душа, свирель, 

И жги себя. Не разомкнешь сцепленья. 


Ноя хотел любви, одной любви. 
Заворожен решеньями заклятья, 
Чрез поцелуй я вовлечен в зачатье. 


И шепчет дух недобрый: «Нить порви». 
Мысль возбраняет жуть посягновенья. 
Все в мире знает верное влеченье. 
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Все в мире знает верное влеченье. 
Идут планеты линией орбит, 

И весел крот, когда все в мире спит, 
И знает путь свой каждое растенье. 


Бледнеет ландыш в сладкий час цветенья, 
Но красный сок им в гроздья ягод влит. 
Зачем же ты, тоскующий болид, 
Стремишь в ночи бесплодное горенье? 


Зачем с лесной колдуньей заодно 
Ты собираешь призрачные травы? 
Вы оба перед Вечностью не правы. 


Упорствуешь. Прийти не суждено 
Чрез волчий сглаз и змейные отравы 
К тому, что здесь закончить не дано. 


6 


К тому, что здесь закончить не дано, 
Но что горит мгновенною зарницей, 
Что делает тебя крылатой птицей, 
Иди, в нем златоцветное руно. 


В любви да будет сердце влюблено, 

Но, громоздя восторги вереницей, 

О, бойся стать как демон бледнолицый, 
Не разрушай колосья и гумно. 


Безумец, кто дерзает раздробленье. 
Предвечна цепь. И страшны острия. 
И вечно ль слушать «твой» или «твоя»? 


Нет счастья в самоволье преступленья. 
И в звездный мир, где все озарено, 
К звену идет ведущее звено. 
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К звену идет ведущее звено, 

И капля к капле росы заблестели, 
Чтоб травам было весело в апреле, 
И небо было тучами полно. 


Огнем верховным будет решено, 

Чтоб в должный срок свой молнии запели, 
И клочья всей разметанной кудели 
Сплетут как мост цветное волокно. 


Не скупостью рождается явленье 
Волшебных грез, где ярких красок — семь. 
Красивы розы после окропленья 


Святой водой под знаком искупленья. 
Цвет к цвету, к своду радуг всходит темь, 
Как буква к букве в слове заключенья. 


8 


Как буква к букве в слове заключенья, 
Как слово к слову в летописи душ, 
Священныя слова «жена» и «муж» 
Не требуют от мира освященья. 


Луна и солнце льют свои внушенья 
В сомкнутый поцелуй. И почему ж 
Превыше гор и всех морей и суш 
Не вознести лобзанию хваленье? 


На всю ли жизнь, на радость ли минут, 
Со мной ли ты иль в дальностях разлуки 
Люблю тебя. Ты вечно в сердце. Тут. 


Всегда к тебе я простираю руки. 
Все звезды неба — для твоих колец. 
Но вчем же завершающий конец? 
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О, вчем же завершающий конец 
Всех вскликов и острийных говорений? 
Куда ведут ряды моих ступеней? 
Из роз ли я сплетаю твой венец? 


Оттени к тени, вечный в днях беглец, 
Окутан дымной мглою, звездный гений, 
Как в песнь солью я разнозвук влюблений, 
Я, брат и муж, любовник и отец? 


С душой созвездья душу обвенчали. 
Но звездный свет горит равно для всех, 
Как музыка, как сон, как детский смех. 


Мечту с мечтою волны закачали. 
И пусть. И пусть. Неведом счастью грех. 
Стремленье двух к объятью — не в печали. 


10 


Стремленье двух к объятью — не в печали, 
И если дух воистину звезда, 

Не может тем он ранить никогда, 

Что чрез него другие засияли. 


Игра многообразная — в опале, 
Жемчужно-красных млений череда 
Засветит рдяным углем иногда. 

Но все огни в одном затрепетали. 


С тобой горит звезда, и с той, и с той. 
И хорошо, что в высоте пустыни 
Сияют звезды, изумрудны, сини, — 


И злато-алой светят красотой. 
И свет, коль сердце с сердцем счастье знали, 
Не в том, чтоб близь опять вернулась к дали. 
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Не в том, чтоб близь опять вернулась к дали, 
С тобой ли разлучусь я или с ней. 

О, нет, но в умалении огней 

Нам мудрые завет высокий дали. 


Есть пламени в ломающемся вале, 
Волна с волной всегда поет звучней, 
Чем больше волн, тем ярче сказка дней, 
Не мы, а Норны эту нить свивали. 


Сигурд, люблю Брингильд, люблю Гудрун. 
Я говорю с восторгом и со стоном. 
Я восклицаю долгим звоном струн. 


Любовь всегда душе была законом. 
На наших судьбах вырезал резец 
Пасхальную созвездность всех сердец. 


12 


Пасхальная созвездность всех сердец, 
Вселенское объятие сознаний, 

Есть лучшее из всех искусств и знаний, 
Другое все — пред золотом свинец. 


Лишь тот бедняк, кто, пред собою лжец, 
Не видит правды истинных желаний, 
Судьбинности горений и сгораний, 

И в тусклой мгле томится как чернец. 


Ты слышал, как осенние шуршали 
Листы берез? Ты слышал в час ночей 
Безгромное стекание дождей? 


Любовь, люби. Дойди из чужедали. 
Я весь любовь. Любовь для жизни всей 
Обещана, занесена в скрижали. 
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Обещано, занесено в скрижали, 

Что любящий, надеясь вновь и вновь, 

Как званый гость, в лучах войдет в любовь, 
Но горе тем, что в час призыва спали. 


Им место в отлученьи и в опале. 

И дом их тьма. И не поет им кровь. 

Душа, светильник брачный приготовь. 
Кто любит, он, кто б ни был, звук в хорале. 


Любовь моя. Услышь мой правый стих. 
Ты вся моя. Лишь мне душа и тело. 
Но я тебе не изменил в других. 


Душа поет тебя, тобой запела. 
Ты свет очей. Ты духов образец. 
Любя любовь, творение — Творец. 


14 


Любя любовь, творение — Творец. 
Приняв Огня высокое веленье — 
Запев, пропет, другими, вознесенье — 
Мы звон, что льется из конца в конец. 


Смотри, весна. К нам прилетел скворец. 
И жаворонка в жарком взлете пенье 
Поет, что солнцу радостно служенье. 
Раскройся, Вечность, и плыви, пловец. 


Да будем, счастье, в ласковом апреле. 
Любовь, любовь, как я люблю тебя, 
Любя, мы сердцем радостным сумели 


Себя найти, в другом забыв себя. 
Нет я, нет ты, одно самозабвенье. 
Онаи Он — не два ли разночтенья? 
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Они Она — не два ли разночтенья 
Того, что есть по существу одно? 
Нам таинства разоблачает дно 
Восторга, созерцанья и мученья. 


Все в мире знает верное влеченье 

К тому, что здесь закончить не дано. 

К зэвену идет ведущее звено, 

Как буква к букве в слове заключенья. 


Но в чем же завершающий конец 
Стремленья двух к объятью? Не в печали. 
Не втом, чтоб близь опять вернулась к дали. 


Пасхальная созвездность всех сердец 
Обещана, занесена в скрижали. 
Любя любовь, творение — Творец. 


ЗВЕЗДНЫЙ ВИТЯЗЬ 


Не бог, но самый сильный брат богов, 
Трудов свершитель самых трудных. Кто ты? 
Из мира изгонял ты нечистоты. 

И, вольный, был содругом всех рабов. 


Когда свистит вокруг твоих столбов 
Морская буря, порваны темноты. 

Ты гидр губил. Но пчел, творящих соты, 
Не трогал ты на чашечках цветков. 


Ты был как вышний ствол глухого леса. 
Но также прясть могла рука твоя. 
Когда жь земная порвалась завеса, — 


Ты отошел в небесные края. 
И солнце мчит себя, мечту тая — 
Догнать в путях созвездье Геркулеса. 


ГОЛУБАЯ ПОДКОВА 


Стихи о Сибири 


ВСКРЫТИЕ ЛЬДА 


Вскрытие льда 

В устье Амура. 
Воет вода 

Дико и хмуро. 
Там, подо льдом, 

Жадность свободы. 
Рушат свой дом 

Свежие воды. 
Хрустнул оплот. 

Скрепы чертога 
Рухнули. Вот, 

Грани порога. 
Гулы стропил, 

С треском лучины. 
Лед — только был, 

Ныне — лишь льдины. 
Сперлись, хрустят, 

С хрипом обиды. 
Вырос их ряд 

В лик пирамиды. 
Льдины ползут, 

Сжаты в размахе. 
Там они, тут, 

В ощупи, в страхе. 
Сжатый размах 

Грудит их кучи. 
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Сонм черепах, 

Тяжки, могучи. 
Только 6 хоть час 

Быть без движенья. 
Порван рассказ 

Их сгроможденья. 
Так суждено, 

Вырвалась влага. 
Это вино, 

Пьяная брага. 
Музыка снов, 

Рвущихся в море. 
Силы валов 

В переговоре. 
Пьянственный хмель 

В царственных чарах. 
Радуй, свирель, 

Юных и старых! 


Хабаровск, 
1916, 13 апреля 


ЛУННЫЙ СЕРП 


Лунный серп ушел за гору 

И глядит из-за нее. 

Спать спокойно мне бы впору, 
Сердце милое мое. 


О тебе во сне мечтая, 

В час течения планет 

Над Землей в объятьях мая, 
Разодетой в майский цвет. 


Но в качании вагона, 

Во вращении колес 

Слышу звук чьего-то стона, 
Тихий шелест многих слез. 
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И межь тем как поезд змейный 
Огибает горный склон, 

Не луной благоговейной 
Преисполнен полусон. 


Разорвалось мирозданье, 

В жуткий срыв раскрылась дверь. 
Несосчитанность рыданья, 
Непредвиденность потерь. 


Затуманенные люди, 
Ярость пропасти без дна, 
О, когда же в новом чуде 
Будет новая луна? 


Маньчжурия, КВЖД, 
1916, 23 мая 


НАД БАЙКАЛОМ 


Над застывшим Байкалом, 
Над горами и в боре, 
Чарованием алым 
Разливаются зори. 


На мгновенье аилы, 
Целый час розовея, 
Просыпаются скалы, 
Неохотно серея. 


Вековые изломы 
Нависающе-косны. 
Здесь для зверя хоромы, 
Здесь высокие сосны. 


Отошедшим туманом 
Обнажаются ямы. 

След пробитый кабаном, 
Чащ природные храмы. 


143 


Кто здесь молится водам? 
Что гудит над холмами, 
Вековым хороводом 

И густыми псалмами? 


Это — озером скрыты 
Под водою соборы, 
Под водой не забыты 
Довременные хоры. 


Байкал, 
1916, 26 мая 


ВЕСЕННИЕ 


Березы, и сосны, 
И кедры, и ели, 
И ладан тот росный, 
Что дышет в их теле, — 
Лисицы, и волки, 
И лось, и медведи, 
И звонкие пчелки — 
Все в ласковом бреде. 
О, пышные ели, 
О, стройные сосны, 
Ветрам вы свирели, 
Вы все светоносны. 
О, кедры, вы мудры, 
И песня вам спета, 
И вы златокудры, 
Играния света. 
Я видел, как белка 
Хвостом колдовала, 
Что в речке, где мелко 
Вода прибывала. 
И в лесе, где чащи 
Весною зелены, 
Все чаще и чаще 
Цвели анемоны. 
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Межь синих фиалок, 
Еще, не простые, 
От солнечных прялок, 
Цвели золотые. 
И лютик, что жарким 
В Сибири зовется, 
Был пышным и ярким, 
Здесь луч его льется. 
И капля росинки, 
Качаясь на травке, 
Вдруг стала травинке 
Головкой булавки. 
И вся заиграла 
Для радости глаза, 
Мерцаньем опала, 
Гореньем алмаза. 
Как дымка блестела, 
Играя и тая, 
И кБогу летела, 
На выси Алтая. 


Путь к Омску, 
1916, 29 мая 


ВЛЕСУ 


Я укрылся, точно птица, 
Между лиственных громад. 
Любовалась медведица 

На веселых медвежат. 


Малодневные. Четыре. 
Оживала тишина. 

Их ласкала в свежем мире 
Эта первая весна. 


Веселясь в звериной ласке, 
Кувыркались по траве. 
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От движенья реют сказки 
В каждой детской голове. 


Двух братишек их сестрица 
Оттузила по спине. 

И ворчнула медведица: 
«Это видеть любо мне». 


А четвертый медвежонок 
Был как будто неу дел, 

И как будто бы спросонок 
Прямо в солнце он глядел. 


А от солнца — на поляну, 
От поляны — в синий лес. 
Пересказывать не стану, 
Сколько было всех чудес. 


Все, что в мире здесь от Бога, 
На своей живет черте. 

И звериная берлога 

Видит сны о красоте. 


Путь к Омску, 
1916, 29 мая 


ТАЙГА 


Сто верст пожара, 
Откуда он? 
Сокрылось солнце в клубах пара, 
Затянут дымом небосклон. 
Ползет шипенье, 
Горит тайга. 
Огнистых змеев льется пенье, 
И бьет поток о берега. 
Вся в синих дымах 
И вся в огне, 
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Приют видений нелюдимых, 
Бродяге, ты желанна мне. 
Тайга, ты — тайна 
В пути слепом. 
Твоя нетронутость бескрайна, 
В тебе бездомному есть дом. 


Подьезжая к Омску, 
1916, 29 мая 


ЛЕСТНИЦА СНА 


Сначала раскрылось окно, 

И снова закрылось оно, 

А дух опустился на дно. 
И сделалась вдруг тишина 

Такою, как ей суждено 
Бывать, если встала луна, 
Молчать, ибо светит она. 


Сначала, в сомкнутости глаз, 
Втот тихий тринадцатый час, 
Возник от луны пересказ, 
Приникших до чувства лучей. 
И где-то светильник угас, 
И где-то блеснул горячей. 
Был дух равномерно-ничей. 


Потом распустился цветок, 
И он превратился в поток, 
Беззвучно текуч и глубок, 
Из красок, менявших свой цвет. 
И дух он тихонько увлек 
В качавший все тайны рассвет, 
Где путь задвигает свой след. 


Тогда зачарованный слух, 
Тогда обезумленный дух 
Зажжется и снова потух 

В себя запредельности взяв. 
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Но тут звонкогласый петух 
Пропел для рассветных забав. 
И росы мелькнули меж трав. 


С.-Петербург, 
1916, 5 июня 


ОКОНЦЕ 


Я смотрю на волю снова 

Из оконца слюдяного. 
Непрозрачная среда, 

Все же небо сверху звездно, 
Светит ночью многогроздно, 
И Вечерняя Звезда 

Мне является богатой, 
Увеличенно косматой, 
Словно все кругом вода, 

Я, водою тесно сжатый, 
Вверх смотрю со дна пруда. 


Нет, конечно, я не рыба, 
Неуютно жить в пруду, 

Но, пока весь мир в бреду, 
Здесь я с грезой речь веду. 
Снег и лед. За глыбой глыба. 
От излома, от изгиба, 

В сердце ждущее мое 
Светом входит острие. 
Пляска ломких алых граней 
Держит мысль в цветном тумане. 
Греза — жизнь. Вступи в нее. 


Радость — быть в своих основах, 
Каплей в бешенстве зыбей. 

В далях дней доледниковых, 
Позабытых, вечно новых, 
Смену красок, все скорей, 
Видеть в зорях янтарей. 
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Втом свершающемся чуде, 
Где лишь после будут люди, 
Я смотрю на бег слонов 

Я любуюсь с мастодонтом 
Беспреградным горизонтом, 
В реве близких облаков. 


В довременной я Сибири, 
Где и ветер в белой шири 
Устает порой летать. 
Упадет и над беспутным, 
Взрывным, вспевным, поминутным, 
Чуть смущая тишь и гладь, 
Буря спит, ворчунья-мать. 
Ветер с ветром. Вон их стая, 
У червонного Алтая, 
Зацепились за скалу, 

И впещерах тешат мглу, 


Снег растаял. Орхидеи 
Раскрывают емкость чаш, 
Воздух пьют. И мыслят змеи: 
«Полночь наша. Полдень наш». 
Мамонт шествует мохнатый, 
Пышношерстный носорог. 

И громовые раскаты, 

На скрещеньи их дорог, 

В бубен бьют и трубят в рог. 
Месяц с солнцем заглянули 

В глубь разверстую горы. 
Камень к небу вспрянул в гуле. 
Час вулкана. Час игры. 

Час, что любят все миры. 


Золотая крепнет жила. 
Солнцезернь. Цветет. Пора. 
И луна посторожила, 

Чтоб содружно шла игра 
Бледных блесток серебра. 
Хоть травинки запредельной 
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В глубь укрылась, в изумруд. 

И среди скалистых груд 
Огнецвет, как звон свирельный, 
Брызнул сказкой там и тут: 
Жуть измены влил в опалы, 
Тени всех минут — вагат, 

И поджег желанья алый 

Влил в рубин, вшепнул в гранат, 
В страсть вошел, нельзя назад. 
Кто полюбит, тот безбрежен, 
Он ведом лучом звезды, 

Хоть сидит он, тих и нежен, 

У оконца из слюды. 


Москва, 
1917, 16 декабря 


СОРОКА 


У сороки странный фрак. 

Пусть бы черный. Это так. 

Но, чтоб фрак был черно-белый, 
И на бабе ошалелой, 

На нахальной и такой, 

Что, едва ты в лес ногой, 

Так стрекочет и хохочет, 

Точно черт ее щекочет. 

Ты из каторги бежишь, 

В глушь тайги, в лесную тишь. 
Ты бежал. Не тут-то было! 

Все кругом заголосило. 

В ликованьи ста сорок, 

Будешь пойман в быстрый срок. 
Бойся бабьего восстанья, 

Ведьм крылатых стрекотанья. 


Сэн-Брэвен-Сосны, 
Бретань, 
1921, 10 августа 
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ГЕОРГИЮ ГРЕБЕНЩИКОВУ 


Тебе, суровый сын Сибири, 
Что взором измерял тайгу, 
Привет в изгнанническом мире, 
На отдаленном берегу. 


Ты выпытал в крестьянской доле, 
Как творчески идет соха, 

В как в страданьи и неволе 

Тоска взметает взлет стиха. 


Ты видел, мысля и мечтая, 
Какого требует труда 

В горах червонного Алтая 
Золотоносная руда. 


Ты принял светы талисмана 
В пурге, прядущей долгий вой, 
В гортанном говоре шамана, 
В котором крик сторожевой. 


И, много раз в тоске немея, 
Душой богат, но долей сир, 
Ты восхитился ликом Змея, 
Который весь объемлет мир. 


Не тем, с кем говорила Ева, 
Кто яд из пропасти исторг, 
Ему я не спою напева, 

Иты не подаришь восторг. 


Мой Змей вздымает океаны, 
Он говорит через тайфун, 
Им уготованные раны 

Я утоляю звоном струн. 


Его могучие извивы 

В сибирских видел я лесах, 
Где изумрудные заливы 
Лелеют творческий размах. 
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Где ствол раскидистого кедра 
Как довременный исполин, 
И, затаясь в земные недра, 

С алмазом говорит рубин. 


Да будет завтра день твой новый — 
Как матери родимой зов 

Туда, где реки бирюзовы, 

Где много милых голосов. 


А ныне с возгласом приветным 
Ты, разглядевший тайный лик, 
Прими в Провансе многоцветном 
Бретонской чайки властный крик. 


Сэн-Брэвен-Сосны, 
Бретань, 
1922, 11 февраля 


ГЕОРГИЮ ГРЕБЕНЩИКОВУ 


Когда в прозренье сна немого, 
'Таясь в постели, как в гробу, 
Мы духом измеряем снова 
Всю пережитую судьбу, — 


Передвигая все границы 
Того, что понимаем днем, 

В лучах нездешней огневицы 
Мы силой бывшего живем. 


Мы ведаем, что существуем 
Не от среды до четверга, 

И дух наш радостью волнуем, 
Все раздвигая берега. 


Душа — ответ. И мы не спросим, 
Мы видим в четких письменах, 
Что там, где древле был ты лосем, 
Я белкой в тех же был лесах. 
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Когда с рассветом дымно-алым 
Ты пил студеную волну, 

Над тем же плешущим Байкалом 
С сосны я прыгал на сосну. 


Ты, чувствуя, что близко волки, 
Был изваяньем пред врагом, 

А я сосновые иголки 

Сбивал играющим прыжком. 


Терялись волки в дикой слежке, 
Ты мерно шел по склону вниз, 
А я кедровые орешки 
Проворными зубами грыз. 


Когда ж все в мире было тихо, 
Был пляс в зверином сердце ал: 
С тобой — покорная лосиха, 

Я белкой с белкою играл. 


И, острый коготь в ствол вонзая, 
Взбегал я, хвост свой распушив, 
И, тишь прервав лесного края, 
Твой зычный голос был красив. 


Ты смотришь в зеркало возврата? 
Есть в сердце тысяча очей. 

Наш лес, где были мы когда-то, 
Он до сих пор еще ничей. 


В тысячелетьях потонули 

Тот лик, тот бор, тот день, тот час. 
Тогда мы не дождались пули, 
Теперь облава против нас. 


Но в нас живет душа живая. 

И зыбим солнечпый мы смех, 
Ты — словом целину взрывая, 
Я — встих роняя красный мех. 


Париж, 
1923, 25 февраля 
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РУССКИЙ ЯЗЫК 


Язык, великолепнейший наш язык, 
Речное и степное раздолье. 

В нем клекоты орла и волчий рык, 
Напев, и звон, и ладан богомолья. 


В нем воркованье голубя весной, 

Взлет жаворонка к солнцу выше, выше. 
Березовая роща, свет сквозной. 

Небесный дождь, просыпанный по крыше. 


Журчание подземного ключа. 
Весенний луч, играющий на дверце. 
И нем Та, что приняла не взмах меча, 
А семь мечей в провидящее сердце. 


И снова ровный гул широких вод. 
Кукушка. У колодца молодицы. 
Зеленый луг. Веселый хоровод. 

Канун на небе. В черном — бег зарницы. 


Костер бродяг, за лесом, на горе. 

Про Соловья-разбойника былины. 
«Ау!» в лесу. Светляк в ночной поре. 

В саду осеннем красный гроздь рябины. 


Соха в серпе с звенящею косой. 

Сто зим в зиме. Проворные салазки. 
Бежит савраска мирною рысцой. 
Летит рысак конем крылатой сказки. 


Пастуший рог. Жалейка до зари. 
Родимый дом. Тоска острее стали. 
Здесь хорошо. А там смотри, смотри. 
Бежим. Летим. Уйдем. Туда. За дали. 


Чу, рог другой. В нем бешеный разгул. 
Ярить борзых и гончих доезжачий. 
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Баю-баю. Мой милый! Ты уснул? 
Молюсь. Молись. Не вечно неудачи. 


Я снаряжу тебя в далекий путь. 

Из тесноты идут вразброд дороги. 

Как хорошо в чужих краях вздохнуть 

О нем — там в синем, — о родном пороге. 


Подснежник наш всегда прорвет свой снег. 
В размах грозы сцепляются зарницы. 

К Царь-граду не ходил ли наш Олег? 

Не звал-ли в полночь нас полет Жар-птицы? 


И ты пойдешь дорогой Ермака, 

Пред недругом вскричишь: «Теснее, други!» 
Тебя потопит льдяная река, 

Ноты в века в ней выплывешь в кольчуге. 


Поняв, что речь речного серебра 

Не удержать в окованном вертепе, 

Пойдешь ты в путь дорогою Петра, 

Чтоб брызг морских добросить в лес в степи. 


Гремучим сновиденьем наяву, 

Ты мысль и мощь сольешь в едином хоре, 
Венчая полноводную Неву 

С янтарным морем в вечном договоре. 


Ты клад найдешь и которого искал. 
Зальешь в запоешь умы и страны. 

Не твой ди он, колдующий Байкал, 
Где в озере под дном не спят вулканы? 


Добросил ты свой гулкий табор-стан, 
Свой говор, златозвонкий, среброкрылый, 
До той черты, где Тихий океан 
Заворожил подсолнечные силы. 


Ты вскликнул: «Пушкин!» Вот он, светлый бог, 
Как радуга над нашим водоемом. 
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Ты в черный час вместишься в малый вздох. 
Но завтра — встанет! С молнией и громом! 


Шатэлейон, 
1924, 3 июля 


ТРИНАДЦАТЬ 
Леониду Тульпе 


В тайге, где дико все и хмуро, 
Я видел раз на на утре дней, 
Над быстрым зеркалом Амура 
Тринадцать белых лебедей. 


О нет, их не тринадцать было. 
Их было ровно двадцать шесть. 
Когда небесная есть сила 

И зеркало земное есть. 


Все первого сопровождая 

И соблюдая свой черед, 
Свершала дружная их стая 
Свой торжествующий полет. 


Тринадцать цепью белокрылой 
Летело в синей вышине, 
Тринадцать белокрылых плыло 
На сребровлажной быстрине. 


Так два стремленья в крае диком 
Умчались с кликом в даль и ширь, 
А солнце в пламени великом 
Озолотило всю Сибирь. 


Теперь, когда навек окончен 
Мой жизненный июльский зной, 
Я четко знаю, как утончен 
Летящих душ полет двойной. 


Шатэлейон, 
1924, 10 июля 
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СИБИРЬ 
Леониду Тульпе 


Сибирь — серебряное слово. 
Светясь, ему сказать дано, 
Что драгоценней в ней основа: 
В Сибири золотое дно. 


И златоверхого Алтая 

Заря, смотря и в высь, ив ширь, 
Гласит, под солнцем расцветая, 
Что будет вольною Сибирь. 


Капбретон, 
Ланды, 
1931, 10 ноября 


ЗИМНИЙ ЧАС 


Заяц, выторопень серый, 
Разговаривал с Зимой. 
Говорил он: «Ты без меры 
Нежный мех морозишь мой». 


А онаему: «Голубчик, 

Ты померзни, ничего. 

Так нарядней твой тулупчик, 
Чисто держишь ты его». 


И зимой прозрачней воздух, 
Мягко стелются снега. 

Для зверья лесного роздых, 
Дальше чувствуешь врага. 


Сердце заячье — лишь в слухе, 
Косоглазый полуслеп. 
Но ушканчик остроухий 


Скрылся, хмурый, в свой вертеп. 
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Там ждала его зайчиха, 
Наготовила тепла. 

Лес молчит, и тают тихо 
С синеве колокола. 


Завтра праздник богомольный, 
Синь над снегом небосклон. 
Близко слышен недовольный 
Крик скучающих ворон. 


Как боярыня седая, 

К людям шествует Зима, 
Лютой стужей расцвечая 
Опушенные дома. 


Капбретон, 
Ланды, 
1927. 3 февраля 


ЗЛАТОРОГИЙ 


Златыми рогами, златыми рогами 
Весь двор освещу... 
Пермская песня 


Клок ущербной Луны, переметная тень, 
На широких полях белоснежны снега, 
Словом сказки одет, пробегает олень, 
Свет копыт серебро, золотые рога. 


Закрутилась метель от полей до полей, 

Лунный клок стал не клок, взвейных светов поток, 
Золотые рога замелькали быстрей, 

И хрустит по снегам четверной среброскок. 


На мгновенье олень призамедлил свой бег, 
Приутихла метель, проблеснули снега, 
Вовсе стал, и растут, озаряя весь снег, 
Золотые рога, золотые рога. 
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От небес до небес по снежистым полям 
Переметная тень пробежала на склон, 
Опрокинулась в яр, взвился снег по краям, 
И зареял вокруг златозвук, светозвон. 


У оленя во лбу та блистает звезда, 

Что водила волков до чужих берегов, 

И вещают о той, мысль о ком — навсегда, 
Золотые рога, крутоветви рогов. 


Бордо-Буска, 
1928, 17 декабря. 


БУБЕН 


В медный бубен ударяя, 
Звонко сокола он пел: 

«Птица — пламя, птица — злая, 
Птица — Солнце, сокол — смел. 


Он в горячем перелете 

Сразу небо пресечет. 

С ним добыча на охоте — 

В полный месяц — полный счет. 


Месяц срезанная щепка — 
Счет добычи без него. 

Бьет он метко, бьет он крепко, 
Не пропустит никого. 


Он недолго ведал руку, 
Призакрытый клобучком. 
Знает меткую науку — 
Громом падать над врагом. 


Заяц рябью метит тропы, 
Путь для цапли вышина, 
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Ветер в беге антилопы, 
От него им смерть одна. 


Голубь гулил — тикал — токал, 
Млел, что синь на ярлыке. 

Чуть мелькнул мой белый сокол, 
Голубь — вот, в моей руке. 


Не продам я птицу эту, 
Дорожишься, путник, зря. 
Он был послан Баязету, 

В выкуп франкского царя. 


Кубла-хан перелукавил 

С ним три тысячи лисиц. 

Сам персидский шах восславил 
Хватку молнию меж птиц. 


Впился в Индии он с маху 

В крепковыю кабану. 

Ты даешь мне денег? Праху? 
Лучше я продам жену!» — 


Так киргиз напев сугубый 
Вдруг нашел, чтоб мне пропеть. 
И, смеясь, белели зубы, 

Златом в бубне рдела медь. 


Зыком в небе многотрубно 
Вскликнул голос журавлей. 
Звуки песни, всплески бубна 
Воскрылялись все светлей. 


Зависть к дикому киргизу 
Я учуял, весь горя, 

В час, как в огненную ризу, 
Облеклась в степи заря. 


Капбретон, 
Ланды, 
1927, 4 марта 
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ГОЛУБАЯ НОДКОВА 
Георгию Гребенщикову 


В этих минутах, залитых ро- 
димым солнцем, зелено-голубых 
от леса и небес... 

Гребенщиков, 
Трубный глас, гл. 3 


Неоглядная равнина от сталь- 
ной, далекой щетины леса до го- 
лубой подковы небосклона... 

Гребенщиков, 
Сто племен с единым, гл. 3 


1 


Солнцезахваченным бродил я много в мире, 

В тех странах, где на всем лишь солнечный закал. 
Но жаром он и там, в раскинутой Сибири, 

Где внутренним огнем всегда кипит Байкал. 
Сибирские леса — земная небу риза, 

В разлитии степей сверкает песнь, звонка. 

Там братски полюбил я легкого киргиза 

И дымнотеплую кибитку калмыка. 

Там каждый, подходя, мне улыбался вольно, 
Там каждая душа собой являла ширь. 

В фиалках, в ландышах, невестна, хлебосольна, 
Простором исполин, великая Сибирь. 

А пирамиды льда при вскрытии Амура, 

А чаши орхидей, где думал чуять цепь. 

Алтай. Полет орла. Два дня, что смотрят хмуро. 
Семь дней — златоогонь. Вся солнечная степь. 
Но я сейчас в стране, где мысли в узких путах. 
Тоскую длительно. Дух жизни здесь исчез. 

И лишь с тобой опять я в солнечных минутах. 
Зелено-голубых от леса и небес. 
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Ты сто племен с единым в гуле звона 
Качнул, их замыкая в мудрый сказ. 
До голубой подковы небосклона 
Зажегся снежный пламень и не гас. 
Чубек, рыбак, любимец Енисея, 
Их три — Чубек, тайга и Енисей. 
Без слов поет Чубек, шаманно млея, 
О рыбине с жемчужиной очей. 
А ужены Чубековой есть шубка, 
Не сосчитать оленьих лапок в ней. 
Чубекова жена — она голубка, 
Чубек же, голубь, хан средь голубей. 
Но царь послал поклон до Енисея, 
Чубек оставил чум свой и жену. 
Прощай, тайга. От блесток снега млея, 
Чубек на лыжах мчится на войну. 
Там далеко, где льды — хрустальным лугом, 
Где вьет пурга над Леной вой и гул. 
Средь сполохов, там за полярным кругом, 
Без солнца бьет песцов якут Туртул. 
Из узких глаз зрачки — как звезды ночи, 
«Поход. Война. Зовет тебя сам царь». 
Якутский день — полгода, не короче, 
И ночь якута долгая, как старь. 
И мысль якута — снежные туманы, 
Метель ведет напев в одну струну. 
Цари якутских сказок щедры, пьяны, 
Туртул на лыжах мчится на войну. 
Царицы дочь, красавицы Ангары, 
Байкала внучка, Енисей — жених, 
Рекой Тунгуской все зальем пожары 
В душе тунгуса. Сны? Зальешь ли их. 
Тунгус поет так тонко и певуче, 
Не различишь, не ветер ли поет. 
Спит наяву. В одной все звезды куче. 
Всех любит он. Душа его как мед. 
Уйби-Кута, тунгус, ребенок малый, 
«Помочь царю» он понял мысль одну, 
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«И вновь к невесте, в куст малины алой». 
Уйби-Кута уходит на войну. 
Так всех — так всех — обманом — заманила 
В свое жерло свирепая война. 
И сто племен с единым — это было, 
Но тех племен вся сказка — где она? 
От леса, где мы спим, в разгуле звона. 
Мы, мертвые, среди бездушных плит, 
До голубой подковы небосклона 
Зажегся вещий пламень — и горит. 


Кламар, 
Сена, 
1934, 12 мая 


МОЯ ЛЮБОВЬ 


Вступая в мир, мы в дом вступаем отчий, 
Нас нежит мать, баюкает нас няня, 

Роняет нам свой свет и отсвет счастье. 
Родная речь промолвит нам: «Желанный!», 
Всех звезд в мечты нам набросает полночь, 
Привет тебе, моя любовь, Россия! 


Из всех былин желанней мне Россия, 

Взгляд матери и кроткий голос отчий, 

Заря с зарей, им чуть раздельность — полночь, 
Июнь прозрачный, что-то шепчет няня, 
Дремлю, горит лампадки свет желанный, 

И свет и тень — во всем ребенку счастье. 


Галчонка принесли, какое счастье. 

Простых подарков не сочтет Россия. 

Кормить галчонка — пир души желанный, 

С птенцом дитя играет в разум отчий, 

И сказку мне рассказывает няня, 

Что сокол — день, а ворон с галкой — полночь. 


Смеясь на волю выпустил я полночь, 
И сердцем знал, что в черных крыльях счастье, 
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О светлых птицах досказала няня, 
Жар-птицей назвала себя Россия, 

И разве не костер — вес дом мой отчий, 
И разве не огонь — наш гость желанный! 


Кто сделал так, что весь мой свет желанный 
Упал в нерассекаемую полночь? 

Из далей запредельных образ отчий 

Вернет ли мне мое родное счастье? 

Леса, поля, калина, степь — Россия, 

На грани лет ты будешь ли мне — няня? 


Там где-то между звезд чуть шепчет няня: 
«Терпи, терпи, твое придет, желанный!», 
Тоска к тоске, мне мечет клич Россия, 

Чтоб я не закреплял тоскою полночь. 

И край чужой, мне не даруя счастья, 

Дает мне страсть любить лишь край мой отчий. 


Мой дом, мой отчий, лучших сказок няня, 
Святыня, счастье, звук — из всех желанный, 
Заря и полночь, я твой раб, Россия! 


Париж, 
1926, 9 мая 


ПОД НОВЫМ СЕРПОМ 


Роман в 3-х частях 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Четыре котенка нежатся на теплой завалинке, разогретые 
лучом весеннего солнца. Они вертятся, льнут друг к другу, 
ложатся — один на спинку, другой на бочок, поднимают 
кверху лапки, ловят что-то воображаемое, мурлычат, сверка- 
ют глазенками, и у каждого на уме свое, у одного непохожее 
на то, что у другого, все они грезят по-разному. Они от одной 
матери, и мать серая, но они все разные: один черный, другой 
тоже черный, но с белой грудкой, и третий рыженький, а чет- 
вертый пестрый. Когда они вырастут, они и вовсе будут раз- 
ные по нраву. Один будет тихонько мурлыкать и все больше 
лежать на лавке и смотреть в окно, а другой будет честно ло- 
вить мышей, а третий полюбит подстерегать птичек, а чет- 
вертый все будет таскать со стола, как его ни наказывай, бу- 
дет смотреть на хозяйку получестными, лживыми глазами, и, 
что с ним ни делай, воровское сердце будет вовлекать его в 
воровство. 

Вон у рябой курицы сколько желтеньких цыплят. Все 
они желтенькие и точно игрушечные. Как будто их нарочно 
сделали на Пасху, чтобы дети на них тешились. Но иу них 
будет у каждого особый нрав. Только люди, живущие в боль- 
ших городах и не видящие природы и всего, что в ней, вооб- 
ражают, что все существа одной породы одинаковы. Так точ- 
но европейские путешественники, в первый раз приехавшие 
в Африку, находят, что все негры на одно лицо. Потом они 
узнают, что это не так. И когда в деревне под утро поют пету- 
хи, четко можно услышать, у какого петуха голос всех чище 
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и звончее. И тоже ведь есть где-то бои петухов, и некоторые 
из них — совсем герои, даже бывают прославленные. 

А жаворонки? А соловьи? Иной поет как будто пожилой 
тенор, охрипший от вчерашнего кутежа. Только старается и 
красуется, а ничего у него не выходит. А бывает такой, что 
сердце плачет, его слушая, и не знаешь, чего хочешь, душа из 
тела просится, и хочется ей утонуть в голубом, глаза закры- 
ваются сами, и кажется, что на лице поцелуй горит. Одна и 
та же песня по-разному звучит. Одно и то же слово два раз- 
ные человека скажут, и сердце порвется надвое. Не узнаешь, 
кого слушать, за кем идти. 

Эти мысли мелькали в молодой умной женской головке, 
и не давали ей покоя. Не давало ей покоя впрочем не это раз- 
мышление, а что-то совсем другое. 

Ирина Сергеевна была женщина мечтательная и каприз- 
ная. Пожалуй из каприза она и начала вызывать в своей ду- 
ши весенние образы, когда кругом шелестели желтые листья, 
и легкие паутинки носились по воздуху в луче золотого сен- 
тября. Может быть, впрочем, совсем не из каприза. Лицо ее 
было скорее грустное и озабоченное. 

Выйдя из усадьбы одна и миновав деревню, она шла по 
сжатому выветренному полю к недалекому леску, из которо- 
го доносился звонкий и дружный лай гончих. «Опять эта ди- 
кая забава», — подумала с недовольством молодая женщи- 
на. — Изо дня в день, изо дня в день одно и то же». 

Ирина Сергеевна не только не отрицала охоту вообще, но и 
сама не раз охотилась с мужем своим Иваном Андреевичем 
Гиреевым на волков и лисиц. Носиться с борзыми на быстром 
коне по дикому полю и чувствовать, как ветер свистит и спра- 
ва, и слева, а конь горячо дышит, волнуясь и радуясь заодно с 
седоком, — это, конечно, настоящее занятие, достойное чело- 
века, любящего волю. Но целую неделю травить зайцев, забы- 
вая обо всем другом на свете, — это мелко, это ничтожно. 

Поредевшая лесная опушка в своем желто-красном убо- 
ре, с преимущественным изобилием воздушно-желтого цве- 
та всяческих оттенков, была уже совсем близко, и звонкая 
стая гончих — было явственно слышно - вела свой перелив- 
чатый лай, уклонявшийся то правей, то левей, не в глубь ле- 
са, а ближе, к опушке. Ирина Сергеевна узнавала отдельные 
голоса собак. Вот лает с подвизгиванием Заноза, пестрая 
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сучка с голубыми глазами, вот захлебывается от нетерпения 
рыжий Терзай, не отстают в усердии Сбой, Кусач и Нагоняй, 
и всем дружным лаем, покрывая его и густо окутывая, пра- 
вит, как властный бас, глухим своим голосом Громило. 

Ирина Сергеевна знала, что встретится с охотой. Она была 
бы не прочь обрадовать своим неожиданным появлением чер- 
ноглазого и черноусого своего Ванечку, к которому уже не- 
сколько дней она опять чувствовала за полосой охлаждения, 
чрезвычайную нежность, то истомное стремление, которое ас- 
тавляет говорить любимому — желанный. Она знала, что гла- 
за его засияют доброй кроткой улыбкой, немного застенчивой, 
точно он стыдится собственной своей нежности, и она скажет 
ему: «У, бука! У, злой! Опять убежал от меня. Домой пора». 
Ирина Сергеевна хотела встретить Ивана Андреевича и за- 
крепить в своей душе что-то большое и светлое. Ей совсем не 
хотелось встретиться с его приятелем, вместе с ним охотив- 
шимся, Зигмунтом Огинским. После того что было один толь- 
ко раз, так жутко, и ярко, и неожиданно, два года тому назад 
между ними, — один только раз, — она не хотела его болыне 
видеть, и он честно выдержал разлуку целых тринадцать ме- 
сяцев, выдумав себе поездку в польское свое имение в Вилен- 
ской губернии. Но два уж месяца как он вернулся и снова дру- 
жил с Гиреевым, и опять они весело выхвалялись друг перед 
другом охотничьими подвигами. Красивый поляк с синими 
глазами и орлиным носом, несколько надменный, но и безуко- 
ризненно-вежливый, умел достигать, чего хотел, и снова пы- 
тался завладеть ее душой. Но довольно. Польский язык она с 
ним изучила. Нового Мицкевича, Словацкого и Красинского 
он не выдумает. А их она уже прочла и многое другое. «Ванеч- 
ка не любит стихов и не читает книг, а когда я играю на форте- 
пьяно или когда на деревне водят с песней хоровод, какое у 
него тогда лицо, лучше любой поэмы. Зигмунт, — Ирина Сер- 
геевна мысленно сказала „Зигмунт“, — умеет красно говорить, 
но кажется, что книги и стихи любит он так же как свою двус- 
тволку, чтоб застрелить побольше дичи, и своего легавого Ва- 
веля, которого можно послать куда угодно, делать стойку и 
смотреть на приказывающего покорно-услужливыми собачь- 
ими глазами. Нет, от меня он этого не дождется». 

Встретилась однако Ирина Сергеевна не с мужем, а с Зиг- 
мунтом Огинским, едва только вошла за первыми деревьями 


169 


опушки на лесную лужайку. Можно было подумать, что 
Огинский ее ждал, хоть она ему и не говорила, что придет в 
лес. Он стоял у ствола березы и, увидев ее, быстро подошел к 
ней. Она опустила глаза, тотчас же вскинула их и с бьющимся 
сердцем молчала. Тонкий свист синицы перепорхнул над ни- 
ми, и бисерный напев синей птички рассыпался в близком 
осиннике разбившимся тонким хрусталем. Волна собачьего 
лая шатнулась, хоровой возглас гончих, качнувшись налево и 
направо, помчался куда-то в сторону. Солнечный луч прони- 
зал круглое кружево паутины, дрожавшее между двумя изум- 
рудными ветками развесистой ели, и по отдельным паутин- 
ным клеточкам заиграли малые радуги. В воздухе слышался 
крепкий и острый дух, где-то близко скрывавшихся, груздей. 

«Ирис, — сказал Огинский (он так когда-то ее звал). —Мой 
милый Ирис, зачем так мучить меня? Разве я не люблю?» 

Ирина Сергеевна молчала. Этот голос ее волновал. Эти 
слова ей нравились. Острый свист синиц перепархивал и 
разбивал хрусталинки. 

Огинский взял ее за руку. «Моя милая», — сказал он. 
Сильным, но ласковым движением он потянул ее к себе. Где- 
то хрустнула ветка, и с березы дождем посыпались желтые 
листья. 

Ирина Сергеевна резко высвободила свою руку, гордо за- 
кинула голову и воскликнула с горячностью: «Никогда! Ни- 
когда больше!» Она отступила, повернулась, и, точно за ней 
была погоня, со всех ног выбежала из лесной опушки на 
опустевшее поле. 

Высоко, от севера к югу, в бледной лазури неба с долгим 
кличем-перекликаньем, тянули журавли. Их было семь, и 
мирный треугольник их ускользал с такой правильной тор- 
жественностью, точно полет их был размеренным служени- 
ем на верховной светлой обедне. 


2 


Этот сентябрьский день с последовавшей за ним ночью, 
отмеченной тонкою ладьей новолунья, был из тех дней, в ко- 
торые случается что-нибудь, оставляющее надолго неукос- 
нительный след в жизни нескольких людей. Значительность 
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совершившегося бывает часто совсем не видна тем самым 
людям, в чьих руках пряжа совершающегося, и лишь много 
времени спустя человеческая мысль припоминает дни и чис- 
ла и узнает, с какого мгновения протянулась вот эта полоса 
очевидности, столь богатая сложностью, столь исполненная 
счастья или несчастья. 

А так, это был день как день, похожий на другие дни нача- 
ла сентября — месяца особливо нарядного, золотистого и воз- 
душного, полного невыразимой прелести прощания, грусти и 
радости вместе, впервые обозначившихся просторов среди 
пустынных полей и в поредевших, но расцвеченных лесах, но- 
вая особенная тишь над гладью темно-синих затонов, очаро- 
вание длинных летучих паутинок, крики отлетных гусей и 
журавлей, яркий пурпур ликующих настурций. 

Ирина Сергеевна зашла в сад. Она глянула в садовый чан, 
там на воде зеленел сплошной круглый ковер разросшейся 
ряски. Тут же рядом были парники, и плоские их малые 
оконца, изнутри замгленные, мерцали отдельными каплями, 
повисшими на стекле от внутреннего тепла. Солнце грело 
совсем по-летнему, и редкие, но странно-звонкие в опусто- 
шенном осеннем саду, грелись под лучом и перелетали шме- 
ли иосы. Ирина Сергеевна прошла мимо посеревшего шеро- 
ховатого малинника в ту часть сада, которая носила название 
Большой сад — название пышное и не вполне верное. Это 
была лишь крестообразная липовая аллея с круглой лужай- 
кой посредине и соразмерно расположенными четырьмя де- 
рновыми скамейками. Ограды в этой части сада не было с 
трех сторон. Одна сторона была защищена кустами рябины 
и развесистым деревом черемухи, другая выходила на луг, 
смежный с господским полем, третья лишь канавой была от- 
делена от крестьянского поля, на четвертой, примыкавшей 
забором к плодовому и цветочному саду, была беседка из 
акации, и эта сторона упиралась, кроме того, в задние стены 
построек, расположенных рядом амбар, погреб, другой ам- 
бар, каретный сарай, конюшня. 

Ирина Сергеевна поспешно и нетерпеливо ходила взад и 
вперед по главной дорожке липовой аллеи. Мысли проноси- 
лись в ее душе беспорядочно, и она думала о многом сразу. 
И все же одно имя она упорно повторяла про себя: «Ваня!» 
И одно чувство билось в ней и плескалось, как пойманная се- 
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ребряная рыбка, — чувство порывистой нежности к мужу, 
смешанное с жалостью, беспредметной и разливающейся на 
все. Ей было жаль, что желтые листья опадают, и жаль, что 
нельзя что-то сделанное сделать несделанным, и жаль мох- 
натого черно-желтого шмеля, который упал на землю и, оце- 
пенелый, не в силах был взлетать, и жаль себя, бесконечно 
жаль, что никто не видит, сколько нежности у нее в сердце; 
никто, и прежде всего не видит он, желанный, он, которого 
она ни на кого не променяет. 

«Я люблю Ваню! Я люблю Ваню! — упрямо повторяла 
она про себя. — Я люблю его, и пусть кто угодно, хоть собс- 
твенная его мать, говорит, что я только играю в любовь с 
ним, это неправда, низкая неправда». 

Листья падали. Сколько желтых листьев, шуршащих под 
ногой. Откуда столько желтых листьев? Разве было их 
столько весной, когда они были зеленые? 

Тук-тук, — прозвучал веселый стук дятла, перебегавшего 
вверх по стволу липы. Тук-тук. Тук-тук. Прилежный моло- 
точек стучал. 

Ирина Сергеевна остановилась и с наслаждением почувс- 
твовала, как стройная ее ножка утонула в опавших желтых 
листьях. Молодое сердце билось. Молодое сердце хотело 
ласки, полной ласки, всего счастья. Поцелуя, открывающего 
невидимые окна, которые вдруг распахнутся в огромное го- 
лубое пространство. Поцелуя, раздвигающего широкие тем- 
ные завесы, за которыми звезды и новый серп луны. 

Тук-тук, стучал веселый дятел, и, обежав вокруг ствола, 
взмахнул своими черными крыльями, мелькнул своей крас- 
ной шапочкой и перелетел на другую липу, ожившую от про- 
бега прилежного молоточка. 


3 


Охотники увлеклись своим легким подвигом и прибыли 
домой только к вечеру. Были, конечно, упреки, но ненадолго. 
Да и что ж упрекать? Завтра опять чуть свет утащатся на 
свою охоту. Это знала не только молодая барыня. Доподлин- 
но это знали и Андрей Культяпый кучер и главный охотник 
Ивана Андреевича, и зловещий, высокий как, жердь, Мишка 
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Шагин, — кучер и главный охотник Огинского, загостивше- 
гося в усадьбе Большие Липы у Гиреевых. 

Если долго отсутствовали охотники, зато и недаром. Зай- 
цев они добыли столько, что ключница Устинья, она же и ку- 
харка, немолодая черноглазая женщина лика раскольницы, 
диву далась и спрашивала себя, что же она будет со всем 
этим добром делать. Впрочем затруднение небольшое. Бары 
ведь передков заячьих не едят, они пойдут дворовым псам, 
вот и зайцев стало вдвое меньше. Сама Устинья, также как и 
дворовые мужики, гнушалась этим кушаньем. Мужики по- 
лагают, кажется, и доселе, что заячье мясо — то же, что коша- 
чье. А бары съедят. Чего они не съедят? 

Устинья причитала и стряпала. Стряпуха она была образ- 
цовая и хозяйственная женщина на редкость. Иван Андреич 
из всей дворни ее больше всех почитал и называл не иначе, 
как Устинья Архиповна. «Та молодая бабенка, эта модница- 
то, которая все больше насчет цветочков да катанья верхом, 
молодая барыня-пустяшница ничего в хозяйстве не смыс- 
лит, умеет только приказывать, чтоб сливок и масла к столу 
побольше подавали, да почему еще вот варенец вчера не до- 
вольно был густ. Ишь, не довольно. А варенец, как мед. Уж 
Устинья ли не сделает первосортный варенец? Тогда кто и 
сделает! Вот и колдунов им сделаю на ужин, таких, что и си- 
бирские пельмени не чета. И бекасов зажарю. И блинчики 
будут как кружево. Помажь вареньем — и в царство небесное 
попадешь. Наготовлю им, наготовлю. Все съедят, не помор- 
щатся и спасибо не скажут. Да на что мне их спасибо? Я туту 
печки сама себе барыня, как есть полная госпожа». 

И Устинья, погладив по спине ластившегося к ней зеле- 
ноглазого черного кота Ваську, принялась за художествен- 
ное выполнение изящно-сложного меню, перечисленного ею 
лишь эпизодически, а не сполна. 

Правда, в усадьбе Большие Липы любили и умели поесть 
хорошо, да и много ведь было всякого добра кругом: в саду и 
в пруду, на полях и в лесах, в огородах, амбарах, погребах и 
кладовых, хотя имение было небольшое и настоящего барс- 
тва там не было. 

Ужин, правда, вышел на славу, и хорошо поужинать дома 
или в гостях у радушных друзей, после целого дня охотничь- 
ей потехи и рысканья по полям, лесам и перелескам. 
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За ужином Ирина Сергеевна дразнила и мужа, и его при- 
ятеля, то прикидывалась обиженной, то была не в меру весе- 
ла и говорлива, вспоминала свое детство и дни институтской 
жизни, гордо похвалялась своими успехами на столичных 
балах, перекинулась в литературные разговоры, сообщила, 
что Пушкин гораздо гениальнее Мицкевича, и удачно дока- 
зывала это примерами из лирики того и другого, нашла, что 
Лермонтова по силе творчества и по загадочности личности 
даже и сравнивать нельзя, например, с Красинским, хитро 
умолчала о Словацком, к которому была сама очень неравно- 
душна. Усмехнулась и сказала, что, впрочем, только синие 
чулки так много говорят о книгах, а что она хочет отныне це- 
ликом посвятить себя только хозяйству, но музыки, конечно, 
не бросит, и даже именно сегодня в наказание им обоим за 
долгое отсутствие, будет им играть на фортепьяно до самой 
полночи. Угрозу эту она исполнила. В зале, уставленной 
цветочными горшками с причудливыми растениями теплых 
стран, небольшими пальмами, рододендронами, диким ви- 
ноградом, плющом, кактусами, лимонными и апельсинными 
деревцами, густой и богатой звучностью запело фортепьяно, 
а в окно над ним гляделся тонкий серп новолуния. Ирина 
Сергеевна бегло взглянула на него и начала с «Вечерней 
звезды» Вагнера. Простые, красиво-печальные звуки сразу 
завладели воздухом безмолвной комнаты, прислушиваю- 
щимся воздухом трех душ, мгновенно задумавшихся. 

Есть в музыке воистину волшебная власть, которой нет 
ни в одном из искусств, чье назначение — завладевать душа- 
ми, ни в зодчестве, которое, однако, зовут застывшей без- 
гласной музыкой, ни в упоительной живописи, научающей 
красиво молчать, и говорить тихонько, и ступать осмотри- 
тельно ни в поэзии, да, даже и в поэзии, овладевающей серд- 
цами и бросающей влюбленных к внезапному поцелую, и з0- 
вущей к подвигам, и припоминаемой, как слово молитвы, 
раненым насмерть, глаза которого меркнут среди гула и ро- 
кота битвы. Единственная власть музыки, ее нездешнее Бо- 
жеское преимущество — сразу сливать воли и сердца, одним 
созвучием — почему именно этим, не скажет никто, — соче- 
танием двух-трех звуков и их чуть заметным уклонением к 
новому созвучию, их легким, звонким перебегом к другой 
неопределимой сказке без имени, зовом ниоткуда, узывом в 
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никуда, этой игрой, сплетенной из паутин, что выпряли лун- 
ные души и овеяли крылья улетающих птиц, что, улетев, 
всегда возвращаются в самый неожиданный миг; власть за- 
ставить множество разных сердец, и даже вражеских, биться 
как единое сердце, внезапно отдохнувшее от всего, что было 
только что убедительно и сразу растаяло, как тень на стене 
от вошедшего в комнату луча; власть толкнуть многочислен- 
ный воли, заставить их тотчас же дрогнуть и выпрямиться 
лучеобразно, и сумму воль сделать единицей, одной волей, 
волей к счастью, к правде неожиданной, к целому хору взме- 
тающихся в душе, восторженных вскликов, гласящих о ра- 
дости цельного нового зрения после давнишней слепоты. 

Широкие волны «Лунной» сонаты Бетховена говорили 
спокойно, убедительным голосом одной души, видящей, к 
другой душе, которая должна, не может не увидеть. 

Ирина Сергеевна откинулась в кресла и минутку отдох- 
нула. Иван Андреевич и Огинским молчали. Им нечего было 
сказать друг другу, а заговорить с Ириной Сергеевной ни тот 
ни другой не смел. И однако, между ними троими возник и 
длился сложный внутренний разговор и всем троим каза- 
лось, что они что-то делают сообща, чего не делать не могут, 
чего не совершить нельзя. 

Ирина Сергеевна болезненно вспомнила в эту минуту те 
слова, которые ей сказал за ужином Огинский. Когда она 
бросала свои стрелы в польских поэтов, а скорее, в него, он 
странно на нее смотрел и отмалчивался. Когда же она потре- 
бовала, чтобы он сказал что-нибудь определенное, он про- 
молвил: «Вы только шутите сейчас, Ирина Сергеевна. И вам, 
кажется, весело, а мне грустно. И так как грустно, я вспом- 
нил строчку из Словацкого: «ада коМеот, Кеоге исрада 
па о Чшро згити р|асгесе)с Бггогу» — «Горе женщинам, ко- 
торые слишком долго слушают шум плакучей березы». 

Эти слова остались без ответа, благодаря тому, что как 
раз в это время вошла с новым блюдом служанка, и разговор 
спутался и изменился. «Но что он хотел сказать этим? Да, 
конечно. Обычный зазыв. Красота путешествий. Синяя даль, 
за которой новый цвет, и новый цвет, и новый цвет. Кто веч- 
но здесь, узнает ли, что там? Не каждый ли день открывает 
свою новую тайну, когда не стоишь на месте, а идешь и не 
оглядываешься? Знаю. Знаю». 
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Она стала торопливо и даже с беспорядочностью играть 
романсы Шуберта. Дойдя до одного, она опять остановилась 
и ей показались совсем особенными эти простые слова: «На 
дальнем горизонте». Она брала левой рукой отдельные ак- 
корды, как бы не в силах продолжать, а в душе ее, как щебет 
улетающих птиц, проносились эти чеканные строки слепого 
поэта Генриха Гейне: 


На дальнем горизонте, 
Восстав как дымный лик, 
Средь темных башен город 
В вечерней мгле возник. 


Курчавит ветер влажный 
Разбег волны седой, 
Печально кормчий правит, 
Склоняясь над водой. 


И солнце замедляет 
Свой свет, который ал, 
То место указуя, 

Где все я потерял. 


Ирина Сергеевна вздрогнула, как бы проснувшись, с задо- 
ром закинула голову, с задором проиграла картинную «Ма- 
зурку» Шопена, сыграла его Магспе Риперге, сыграла, разру- 
мянившись, запретный польский гимн, «С дымом пожаров», 
помедлила минуту, захлопнула крышку фортепьяно, и встала. 

— Спать пора, — сказала она. — Я думаю, вы оба уж спите. 

— Спать так спать, — сказал Иван Андреевич. — Завтра 
рано надо просыпаться. 

Он говорил нарочные слова, чтобы скрыть свое волнение. 

Огинский молча простился с хозяйкой и пошел в отве- 
денную ему комнату, рядом со столовой. Ирина Сергеевна и 
Иван Андреевич ушли к себе в спальню, в угловую комнату 
на втором этаже, где два окна выходили во двор, а прямо 
против них, на середине двора, было несколько высоких бе- 
рез; два другие окна выходили в сад, и через стекла видне- 
лись темные кусты смородины, невысокие яблони, и все та 
же, осенью потемневшая черемуха и все та же осенью разук- 
рашенная рябина. 
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Ирина Сергеевна посмотрела в окно, выходившее в сад, и 
долго ее манили осенние яркие звезды. Ей казалось, что эти 
далекие миры, доходящие до нас, до наших глаз, лишь как 
россыпь серебряных и голубоватых и неявственных свето- 
вых точек, и гроздий, и сочетаний, сливались с тайной ее хо- 
тящего, ее горячего сердца. Вдруг ей показалось, что кто-то 
стоит в саду и смотрит на ее окно. Она торопливо задернула 
занавеску и, странно улыбнувшись, спросила мужа: 

— Уж скоро совы будут прилетать. Правда? 

— Да, я сегодня уж заприметил в лесу одного филина, — 
простодушно ответил Иван Андреевич. — Хотел было за- 
стрелить его, чтоб тебя потешить. Не знаю, почему-то не за- 
хотелось поднимать ружье. Уж очень он любопытно сидел на 
суку. Смотрел во все глаза и ничего не видел. 

Ирина Сергеевна вздрогнула, и, хотя видела, что в словах 
мужа нет никакого второго смысла, не сказанного, но ей на 
минуту стало жутко и неуютно. Она подошла к нему вплоть, 
молча взглянула в это родное красивое лицо с невинно-лука- 
выми, усмешливыми глазами и, охватив его шею руками, со 
всей страстью предала его рту свои губы. 

И позднее, когда они были в радостной ночи и рядом и он 
хотел овладеть ею, она, уклоняясь немножко, шепнула: 

— Но только завтра ты не пойдешь на охоту, и никого не 
будешь убивать, да? Ни филина, ни даже зайцев? 

— Милая, все, что хочешь, — сказал он, блаженно хмелея. 

Эта ночь была ночь страсти, ночь ласк, ночь любви. Эта 
ночь была предельной чертой, когда с звездных деревьев на 
небе падают вниз золотые яблоки. 

Ночь любящего и влюбленной, снова любящей. Встреча 
душ во встрече двух тел. 

И когда молодая, любимая задыхалась от счастья, она ле- 
петала прерывающимся голосом: «Мой Ваня! Любимый!» 
Но в крайний острый миг пьянящего восторга, последнего, 
когда к лицу ее льнуло лицо ее желанного и два беспредель- 
но были одно, в душе ее призрачно пронеслось, как шелест 
плакучей березы: «Зигмунт! Зигмунт!» Всхлипнуло чуть 
явственно, пронеслось и потонуло в заглушаемом стоне пол- 
ного блаженства. «Мой! Желанный!» 

Когда падают осенние звезды, они скользят одну секунду, 
две секунды — и нет их больше. Но иногда звезда падучая ка- 


17 


тится, захватывая полнеба, и после нее еще теплится световая 
полоса. Но вот она погасла и нет следа ее явления. А иногда 
иногда совсем иначе. Падучая звезда пролетала, разорвавшись 
огромным огненным шаром, и кто-то где-то, потом совсем 
случайно и победно найдет обломок не нашего мира, знак не- 
бесных полетов и горений, кусок небесного железа, метеорит. 
И этот гость иных миров надолго останется с нами, привлекая 
любопытные взоры. А кто-нибудь с душой тоскующей подой- 
дет к такому обломку, и душе его сразу станет хорошо от со- 
знания малости здешнего и правды иного, далекого, куда вле- 
чется каждая хотящая душа. И тоскующий уйдет от такого 
свидания освеженный, ступая по земле, как по звезде. 

Та ночь была ночью ниспаденья небесного знака. А когда 
блаженные уснули, на осеннем небе поднялось и стало воро- 
жить косвенным узором троезвездье Ориона. 

Это было давно-давно. Это было полстолетия тому назад. 
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Новая луна зовет новую луну, и девять лун ведут свой ве- 
щий хоровод, зовут десятую. Любящий лик смотрит в любя- 
щий лик, и, когда любовь переплеснет через край, в тайности 
возникает новое существо, чтоб творить жизнь, чтоб любить 
освеженной новой любовью землю и звезды, солнце и луну, 
себя и цветы, себя и материнскую грудь, таинственнее кото- 
рой в ее жизнетворчестве нет ничего среди таинств красоты. 
В неистощимой сказке жизни, плещущей звездными водово- 
ротами, женская тайна, материнское лоно, пребудет навсегда 
самым звездным знаком, пока будут в мире ночи и дни. 

Девять лун благостно колдуют в ворожбе меняющихся 
ликов. Девять белых прях прядут в запредельности белую 
ткань для новой жизни. И два целующиеся рта из ночи в 
ночь блаженны в самозабвении, не чувствуя, не зная, что уже 
новая душа незримо начала жить на Земле, а девять белых 
прях медленно и верно ткут и прядут тонкую ткань свежего 
бытия, новое лунное тело, которое будет солнечно мыслить и 
солнечно любить. 

Благо тому, кто зачат под верным звездным знаком. Бла- 
го той малой возникшей жизни, над которой ворожит лю- 
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бовь, одна любовь, двояко играющая в двух сердцах — мужс- 
ком и женском. Через преграды вещества до тонкой среды 
доходит тонкий луч. И счастлив бывает в своей жизни тот, 
кто еще до рождения был благословлен ликующим чужим 
счастьем, не чужим, родным, счастьем двоих, которым было 
так хорошо от ласки, что, играя друг с другом в игру бла- 
женства, невольно они стали отцом и матерью. От боли не 
уйти ни одному живому. Но и над болью, которая должна 
прийти и придет, раз горевшее, полное счастье будет стоять 
далеким светом всю длительность жизненного времени, как 
долго стоит и не гаснет небесная риза северного сияния над 
холодным пространством обледеневшего океана, где суровы 
ветры и причудливы живые существа. 
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Поздно проснулись после счастливой ночи Иван Андрее- 
вич и Ирина Сергеевна. Им было хорошо и не хотелось еще 
начинать новый день. 

Гораздо раньше их, совсем рано, проснулся Огинский и, 
не дожидаясь, когда встанут хозяева, напился чаю и уехал в 
соседний город Шушун, а уезжая, велел прислуге кланяться 
господам и сказать, что он скоро вернется, в город же он вы- 
зван спешным делом. 

Он не вернулся однако ни на другой день, ни на третий и 
куда-то надолго запропал. Но молодые хозяева не очень бы- 
ли озабочены его отсутствием и, точно сговорившись, не 
упоминали его имени вовсе. Им было слишком хорошо вдво- 
ем, чтобы они вообще о ком-нибудь беспокоились. В них бы- 
ло ясно и прозрачно, как в этом ясном небе голубой и позла- 
щенной ранней осени. 

Ирина Сергеевна даже очень мало видела двух своих ма- 
люток — черноволосого Игоря, которому шел уже четвертый 
годок, и почти годовалого Глебушку, синеглазого толстого 
мальчонку, которого она недавно отняла от груди. Она лю- 
била обоих своих мальчиков, но какой-то рассеянной любо- 
вью, порывистой и непоследовательной, то впадая в непо- 
мерную озабоченность, из-за какой-нибудь самой пустячной 
детской болезни, то забывая о них на долгие часы. Да притом 
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же у Глебушки была веселая нянька, деревенская девка Даш- 
ка, здоровая и красивая, забавлявшаяся с ним как будто с 
собственным ребенком. У Игоря тоже была своя няня, быв- 
шая крепостная Гиреевых старая Ненила, женщина просвет- 
ленной кротости и нежности. В доме вообще было много 
женской прислуги, у которой по призрачности их неслож- 
ных обязанностей времени свободного было сколько угодно, 
и дети никогда не оставались без присмотра. В этом Иван 
Андреевич, вообще очень кроткий и невзыскательный, уста- 
новил строгие правила. Тут даже сказывалось, быть может, 
не столько отцовское чувство, сколько душевная стройность 
истинно-доброго человека, которому даже и заброшенного 
котенка или щенка видеть было бы совершенно нестерпимо. 
Детям было хорошо, но родителям, совсем еще молодым, бы- 
ло свободно. Вдвое свободнее за последнее дни, потому что 
недавно мать Гиреева, сердитая и важная Клеопатра Ильи- 
нишна, поссорилась с Ириной Сергеевной и уехала из име- 
ния Большие Липы в другое имение, в семью своей племян- 
ницы. 

Исчез тяжелый сглаз, обременительный и недоброжела- 
тельный надзор. Слишком непохожи были один на другой 
два эти женские нрава старая властная крепостница, лишь 
недавно лишившаяся безусловного права помыкать своими 
рабами и распоряжаться волей своих близких, и молодая, 
тоже по-своему властная, но именно по-своему, причудни- 
ца, мечтательная, но и насмешливая своевольница, отняв- 
шая у надменной старухи всю душу единственного ее сына, 
красавца и веселого охотника Ивана Андреевича, огорчив- 
шего своей свадьбой с московской привередницей немало 
женских сердец. Ирина Сергеевна, в девичестве Искра, была 
дочерью жившего в Москве отставного генерала, окончила с 
шифром Екатерининский институт, гордилась своей начи- 
танностью не только в области романов, владела нескольки- 
ми иностранными языками, отдавая, конечно, преимущест- 
во французскому, любила уколоть умы, крепостнически 
мыслящие, отточенно-острым отрывком из романтически- 
вольнолюбивого поэта, а то и философской цитатой произ- 
носимой с большим удовольствием, любила также веселье и 
танцы и внимание, которое легко приковывалось к ней, и 
очень гордилась тем, что в ее жилах текла хорошая велико- 
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русская кровь, а также казацкая и татарская. Больше всего 
на свети любила эта юная женщина волю, всю полноту воли, 
и, любя волю для себя, не могла она и не хотела понять, как 
кто-нибудь кого-нибудь в чем-нибудь смеет стеснять. Она 
не любила мать своего любимого, и было за что. 

То были спутанные годы только что кончившегося в Рос- 
сии рабства, когда закон уничтожил крепостное право, но в 
живых лицах, и в мучительных ликах и личинах, оно сущест- 
вовало еще и окрашивало все человеческие отношения в за- 
холустьях с тем большей силой и с тем более уродливой вы- 
пуклостью, что сила привычки и повторно длящаяся сила 
раз сложившихся соотношений действовали на многие души 
как бы с убедительностью естественного, от самой природы 
предустановленного закона, те, которые всего сильней и 
больней пострадали от недавно уничтоженного зла, медлили 
в месте своего мучения и не хотели выйти из заколдованного 
круга давнишних привычек порабощенности. Не хотели 
выйти. Вернее, быть может, сказать: не могли. 

Ирина Сергеевна встретилась с Иваном Андреевичем Ги- 
реевым в Москве в год уничтожения крепостного права. Он 
приезжал в столицу из своего Шушунского уезда по каким- 
то шушунским делам, не то городским, то есть правильнее 
уездным, не то по своим личным, что-то купить для своего 
небольшого имения, по иронии судьбы называвшегося Боль- 
шие Гумна. И гумен-то там было только пять крестьянских 
да одно господское. Доходы получались больше от двух дру- 
гих имений, которые держались, но постепенно таяли. Да, 
конечно, скромный Иван Андреевич приезжал лишь для то- 
го, чтобы купить какую-то новопрославленную молотилку. 
Молотилку он нашел, но также и судьбу свою нашел. 

Довольно ему было увидеть два-три раза эту стройную 
девушку с серыми глазами и русыми волосами, с бровями 
как-то странно по-восточному изогнутыми, с речью срывча- 
той, живой и несколько дерзкой, и он уже ничего так не хо- 
тел, как жениться на ней. Он ей тоже нравился, но не больше 
того. Родные ее наговорили юной девушке, что безумно те- 
рять такую хорошую партию, и, на четвертом свидании, на 
балу, где оказалось, что красивый провинциал совсем хоро- 
шо танцует вальс и мазурку, сероглазая Ирина в ответ на 
старомодные слова предложения посмотрела на юного кра- 
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савца почерневшими глазами и сказала: «Поехать к вам в из- 
бушку на курьих ножках? Хотите, так поеду. Чур только не 
отдавать меня Бабе Яге, если найдется такая». 

Влюбленный засмеялся, и пообещал. Вряд ли, однако, в 
своем простодушии он мог подозревать, что страшная сказка о 
злых колдованиях Бабы Яги не раз провеяла и продолжала ве- 
ять в милом его родном доме, в тихой усадьбе Большие Гумна, 
которая по прихоти невесты для красоты тотчас была пере- 
именована и стала зваться Большие Липы, а прозвище Боль- 
зпие Гумна осталось только за деревушкой, примыкавшей к 
усадьбе и состоявшей всего-навсего из нескольких дворов. 
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После институтских мечтаний и радостей дружбы с весе- 
лыми подругами, после развлечений, столь частых и завлека- 
тельных в старой Москве, испокон века славившейся своими 
блестящими вечерами, шумными балами и неизменчивым, 
крепким в своей уставности, радушным хлебосольством, 
очутиться в глухой деревушке с ее тенями кончившегося и 
некончающегося рабства этот переход был тяжелым и болез- 
ненным для впечатлительности зоркой, хотя и очень юной 
души. Ирина Сергеевна сразу загрустила тогда, в первые не- 
дели замужества, но все же ее милый был действительно мил 
с ней, и мало-помалу выяснились многочисленные возмож- 
ности жить занятно и не пусто. Она привезла с собой много 
книг, получала из Москвы газеты и журналы, у нее было хо- 
рошее фортепьяно, она быстро вошла в почтительный фавор 
в семьях окрестных помещиков, ее полюбили за открытый 
нрав крестьяне, которых она лечила в определенные дни и 
которым делала всяческие поблажки, столь ценные при тес- 
ноте взаимоотношений деревенской жизни, научилась она и 
охотиться с своим Ванечкой, узнала истомную прелесть ве- 
сенней тяги вальдшнепов, летнюю радость охоты на тетере- 
виные выводки, более сложную и трудную, но и более любо- 
пытную охоту на болотных птиц, осеннее раздолье травли 
зверя с борзыми и гончими. 

Дворня души не чаяла в рыженькой барышне, как назы- 
вали ее мужики, ни за что не признавая ее как барыню. 
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И вправду, чопорная мать ее молодого мужа, Клеопатра 
Ильинишна, державшая в руках бразды правления и с не- 
одобрением относившаяся ко всем прихотям и гуманитар- 
ной блажливости юной женщины, куда больше походила на 
настоящую барыню. Умела приказывать Клеопатра Ильи- 
нишна. Не вовсе и зверем была, поступала без вспыльчивос- 
ти. Умела простить и дважды и, пожалуй, даже трижды то 
или иное нарушение устава. Но, когда говорила одно слово: 
«Наказаты!», разговора уж никакого не было, а происходило 
быстрое наказующее действие. 

В те два-три года, что предшествовали объявлению крес- 
тьянской воли, все умы были в смятении, и повсюду в лесис- 
том Шушунском уезде Средней губернии были в деревнях 
беспорядки: то порубки в господских лесах, то у какого-ни- 
будь помещика овины пожгут, сад ночью поломают, скотину 
барскую изобидят, доходило дело и до настоящих бунтовщи- 
ческих деяний. Но втрех имениях Гиреевых порядок был об- 
разцовый и царила тишь да гладь. Хозяйский глаз был у дво- 
рянской вдовицы, и рука, хоть и дворянская, по-мужицки 
была сурова и крепка. Правда, мужиков она самодурством и 
не обижала. Была строга, но точна. Лишку ничего и никогда. 
Как сказано, так и быть должно. Мужики точность ценят. 
С дворовыми зато она давала себе всю полную свою волю. 
И прислуга у нее как по струнке ходила. Каждый старался и 
выслуживался, да не всякому впрок идет трудное искусство 
угодить барыне. 

Был у Клеопатры Ильинишны хороший крепостной сто- 
ляр. Она очень ценила крепость вместительных дубовых 
шкафов, большие липовые столы, на которых много можно 
наставить солений, и варений, и закусок, и наливок, когда 
гости пристойные пожалуют, и особенно любила своеобраз- 
ной, ею самой выдуманной формы, кресла, в которых и поси- 
деть и полежать было удобно, а сверху на спинке разные бы- 
ли петушки и курочки. Еще любила она шкатулочки, кото- 
рые по-китайски входили без конца одна в другую, в той, что 
побольше, — другая, что поменьше, а в этой еще меньше, и 
еще меньше, и прямо до умилительной малости доходила 
последняя, двенадцатая, а в нее можно было положить все, 
что нужно для туалетных прикрас. Эти шкатулочки Клео- 
патра Ильинишна дарила то супруге губернатора, то какому- 
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нибудь заезжему из столицы чиновнику, то просто-напросто, 
когда такой стих находил, бродячему сельскому торговцу, 
раскинувшему на деревенском празднике трехдневную не- 
прихотливую палатку с мятными пряниками, рожками, по- 
лупустыми грецкими орехами, леденцами по полкопейки 
штука и подобным же товаром. Отбудет в новые палестины 
бродячий торговец, распродав или не допродав свои рожки и 
пряники, и увезет с собой дивную шкатулку важной барыни, 
прославить эту барыню не в одном месте. 

Работал столяр Авдей. Времени много, дерева сколько хо- 
чешь и выдумок у барыни тоже хватит на человеческий век. 
Все бы хорошо было, но на столяра Авдея нападало нетерпе- 
ние, когда он доходил до последней или предпоследней малой 
шкатулочки. Руки шалят, материал зря портят, не хочет рука 
и не хочет последние мудреные закорючки вырезать. Мутит 
бедного Авдея. Тут-то искушение и стоит за спиной, и шепчет 
на ухо: «В питейный, в питейный. Хвати зелена вина». Прямо 
как ветер осенний по сухим кустам шуршит и шепчет: «В пи- 
тейный». Авдей убегал в питейный дом, благо он в соседнем 
селе Якиманне, всего за одну версту. Добежать до питейного 
заведения легко и войти в него легко и приятно, вот выйти из 
него это много труднее. И целовальник негодный всегда пота- 
кал слабости человеческой. Давал за наличные, не отказывал 
и в долг. Сидел Авдей в питейном заведении, испивал косуш- 
ку за косушкой, и мерещились ему всякие вздоры. Стружки 
плясали камаринского, резные петушки и курочки строили 
рожи и смеялись над ним, шкатулки казались западней, ив 
каждой западне по удавленному: не разберешь, кто там удав- 
лен, волк или человек. Кончалось дело плохо. Приволакивали 
Авдея в господское владение, если еще раньше кто-нибудь, 
спохватившись, не приходил за ним и не уводил его домой. 
Вытрезвлялся, или же вытрезвляли его ускоренным темпом, 
применением разных природных сил: водой, холодным возду- 
хом, иными веществами. Авдей снова принимался за работу, 
оканчивал неконченное, начинал новое творчество. 

Однако же систематической поклоннице порядка в жиз- 
ни такие излишества никак не могли нравиться. Последова- 
ло повторное предупреждение, что еще новая отлучка само- 
вольная — и он будет обуздан, причудливый столяр. И вот 
после нового прегрешения, слово было заменено делом и Ав- 
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дея, с помощью домашнего кузнеца, приковали к стулу в его 
мастерской. Выйти куда-нибудь по-близости во исполнение 
неуклонной надобности не так уж трудно, волоча за собой 
стул, в питейное же заведени, с таким добавлением к своему 
телу пойти зазорно, даже и при сильном желании выпить. 

Было это за два года до грядущей воли. Несколько меся- 
цев Авдей выдержал, и, хоть мрачный, нередко сам вышучи- 
вал свое особливое положение, и делал шкатулочки и вели- 
колепных вырезал деревянных петушков и курочек на спин- 
ках очень удобных кресел. Но когда повеял с переменчивым 
посвистом теплый мартовский ветер и начались частые отте- 
пели, начали с долгим волнующим шелестом падать капли с 
крыш, не выдержала душа прикованного, и раз под вечер 
ухитрился он скрыться из дому, где-то запрятался, только 
его и видели. Верно, ему кто-нибудь помог, и слухи о нем бы- 
ли разные. Говорили, будто так со стулом, волоча его на це- 
пи, приходил он в кабак, испил, ушел, потом снова приходил, 
уже без стула, но еще с цепью и бежал в далекую знакомую 
деревню, а там следы его потерялись. Говорили также, что, 
испив водки, пошел он, волоча свой стул по дороге в город 
Шущун, будто жаловаться кому-то, да как стал переходить 
речку Ракитовку, лед под ним проломился, и утонул Авдей. 
А речка Ракитовка в самую Волгу несет свои воды. А вода и 
подо льдом течет. Сгинул столяр, мастер китайских шкату- 
лочек. Никто о нем больше ничего не слышал. 

Рассказ об этом столяре Ирина Сергеевна узнала вскоре 
по прибытии своем в Большие Липы на охоте, из уст весело- 
го и остроумного кучера Андрея Культяпого. Андрей был от- 
личный стрелок, несмотря на то, что на правой руке у него 
два пальца были совсем оторваны, а три остальные сущест- 
вовали лишь в половинном виде. Несчастный случай, какие 
бывают на охоте. Стал тянуться за чем-то в карман левой ру- 
кой, а правой держал ружье за дуло, а курок был взведен — 
прострелило кисть правой руки. Случай этот, такой при- 
скорбный по существу, спас Андрея от солдатчины. А сол- 
датчины очень он не хотел. И когда на охоте Андрей 
Культяпый, разбитной и говорливый, балагурил с рыжень- 
кой барышней, с молодой барыней Ириной Сергеевной, он 
много ей рассказывал такого, что в душе ее возникла и на 
всю жизнь запомнилась совсем иная картина. Молодой, здо- 
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ровый парень, влюбленный в лес, влюбленный в охоту, 
влюбленно глядящий своими голубыми глазами в черные 
глаза любящей его девушки, знает, что через несколько дней, 
самое позднее через несколько недель его угонят в город, за- 
бреют, он будет рекрутом, он будет на долгие годы, быть мо- 
жет, навсегда, в солдатчине, в той недоле, в той беде, кото- 
рую, как море, никакой ложкой не вычерпаешь. А деревья 
шумят и шепчут о зеленой воле, о неоглядном раздолье. А с 
дерева на дерево птицы перелетают, и любятся птицы, любят 
друг друга, и свою песню, и свою нелюдскую зеленую волю. 
Зовет лесная опушка все глубже и глубже в лес. И чем глуб- 
же уходишь в лес, тем светлее горят в глубинном молчании и 
шепоте леса любимые черные глаза. Чем глубже уходишь в 
лес, тем глубже и вольные душа, тем меньше у нее желания и 
способности принять человеческое рабство, дозволить своей 
доле быть игрушкой в чужой холодной расчисленной игре. 
Что же лучше? Все тело, всю душу отдать на погибель? Или 
одну руку свою изуродовать да вот не уйти из этого зеленого 
царства? А жаль руку. Вот какая она сильная и хорошая. 
Ишь какая она на солнце, вся как есть золотая. 

А деревья шумят, шумят. А птичьи голоса зовут. А от зем- 
ли дух такой крепкий идет, точно и там в земле, точно и там 
под землей жизнь живет, чье-то сердце жить хочет на воле. 
Шелохнулось что-то в можжевельнике. Промелькнул желтый 
мех звериный. Лисица остановилась, приподняла острую лу- 
кавую мордочку. Потянула носом, да и в кусты. Попади-ка 
она в западню, так скорее лапу себе отгрызет, а уж в западне не 
останется. Хоть с тремя лапами, а жить тоже хочется. 

Гулко раздался одинокий выстрел. С резким криком 
взметнулась откуда-то стая галок. С птичьим визгом долго 
носилась она вся перепутанная. С визгом, обезумев от боли, 
бежал к деревне Андрей, с ужасом смотря на свою окровав- 
ленную изуродованную руку. 

Страшная, должно быть, была эта рекрутчина. Одно упо- 
минание о ней иногда вызывало такое впечатление, что воз- 
никали последствия неисчислимые. 

Былу Клеопатры Ильинишны любимчик из дворни — Фе- 
дя. Как все дворовые, выкрученный он был в своих ухватках, 
и трудно было понять, смотря на него, весело ли ему до пос- 
ледней степени или у него пятки горят, и не то, что ему пля- 
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сать хочется, а пожалуй — он прямо к черту в ад норовит 
спрыгнуть. Все ж он был парень дошлый, чтобы угодить. Цве- 
точков ли каких вовремя нарвать, или первую корзиночку из 
бересты с первой земляникой принести, или барыню ловко 
подсадить, когда она в воскресенье в якиманскую церковь мо- 
литься выезжала, на это никто как Федя, первый был мастер. 
А чем-то все-таки не угодил. Осерчала на него Клеопатра 
Ильинишна всего за одно слово, которое хоть и без умысла им 
было сказано, а прозвучало для нее очень непочтительно. На- 
казывать его по-настоящему она не захотела, а по-старозавет- 
ному попугать все-таки решила. Нарочно нагнать страху, что- 
бы впредь уж не забывался, но, продержавши день-другой в 
страхе, простить. Федю разбудили под утро, еще ночью, когда 
он, разоспавшись, вряд ли что и понимать мог разумно, и ска- 
зали ему: «Вставай, Федя. В город повезут. Барыня велела лоб 
тебе забрить». Федя, как вскочил, так и грохнулся в ту же ми- 
нуту об пол. Стонет, лопочет, пена клубком бьет изо рта. С то- 
го самого дня и часа, обозначилась в Феде падучая. Припадки 
происходили не часто, но всегда, как нарочно, приурочива- 
лись к какому-нибудь торжественному случаю в доме: званые 
гости, именины или что-нибудь в этом роде. Стали его звать 
Федя Порченый и Федя Припадочный, но из усадьбы не уда- 
лили, и сам он не ушел от господ, когда вышла воля. В первые 
же месяцы своего замужества Ирина Сергеевна получила воз- 
можность точно наблюсти, в чем именно состоит падучая. 

Но, сколько бы ни случалось в жизни бед и неудач, заме- 
чать только их это значит быть суматошным, это значит не 
замечать, что в жизни царит порядок, иметь неправильный 
взгляд на вещи и унижать себя до катастрофического миро- 
созерцания. Так полагала Клеопатра Ильинишна, и жизнь в 
усадьбе и на деревне протекала своим обычным порядком. 
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Первые месяцы и годы супружества юной четы прошли в 
деревенском однообразии, расцвеченном многочисленными 
непышными, но яркими радостями и развлечениями, которых 
в деревенской жизни гораздо более, чем о том могут думать и 
понимать горожане. Каждый новый посев, каждый час труд- 
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ной, но и веселой страды; поле ржи, начинающей колоситься; 
лунная ночь в июне и в июле, когда шелест колосьев становит- 
ся уже отягченным и звенящим, мирное удовлетворенное мы- 
чание стад, возвращающихся к вечеру с пастбища; первая пес- 
ня жаворонка в поле, крик кукушки в березовой роще; бодрый 
звук охотничьего рога осенью и звонкий лай гончих, бегущих 
по лесной опушке; первые заморозки, свежая пороша, от мяг- 
кости которой и непочатой белизны душа становится легче и 
воздушное; скрип полозьев, когда мчишься в санях среди ос- 
неженных елей и берез, а спугнутая с ветки ворона, взлетая, 
роняет на проезжающих пушистые хлопья снега; святочные 
смехи с домашними и гостями, святочные игры и гадание, ве- 
селый треск пылающих дров в печках и в камине; таинствен- 
ное жужжание первой мухи в мартовской комнате, разогретой 
осилившим зиму лучом; пленительное позванивание капель, 
падающих с крыши в разымчивой оттепели; первые черные 
пятна земли, проступившей из-под снега и возвестившей, что 
радость весны близко; ни с чем несравнимое счастье увидеть 
первый зеленый стебелек еще не окрепшей травки, безмолвно 
говорящей душе о таинстве воскресения, ожидание, умиление 
и душный ласковый восторг пасхальной ночи в сельской цер- 
кви; желтые цветы, желтая цветочная пыльца вербы, трудо- 
любивая пчела, спешащая начать месяцеслов медвяных забот; 
зеленый лес, зеленый луг, зеленый сад, зеленовато-желтова- 
тые краски запоздалого весеннего заката. Нет, только тот, кто 
родился и вырос в деревне, с первого мига обласканный, не- 
мудреным любовно-повторным благословением встречен- 
ный, — только он знает, сколько во всем этом, какая перво- 
зданная благодать в звездах, увиденных из лесной глуши, в 
цветах, расцветших под твоим оконцем, в остром запахе дере- 
венской земли, согретой солнцем, весь день гуляющим по си- 
нему бездымному небу. 

И много было светлой и горячей ласки между юной и 
юным. Но близкое сердце, тяжелое сердце его матери, было 
полно сглаза. 

Любила ли любимая своего любимого, который так ее 
любил? Этого она не знала. Он ей нравился. Только это. 

В начале брака все занимало Ирину Сергеевну. Ее краси- 
вый молодой муж, его ласки и внимательные его заботы о ней, 
новизна деревенской жизни, беспрерывные гости и деревенс- 
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кие забавы, новизна внутреннего состояния ее самой. Она са- 
ма в столь новом лике положительно интересовала юную жен- 
щину. Даже суровая свекровь Клеопатра Ильинишна первый 
год не слишком ее терзала своим властолюбием и полным не- 
совпадением с невесткой во взглядах, в характере, в основных 
понятиях доброго и злого, в самых малых ухватках и привыч- 
ках. Первое время естественно возникшая между двумя жен- 
щинами безмолвная борьба занимала младшую соперницу. 
Кто кого? Когда молодая убежденность и юная веселая сила 
переливаются по всем жилкам и перебегают светлыми вспыш- 
ками по каждой новой звенящей минуте, бороться приятно, 
притом же не так уж в одиночку. «Посмотрим. Посмотрим. 
Ванечка — мой!» 

Ход внешних событий был тоже за молодую госпожу и 
против прежней владычицы. Что ни делай, рабство рухнуло, и 
приходилось делать ограду своего властительства не из креп- 
ких и острых кольев, а из каких-то полугнилых лядащих под- 
порок. Все рассыпается, самое крепкое не устоит, крепость-то 
главную сокрушили. Не люди, а людишки пошли, оборыши. 
«И на Ванечку надежда плоха, — размышляла старуха, — 
больно уж мягок. Мужчина, а лисьим хвостом метет». 

Правда, у Ивана Андреевича было глубокое внутреннее 
отвращение ко всякой насильственности, ко всякой неспра- 
ведливости, к посягновению на чужую душу и чужую волю. 
Кротости и мягкости он был исключительной. В суровых 
днях и в обстановке, полной жестокого и грубого, он был как 
человек, пришедший издалека, из какой-то другой земли, где 
сердца нежные и нравы мягче. Быть может, тут сказывалась 
иная кровь, не великорусская, такая суровая. Его дед был с 
юга, с берега Черного моря, где всегда, сравнительно со 
Средней Россией, больше знали волю, более ценили право 
каждого отдельного «я», и, при многих жестоких подробнос- 
тях жизненной борьбы, были нежнее люди сердцем своим, 
знающим раздолье степи, воды и неба. Не потому ли он так 
любил охоту, любил уйти и на несколько дней потеряться в 
лесу и в окрестных деревушках, с их перелесками и болотца- 
ми. Черные глаза Ивана Андреевича видели зорко, и, если он 
нелюбил много говорить и всегда бывал немногословен, гла- 
за его всегда умели сказать многое. Этим, быть может, он бо- 
лее всего нравился Ирине Сергеевне. 
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«Нравится. Он мне нравится, Ванечка», — всегда говори- 
ла про себя Ирина Сергеевна, размышляя о муже. Но, когда 
она читала какую-нибудь мудрсную книжку или гуляла од- 
на, проходя по саду или пробираясь по длинной меже через 
поле к лесной опушке и любуясь на качающиеся под ветром 
голубые и синие головки васильков, она иногда спрашивала 
себя: «Люблю ли я по-настоящему?» И не знала сама, что се- 
бе ответить. Когда они бывали вдвоем и ласкались друг к 
другу, ей легко было сказать: «Люблю». Но она называла лю- 
бовь, не понимая всего содержания этого радостного, но и 
жуткого, ослепительного и острого слова. 

И он говорил ей: «Люблю». Но, когда он охотился не с 
нею вместе, а один, что бывало чаще, он охотился дольше, и 
ей нередко приходилось бывать одной подолгу. Они люби- 
лись нежно и страстно, но любовь еще только скользила по 
их душам. И детей не было. Прошел год, прошло два, пошел 
третий год. Детей не было. 

«Что же это у вас детей нет?» — вопрошала Ивана Андре- 
евича любящая порядок Клеопатра Ильинишна. Этот вопрос 
не нравился ни ее сыну, ни ее невестке. Но время от времени, 
и чем дальше, тем грубей и настойчивей, она продолжала его 
повторять. А однажды, когда она была с сыном вдвоем, у нее 
хватило даже духу зло пошутить. 

— Или твоя рыженькая барышня до сих пор барышня? 

Иван Андреевич побледнел, вышел молча из комнаты и 
на несколько дней уехал на охоту. Ирина Сергеевна по воз- 
вращении его домой сумела у него выпытать тайну его недо- 
вольного лица. Конечно, поупрямившись, он ей все расска- 
зал. Но, если ему было достаточно нескольких немногих 
дней на свободе в лесу, чтоб развеять свою обиду, в сердце 
Ирины Сергеевны вонзилось такое жало, что она в душе пок- 
лялась: «Или она, или я». 
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Прихоть судьбы пожелала, чтоб совсем вскоре после это- 
го она почувствовала, что в ней возникла новая былинка че- 
ловеческая. «Ванечка, — сказала она красная и прижимаясь 
лицом к его плечу, — у нас будет ребеночек». 
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Иван Андреевич был счастлив необычайно. Ему уже дав- 
но хотелось иметь ребенка. 

Месяца через два после этого разговора с женой, он заду- 
мал устроить званый обед и пригласил к себе всех окрестных 
помещиков и кое-кого из местных важных персонажей, жите- 
лей города Шушуна. Ему хотелось отпраздновать свою тай- 
ную радость, о которой он впрочем не замедлил сказать своей 
матери, а заодно он хотел закрепить семейным праздником 
примирение между Ириной Сергеевной и Клеопатрой Ильи- 
нишной, которые целый месяц дулись одна на другую. Ссора 
произошла по причине довольно изумительной. Когда Ирина 
Сергеевна приехала в усадьбу Большие Гумна, она же Боль- 
шие Липы, кухаркой у Гиреевых состояла бойкая разбитная 
бабенка по имени Арина. Знакомясь с дворней, Ирина Серге- 
евна особенно полюбила эту веселую хохотушку, и между ни- 
ми образовалось даже нечто вроде дружбы уже по одному то- 
му, что обе были насмешливые и веселые и обе назывались 
одним именем, только у молодой барыни имя носило несколь- 
ко иностранный характер, а у бабенки чисторусский. Иногда, 
когда они обе были почему-нибудь особенно довольны одна 
другой, кухарка, делая важное лицо и чуть-чуть подмигивая, 
говорила: 

— Так уху сегодня прикажете сварить, Арина Сергеевна? 

— Уху из карасей, Ирина, — говорила в ответ рыженькая 
барышня, с деловой серьезностью, но помирая от смеха. 

Случилось как-то так, что, перебрасываясь таким обра- 
зом смехами и измененным именем, они неуловимо ни для 
кого, но для них обеих понятно, потешались над чопорной 
важностью Клеопатры Ильинишны, которая всегда, говоря 
«Ирина» или произнося «Арина», произносила это имя, в 
той или иной его форме, с такой значительной выразитель- 
ностью, что ни ослышаться нельзя было, ни впасть в недо- 
пустимое недоразумение. Одно дело — имя барское, другое 
дело — имя мужичье. Эти два мира не соединяются, и не 
должны соединяться и смешиваться, несмотря ни на какую 
географическую близость. 

Дошел ли до Клеопатры Ильинишны каким-нибудь пу- 
тем рассказ об этой пересменке, или просто ей взбрело в го- 
лову прихотливое и вовсе сумасбродное измышление, но 
только однажды, вернувшись после двухдневной поездки на 
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охоту с мужем, Ирина Сергеевна узнала, что у нее новая ку- 
харка Устинья, а прежняя, Арина, отпущена или, вернее, вы- 
гнана. Когда она стала спрашивать Клеопатру Ильинишну, 
почему это, та давала неопределенные неохотные ответы, 
вроде: «Невежлива», «Стряпуха не бог весть какая», «Боль- 
но молода» и тому подобные вздоры. Когда же Ирина Серге- 
евна рассердилась и стала спрашивать в требовательном то- 
не, Клеопатра Ильинишна сухо отрезала: 

— Барыне и кухарке неприлично иметь одно и то же имя. 
Нарушает во всей дворне уважительность. 

Ирина Сергеевна очень обиделась, но смолчала. Когда же 
через несколько недель Клеопатра Ильинишна первая сказа- 
ла примирительные слова, она не могла не помириться. Зва- 
ный обед должен был закрепить семейный мир. 

Дворовые девки, все те же, что были в доме и до объявле- 
ния воли, не в меру разряженные и невпопад суетливые, 
оживленно шмыгали по комнатам, довершая последние при- 
готовления к приему гостей, которые уже начали съезжаться 
заблаговременно. Впрочем, их обязанность ограничивалась 
главным образом приготовлением стола закусок, вернее це- 
лых трех столов закусок, в разных углах обширной столовой, 
где должны были собраться до двадцати слишком человек. 
Бутылки с вином, а главное, графинчики с настойками и на- 
ливками, веселили глаз и манили желание. Простая водка, ря- 
биновка, полынная, несладкая вишневка и сладкая вишневка, 
густая как мед, играли в граненом хрустале, и солнечный луч, 
пронизав желтый, розовый, красный и темно-красный цвета, 
играл на потолке и на стенах прыгающими и качающимися 
светлыми зайчиками. Гости съехались, и было шумно. Выпить 
после дороги, перед тем как подадут обед, две-три, а то и четы- 
ре рюмки огненной влаги и закусить рыжиком, или груздем, 
или кусочком холодного поросенка это весьма оживляет дух и 
делает человека добрым и разговорчивым. А поговорить было 
таки о чем. Сколько новостей самых разнообразных с этой 
крестьянской реформой. Все вверх дном. Остряки шутили, 
хозяйственные помещики хмурились, и, хотя они, поскольку 
от них зависело, обидели и ободрали мужиков как только бы- 
ло возможно, они поносили на чем свет стоит эту глупую пе- 
ремену, которая всем только обещает гибель, как они выкла- 
дывали с ясностью несомненной, прямо по пальцам. Эта более 
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солидная часть гостей толпилась преимущественно около 
Клеопатры Ильинишны, ожившей от присутствия людей по- 
ложительных и разумных, а не ветрогонов, предпочитавших 
смеяться и шутить около молодой хозяйки. Ирина Сергеевна, 
довольная вниманием, чувствовала себя средоточием. Мато- 
вые жемчуга на ее изящной белой шее мерцали от каждого 
быстрого поворота головы, и серые глаза смеялись глазам со- 
беседника, хотя как будто, для внимательного взгляда, они 
смеялись больше для себя, и за улыбчивой веселостью про- 
ступала томящаяся грусть. Клеопатра Ильинишна тоже чувс- 
твовала себя средоточием. Брошка из мелких бриллиантов и 
рубинов, посвечивая у ее ворота на черном шелке платья, бы- 
ла совсем победительна. Когда новый гость подходил облобы- 
зать ее ручку, она чинно прикасалась своими губами к его лбу, 
не торопясь, не слишком крепко и не слишком уклончиво, 
ровно в меру. И, если молодая царица бывает хороша и при- 
влекательна, разве для душ возвышенных не имеет особого 
возвышенного очарования лик вдовствующей императрицы? 

С согласия молодых господ и по непременному желанию 
Клеопатры Ильинишны главным подавальщиком на званом 
обеде был выбран не переставший быть любимцем старой 
барыни Федя Порченый. Он был облечен по этому торжест- 
венному случаю в особый камзол, перекроенный из полков- 
ничьего мундира покойного Гиреева. С утра Федя выкручи- 
вался и выслуживался перед своей суровой, но и милостивой 
покровительницей и был в каком-то вдохновеньи вычурной 
говорливости, возбуждавшем шутки и насмешки дворовых 
девок, но не однажды заставившем чопорную барыню пода- 
рить его сочувственной, снисходительной улыбкой. Видя ее 
в полном параде, он осмелился сказать ей: «Наша барыпя 
нынче прямо как сама государыня». И Клеопатра Ильиниш- 
на не была недовольна этим поклонением. 

Все гости, покончив с выпивкой и закуской, уселись на- 
конец по местам, и Федя Порченый показался в дверях сто- 
ловой с огромной миской супа из потрохов, а следом за ним 
шла некая Малашка, неся длинное блюдо с блинчатыми пи- 
рожками. Сосед Клеопатры Ильинишны, наиболее имени- 
тый из местных дворян, Платон Платонович Куроешкин, за- 
вершая свою предобеденную беседу с ней, громко восклик- 
нул как раз в эту минуту: «Что бы там ни постановляли в 
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высших инстанциях, а это мужичье — просто малые дети, мы 
же — законные их родители». На розовом лице Ирины Сер- 
геевны блуждала ироническая презрительная улыбка, но, 
как но внушению волшебства, эта беспечная улыбка стер- 
лась, а в расширенных глазах отразился ужас. Она смотрела 
на Федю Порченого и видела: когда он дошел до средины 
столовой, лицо его вдруг задрожало от внутреннего смеха, — 
ему хотелось вдохновенно воскликнуть: «Кто же вы, как не 
отцы наши благодетели?» — внезапно горевшие его глаза 
стали безвыразительно-стеклянными, как бы сразу потушен- 
ными изнутри, он взмахнул вверх миской, с силой швырнул 
ее от себя об пол и в конвульсиях грохнулся сам. Пирожки с 
блюда у Малашки один за другим посыпались вниз, падая 
как яблоки с яблони, которую трясут, но блюдо она не вы- 
пустила из рук, а испуганно, с цепкой силой, ухватилась за 
него, не замечая однако, что она держит его боком. Во время 
наступившего всеобщего смятения, припадочного выволок- 
ли из столовой, черепки и рассыпанные пирожки убрали 
Ирина Сергеевна на долгие минуты убежала из-за стола. Но 
Клеопатра Ильинишна успокоила гостей, и обед осущест- 
вился полностью, а когда Ирина Сергеевна, сделав все, что 
можно, для успокоения больного, вернулась в столовую, к 
любопытствующим и мирно вкушающим гостям, вдовствую- 
щая императрица посмотрела на молодую женщину прямо с 
царственным неудовольствием. Кто-то, усмехнувшись при- 
шедшей молодой хозяйке с любезностью сказал, что суп с 
пирожками погиб, но это не беда, ведь в Англии, кажется, на 
званых обедах тоже не подают супа, а чем же мы, скажите на 
милость, хуже англичан. 

Ирина Сергеевна ничего не ответила. В сжавшемся ее 
сердце был точно гвоздь. И бесчисленные, но слишком бес- 
порядочные для слов торопливые мысли жалили ее тонкими 
осиными жалами. 
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Волны приходят, и волны уходят, не оставляя следа на 
пространстве вод, но волна за волной, повторяясь и приходя, 
подтачивают и самый высокий берег. 
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Человеческие волнения сменяются человеческой яснос- 
тью и покоем, но разве знаем мы все значение одного движе- 
ния нашей руки, всю дальномечущую следственность одного 
нашего слова, одного взгляда? 

Нельзя взять цветистую бабочку за крылья и не стереть ее 
красочную пыль, не изменить ее узор, с которым, как с торжес- 
твенным знаменем, впервые она вылетела на волю в Божье ут- 
ро. Вот, за мгновеньем неволи она летит, опять свободная, пе- 
репархивая от цветка к цветку. Но все утро уже изменилось, и 
нет в нем прежней правды всесовершенной красоты. Свежим 
цветам как будто нехорошо от соприсутствия в солнце этой ба- 
бочки. Она дышит крыльями, то раздвигая, то сдвигая их. Но 
на левом крыле снизу обломился тонкий зубчик, а на правом 
крыле косвенная, чуждая ее существу полоса, скелетная стек- 
ловидная бесцветная полоса неуместного прикосновения. 

И нельзя небрежно бросить нож в траву и не сделать 
шрам в лике Земли. В мире больше жизней, чем мы знаем, и 
сложнее в мире, гораздо тоньше протянутой нити, чем это 
может видеть недосягающий наш глаз. 

Печально было рождение первенца, которого так ждали в 
семье молодых Гиреевых. Ирина Сергеевна рождала с боль- 
шими мучениями и несколько ранее должного срока. И врач 
и акушерка боялись рокового исхода, но обошлось. Только 
молодая мать занемогла, прохворала несколько недель, и у 
нее не было радости выкормить своего первого ребенка, Иго- 
ря, собственной грудью. Конечно, нашлась здоровая корми- 
лица, на подмогу ей как няня подоспела старая испытанная 
Ненила, знавшая всяческие дни в доме Гиреевых. Но благо- 
словение не веяло над новой малой жизнью. И когда Игорь 
немного подрос, он точно знал, что над его часом на Земле с 
самого начала возникли недобрые веяния. У красивого и 
крепкого мальчика с пронзительными серо-зелеными глаз- 
ками и с курчавой черной, — как позднее оказалось, очень 
умной — головкой, было слишком часто грустное лицо и без 
всякой видимой причины бывали нередко такие печальные 
детские очи, что взрослым становилось неуютно и нехорошо 
от молчания этого ребенка. И капризен он был чрезвычайно, 
аесли не исполняли его прихоть, он бросался на пол, ударял 
кулачонками по полу и так вздорил, что всякую его прихоть 
мало-помалу привыкли исполнять немедленно. Но он был 
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ласковый, только с выбором, и временами был бурно-весе- 
лый. Несмотря на то, что малютка был совсем не многолет- 
ним — у него были совершенно определенные пристрастия и 
неприязни к людям. Он всегда радовался отцу, был сдержан 
с матерью и совершенно не выносил чопорной бабушки. Но 
более всего он радовался старой няне, ласковой Нениле, и, в 
сущности, только с ней и проводил все свои детские часы. 

Другой мальчик, Глеб, — о, другой мальчик, только что 
переходивший из младенчества в детство, — хоть и синие у 
него были глаза, самым существованием своим пророчил 
многократные дни не синего, а темного неба. 

У детей часто при рождении бывают глаза синего цвета, 
густо-синего, который мало-помалу переходит в совершенно 
другой. Глаза становятся голубыми, бледно-голубыми, исси- 
ня-серыми, вовсе серыми, иногда зеленоватыми или зелены- 
ми. Природа прихотлива притом и своеобразно неожиданна 
вообще. Может быть, глаза у Глебушки еще изменятся, но 
пока они синие, очень синие. 

— Ниу кого у нас, у Гиреевых, не бывало синих глаз, — 
изволила сообщить Клеопатра Ильинишна Ирине Сергеев- 
не. — Кажется, и в вашей семье тоже, как я слышала, — при- 
бавила она не без деловитой язвительности. 

— А я захотела, чтобы у моего ребенка были синие глаза, 
вот они и синие, — с веселящимся гневом сказала Ирина 
Сергеевна, дерзко и прямо смотря в глаза старухе. 

Та выдержала взгляд, не опуская и не отводя своих тяже- 
лых ГЛаз. 

— Ну, коли захотела, — сказала она наконец, — против хо- 
тенья что же можно сделать? Хоти, хоти, матушка. До много- 
го дохочешься. Может, нахохочешься, может, наплачешься. 

Этот краткий состязательный разговор был надолго пос- 
ледней беседой между молодой женщиной и матерью ее мужа. 
Между ними была уже однажды — давно — бешеная ссора из- 
за дружбы Ирины Сергеевны с Огинским, и из-за того, что он 
слишком часто бывал в гостях и целыми неделями был совер- 
шенно неразлучен с молодыми Гиреевыми, подружившись ис 
ним, и с ней. Знакомство с Огинским и его появление в зати- 
шье усадебной жизни было как свежий порыв ветра, залетев- 
шего в комнату неожиданно и по-весеннему волнующе. Дру- 
гой мир пришел в тесноту установленного и застывшего в сво- 
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ем условном уставе, мира. Но все это было, как песня, которая 
начинается освободительными веселыми звуками и кончает- 
ся неопределенным терзающим напевом. Красивый и юный 
Иван Андреевич, красивый и юный Огинский — они оба в эти 
весенние часы своей жизни становились, то в одну, то в дру- 
гую минуту, каждый красивее самого себя, от ощущения вы- 
сокого полдня и от неясно сознаваемого, но чувствуемого со- 
стязания в поклонении юной желанной женщине. После ме- 
сяцев душевной опьяненности Ирина Сергеевна вконец 
измучилась от своих стремительных порываний то к одному 
лику, то к другому, то к одной душе, то к другой. После краси- 
вого внутреннего сближения с Огинским, овеянного поэзией 
и новизной близкого, но и чужого мира, после вспыхнувшей 
между ними краткой нежной тайны, тут же и порвавшейся, у 
Ирины Сергеевны, независимо ни от каких иных соображе- 
ний, возникло настойчивое желание не видеть его, расстаться 
навсегда или хотя надолго. Но тем самым ее вдвойне оскорби- 
ли назойливые слова свекрови, недвусмысленно требовавшей 
от нее того, что ею самой уже было решено и осуществлено. 
«Уж истинно, — размышляла Ирина Сергеевна, — Свекор 
гроза, а свекровь выест глаза. Свекра, к счастью, нет, но свек- 
ровь за себя постоит». Ссора была, но скоро и кончилась. 
А этот столь выразительный краткий разговор о синих глазах 
в самой своей малости был последней каплей, перелившейся 
через край чаши. Иван Андреевич узнал об этом разговоре не 
от жены, которая с некоторого времени была с ним странно 
сдержанна и холодна, а от матери. Несмотря на обычную свою 
сыновнюю почтительность, Иван Андреевич, с глубоким 
внутренним волнением, сказал: 

— Матушка, мне очень трудно, но Ирочку я люблю, и нам 
с ней целую жизнь жить. 

— Я и хочу, чтоб вы с ней хорошо целую жизнь жили, — 
возразила мать. 

— Тогда зачем же постоянно вставать между нами? 

— Ане другой ли кто встал между вами? 

— Зачем говорить мне это? Я сам свое знаю. Нехорошо 
бросать отраву между двоих. 

— Я не о себе забочусь, Ванечка. 

— Можно так заботиться о птице в клетке, что она от за- 
бот о ней ноги протянет. 
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— Это кто же птица в клетке, ты или Ирина? — Иван Анд- 
реевич долго и грустно молчал. 

— Что бы ни было, — сказал он наконец, — а становиться 
между нами нельзя. Я верю Ирочке и люблю ее. А если она 
меня не захочет, это уж воля ее сердца. Как сердце ей укажет, 
так и поступит. Я не судья ни ей и никому. Рано меня ста- 
вить в судьи. Я не хочу этого. 

Такого малодушия и такого беспорядка, как определила 
положение вещей великолепная уставница, Клеопатра Иль- 
инишна, она не могла вынести. Окончательно повздорив и с 
сыном, и с невесткой, она уехала совсем из дому, переехала к 
племяннице, в другое имение. 

Недоброе сердце ушло, и много с ним исчезло серой пау- 
тины, которая сплеталась в бесконечную пряжу грязно-дым- 
ного цвета и застила свет. Уползла очковая змея, любящая 
по-своему человеческие жилища, и любимой своей пищей 
избравшая голубиные яйца. В свой час, ослабев, она опять 
приползла — повиниться. Это было слишком поздно. 


10 


Кто видел сны, тот, знает, что длинный сложный сон, об- 
нимающий по содержанию своему длительное время, может 
присниться в несколько секунд. Подобно этому, в несколько 
минут, пролетевших как секунды, Ирина Сергеевна, про- 
снувшись первая после счастливой ночи любви, увидела в 
дымных бегущих призраках и в картинах ярких, но мгновен- 
но тающих дни сватовства Ивана Андреевича и эти первые 
годы совместной жизни с ним. Она чувствовала себя осве- 
женной и обновленной, с тех пор как мать Ивана Андреевича 
уехала от них. Все изменилось в ней и в доме. Она не испы- 
тывала к ней ненависти, нет, она даже ее жалела, ей казалось 
даже, что эта чопорная не такая уж злая, и ей не было радост- 
но от того, что уехала она, конечно, из-за нее, из-за того, что 
Ванечка встал защитой за нее. Но как ей было радостно в то 
же время, что ее нет тут, что ее не будет ни через час, ни через 
день. И Ванечка стал совсем другой. Между ними была серая 
мгла, которая меняла их лица и скрывала выражение глаз. 
Не могли глаза читать в близком сердце. А теперь! 
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Она посмотрела с любовью на лицо спящего мужа. Поло- 
са солнечного света, пройдя через неплотно задвинутую за- 
навеску окна, выходившего в сад, ярко озаряла это лицо, спо- 
койное, довольное, милое. 

— Ванечка, — шепнула она, поцеловав его, — вставай, глу- 
пенький. Бог знает, как мы проспали. 

Ванечка потянулся, усмехнулся, крепко обнял ее за не- 
жную шею и с ласковой шутливостью сказал: 

— Сейчас. Проспали-то проспали, да я, пожалуй, в этом 
не виноват. 

Он встал, отдернул занавеску у одного из окон, минутку 
полюбовался на солнечное утро, подошел опять к кровати, 
взял с ночного столика папиросу, закурил, поставил ступню 
правой ноги на край постели и, опершись правым локтем о 
согнутую колонку, наклонился к глядевшей на него, и, смот- 
ря на нее через расходящейся голубоватый дым, стал без 
конца повторять: 

— Ты милая, милая, милая, милая. 

Вчера ночью, когда он ложился в постель, и свеча была 
еще не погашена, она снова с особенной секундною четкос- 
тью, какая бывает в видении, заприметила, хорошо ей знако- 
мую, родинку на смуглой икре правой его ноги. Это было как 
маленькое солнце, темное, темно-коричневого цвета. Сейчас 
она опять смотрела на него, и эта родинка, довольно большая 
и правильно очерченная, совершенный кружочек, волновала 
ее и возбуждала в ней прилив неизъяснимой нежности. 
Вдруг, быстро подняв голову и откинувшись от подушек, 
влюбленная прижалась щекой к этой смуглой ноге и крепко 
поцеловала это темное солнце. В ту же секунду он упал к ней 
опять с лицом озаренным, с глазами горящими. Ему каза- 
лось, что он в первый раз ее любит, ей казалось, что она лю- 
бит его в первый раз, и, блаженные, опять они два были одно. 
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Когда охотники в лесу потеряются, разделенные разными 
манящими целями, и нужно всем соединиться в одном месте, 
сойтись с добычей и собрать всех собак, забежавших слишком 
далеко, они, перекликаясь, трубят в рог. Весел гулкий звук 
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охотничьего рога, поющего переливами в осеннем лесу. Спуг- 
нутые, перелетают и стрекочут сороки, взволнованные и оза- 
даченные непривычной музыкой. Весело и радостно лают со- 
баки, узнавая приказ хозяина, успокоенно подчиняясь знако- 
мому зову, разрешающему отдыхом их усталость, не давая им 
больше вовлекаться в новые поиски, прекращая гон. Падают 
нарядные желтые листья. Белка, распушивши свой рыжий 
хвост, перепрыгнет с размаху с дерева на дерево. Мелькнет 
среди кустов и просвистит синица. Мелькнут на кусте пест- 
рыми нежными сережками гроздья бересклета. Молча раду- 
ются сонной своей жизни, приподнимая широким белым те- 
менем слипшиеся старые листья, глубью пахнущие грузди. 
Охотники сошлись. У них веселые глаза и много добычи, а на 
добычу хотящим завистливым ревнивым и жалующимся ла- 
ем, подвизгивая, лают запьяневшие собаки. 

Когда деревенские девушки уйдут спозаранку в лес за 
ягодами, наклоняются они к розовой и красной землянике, 
поклоняются матери-Земле, когда рвут ее, дышут духом зем- 
ным, всеми крепкими лесными выдыханьями, щеки алеют, 
сердце бьется чаще, уводит их мечта, обещает им мечта, не- 
видимое им видимо, а самое видное незримо, и кружит их 
тогда леший, без толку водит все по одним и тем же местам, 
из которых никак не выберешься, заводит в болото, где зеле- 
ные лужайки, но с окнами бездонными. Тут только сказать 
заговор да громко аукаться. И потерявшиеся девушки аука- 
ются. «Ау!» звучит из березовой рощи, вызолоченной сол- 
нечными пятнами. «Ау!» доносится из шаткого осинника. 
«Ау! Ау!» доходит от болота, где всегда по трясине кто-то хо- 
дит, шлепая незримыми широкими ступнями. И за соседним 
холмом играет эхо. И слышно бульканье в лесной речке, про- 
бирающейся под навесом из ветвей ракит, точно кто-то с ко- 
согора скатывает в воду береговые голыши. Девушки со- 
шлись в зеленом свете леса. «Ай, подруженьки, сколько зем- 
ляники-то!» Алеют щеки и горят глаза. 

Когда ласточка надолго улетает за мошками, жалостно пи- 
щат в ее маленьком, из грязи слепленном, круглом домике за- 
скучавшие беспомощные дети. Им тесно, и душно, и голодно 
без матери. Вот летит она, прилетела наконец, острокрылая, с 
клювиком, полным всякого добра. Как живительно стало сра- 
зу щебетание малых птенцов. Веселее сразу станет и челове- 
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ческому сердцу, слушающему снизу, в ином большом доме, 
прислушивающемуся, летит ли ласточка к своим детям, осу- 
ществляется ли в голубом воздухе дня, в его прозрачном золо- 
те, правда и нежность творящей жизни. Любящий и любящая 
нашли и узнали друг друга. Любимая вся просветлела от лю- 
бимого. Любимый дышит полной грудью. И ласточкиным 
птенцам хорошо, они щебечут весело и ласково. 
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Тесно обнявшись, как дети после ссоры, чувствующие 
друг к другу после примирения двойную нежность, Иван Ан- 
дреевич и Ирина Сергеевна, хоть ссоры между ними и не бы- 
ло, были действительно как дети. Они ходили взад и вперед 
по липовой аллее, уходили в другой сад, и молча смотрели на 
красные гроздья рябины. Прилетал серый дрозд на высокую 
ветку, и, не смущаясь близостью людей, начинал клевать 
красные ягоды. 

Выходили из сада на двор, заходили в длинный хлев и 
любовались на коров, холеных и довольных своей коровьей 
жизнью. Шли на деревню, к пруду, но тут их объятие размы- 
калось, и, идя рядышком, они посмеивались на свою чин- 
ность. При таких прогулках по деревне, в тот или другой 
день, конечно, им встречался кто-нибудь из мужиков, заво- 
дилась обычная беседа, и обычно кончалась какой-либо про- 
сьбой.— Поправить крышу хочешь? — повторял Иван Анд- 
реевич слова рачительного мужика Назара. — Да возьми у 
меня тесу сколько нужно. Там около сарая у меня лежит его 
много. 

Назар был, собственно говоря, самый зажиточный мужик 
среди немногочисленных обитателей деревеньки Большие 
Гумна. Но, может быть, именно в силу своей хозяйственнос- 
ти и домовитости, он смелее, чем другой, обращался к бари- 
ну с просьбами. Впрочем, всех мужиков-то в Больших Гум- 
нах было лишь несколько, и Гирееву было нетрудно испол- 
нять их просьбы, в чем Ирина Сергеевна не только никогда 
его не удерживала, но всегда поощряла и подталкивала. 

Влюбленные возвращались домой. Заходили на конюш- 
ню. Кони, узнав их, весело ржали. Белый арабский конь 
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Джин, подаренный Ирине Сергеевне Огинским. Коренастый 
и злой иноходец, на котором ездил верхом Иван Андреевич. 
Троечные лошади серой масти, с яблоками. Много еще и 
других. Лошадиные морды тянулись к счастливым, храпели 
и обнюхивали их руки, в которых для таких свиданий быва- 
ли иногда припасены изрядные куски сахара. 

— А не покататься ли нам верхом? — спросила Ирина 
Сергеевна? 

— Так что ж, — отвечал Иван Андреевич. — Поедем в Ми- 
халково или в Тихоречье. Мне как раз и нужно в Тихоречье, 
велеть еще тесу привезти, да и насчет дров тоже. 

Михалково и Тихоречье были те другие два имения, вер- 
нее именьица, откуда Гиреевы получали для своих Больших 
Лип немало всякого добра. Тихоречье было даже и не усадь- 
бой, а просто лесным хутором, где в доме лесника они обыч- 
но ночевали во время затянувшейся охоты, особенно ранней 
весной, когда начинался глухариный ток. 

— Тихоречье! — промолвила в странном раздумье Ирина 
Сергеевна и тотчас же торопливо прибавила: — Едем! 

Андрей в одну минуту оседлал коней. 

— С Богом! 

Дробь конского топота выметнулась из ворот, и вот оно, 
широкое поле. 

Четыре конских ноги и четыре конских ноги. А музыки 
тут больше, чем восемь звуков. Стук копыт и звяканье под- 
ков, два разные бега, перебивая одной напевностью другую, 
взметают дорожную пыль, легко уносясь все дальше и даль- 
ше. И больше, чем пылинок, взметенных мыслей в двух ду- 
шах, во всяком случае в одной из них, в той, что прихотли- 
вее, в той, что своевольнее, в той, что опрометчивее, в неос- 
мотрительной, внезапной, в женской. 

Предавшись равномерному покачиванию на высоком 
седле и радостно чувствуя теплоту и веселость горячего ко- 
ня, Ирина Сергеевна унеслась мыслью далеко. Ей хотелось 
скакать не эти несколько верст до Тихоречья, а гораздо, го- 
раздо дальше. Ей нравился дремучий лес Тихоречья, с рекой, 
с его озерками и болотами, но ей хотелось иного леса, кото- 
рый кажется мечте голубым и доходящим до самого неба в 
непознанной своей дали. Ей грезились зубры и кабаны, тя- 
желые кабаны, подслеповатые и злые, с могучими, распары- 
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вающими врага клыками. И еще другие леса ей снились в 
этом полете, овеваемом струеобразными дуновениями ветер- 
ка. Те, что за морями, за синими морями, за золотыми днями, 
без долга и без сожаления, за звездными ночами, ведущими 
и уводящими туда, где все будет новое, где цветолюбы ко- 
либри и райские птицы. 

«За седьмою горой, за десятой рекой, за двенадцатой», 
вспомнились ей кем-то когда-то сказанные слова, и она грус- 
тно усмехнулась. Ее манила мысль о далеких путешествиях, 
но она знала, что этому суждено остаться мечтой, что навсег- 
да она останется в этой зеленой глуши, зеленой и серой. Она 
тряхнула головой. «А я люблю!» — промолвила она про себя, 
точно кому-то отвечая упрямо и настойчиво. Она чмокнула, 
наклоняясь к пышной гриве Джина, и он поскакал во весь 
опор, обгоняя иноходца, сердито перебиравшего своими 
крепкими ногами. 

Они снова поравнялись и поехали ровней. Снова мирный 
лад в перестуки и перезвякиванье копыт повел мысли в но- 
вый полет, играя веселым, правильно сменяющимся, током 
звуков, и повторный этот ток временами перебивал себя, ток 
двоился и не совпадал со своим руслом, один звук догонял и 
не догонял другой, тихонько тревожил дущу, но сладкой тре- 
вогой, нашептывая грезы, и снова становился тем же и цель- 
ным, и снова по ровному руслу текла мысль, освеженная ми- 
нутным отлетом в сторону и возвратом к напевному, при- 
вычному, в смене своей правильному и здешнему, близкому, 
милому, родному, что веет и дышит от родных полей, из на- 
ших, только наших родных лесов. 

Лесник Савостьян обрадовался гостям. И он, и его хозя- 
юшка, Прасковья. 

— Кормильцы вы наши, — засуетились они оба, — попо- 
лудничаете вы с нами, чем Бог послал? 

Гости не отказывались. Почему не поесть. 

— Ты, Прасковьюшка, — беспокоился Савостьян, — жи- 
вым духом, значит, изготовь глазунью. Каши-то у тебя греч- 
невой много наготовлено. Творожку принеси да молодой ба- 
рыне сливок побольше. А я тем временем самовар подгоню. 
Единым духом! — добавил он, выходя в сени. 

— Что же это вы, барыня, весточку не послали, что пожа- 
луете к нам? — запела Прасковья. — Савостьян бы вам ди- 
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чинки пострелял, а я бы зажарила хорошо, как вы любите, 
уж постаралась бы. 

— А мне глазуньи и каши больше хочется, — отвечала, ус- 
мехнувшись, Ирина Сергеевна. — Мы там в Больших Липах 
и так ничего, кроме дичины, не едим. 

— Ну вот и хорошо будет. И водочки барину сейчас пос- 
тавлю. Вот и кубышка их. Все в порядке. 

Иван Андреевич презирал вина и не прикасался к ним. 
Он также ни в эти дни, ни в более темные, после, никогда не 
позволил себе быть в состоянии пьяности. Но перед едой с 
ритуальною правильностью всегда опрокидывал в себя ку- 
бышку водки, вмещавшую рюмки три, и, поморщившись, за- 
кусывал кусочком черного хлеба, густо посолив. 

Распорядиться насчет привоза теса и дров, о чем должно 
было известить михалковских мужиков, — дело было не- 
сложное, и, закусив, напившись чаю, обменявшись с лесни- 
ком несложными размышлениями о тетеревах, зайцах и ряб- 
чиках, Иван Андреевич и Ирина Сергеевна, провожаемые 
напутствиями, сели на своих коней, успевших передохнуть, 
и снова по лесной дороге, среди белоствольного березняка и 
исполненного храмовой тишины соснового бора, перебивая 
и звуковым прискоком дополняя свою правильную музыку, 
запела песня конского бега, веселящий душу, мерный стук 
копыт. 

«Тихоречье! Если бы всегда ты было Тихоречьем и не 
знало, как внезапно налетает буря», — думала про себя Ири- 
на Сергеевна, хмуря своевольные брови и наклоняясь к бе- 
лой шее Джина. 
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Раз утром, еще в постели, Ирина Сергеевна, прижимаясь 
щекой к груди Ивана Андреевича, сказала ему умышленно 
небрежным голосом: 

— Я стобой долго не буду больше кататься верхом. 

— А почему? — спросил Иван Андреевич. — Хочется луч- 
шеодной? 

— Нет, и одна не буду. 
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Иван Андреевич хотел взглянуть ей в глаза. Но она при- 
жалась лицом к нему и не дала приподнять это зарумянив- 
шееся и улыбающееся лицо. 

— Ты... — сказал Иван Андреевич и остановился. 

— Да, я, — ответила, смеясь тихонько Ирина Сергеевна. 

— Глупый, — вдруг воскликнула она, смотря на него блес- 
тящими глазами. — Мужчины все глупые, кажется мне иног- 
да, и ничего не знают из того, что знают. К концу весны или к 
началу лета, вы изволите быть родителем нового дитяти. 

— Я рад, милая. Я очень рад, — сказал он, спокойно ее 
целуя. 

— Да, конечно, ты рад. Я тоже рада. Но все-таки не тебе, 
а мне придется столько месяцев носить ребенка в себе. 

Она говорила так нарочно, потому что его спокойный го- 
лос сердил ее. Ей самой было торжественно-радостно от со- 
знания, что эти недели счастья создали в ней новую жизнь. 
Точно раньше было то солнечно, то пасмурно, и часто пас- 
мурно, а вот пришло счастье, и все залило одним светом сол- 
нца, которое уж не зайдет долго, может быть, никогда. 

— Я боюсь, что опять будет мальчишка, — сказала она 
капризно. — Мне довольно и двух. Мне хочется девочку, не- 
пременно девочку. 

— Так, может быть, и будет девочка. 

— Маленькую, прелестную, с черными или с синими или 
с серыми глазами. Пусть даже с зелеными. Конечно, лучше 
всего с зелеными. Под стать саду, и лугу, и лесу. И я назову 
ее непременно Вероникой. 

— Вероникой? Красивое имя, что и говорить. Только не 
знаю, есть ли в православных наших святцах. А почему не 
просто Верочкой, Верой? 

— Нет, нет, ты ничего не понимаешь. Причем тут святцы. 
И все эти святцы и попы — очень противные, я их терпеть не 
могу. Вероника — цветок, и я люблю его. Лепесточки у него 
нежные, а цветочки у него маленькие, чуть-чуть голубень- 
кие, а внутри беленькие. Только тронешь цветочек, он и рас- 
сыплется, такой нежный. Нельзя трогать веронику. Потому 
и цветочки эти смотрят как детские глаза. Говорят: «Не тро- 
гай». И ты еще не знаешь, мой миленький, что у нее много 
названий. Ее зовут еще змеиная головка, и зорник, и змейка, 
и змеиная трава. 
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— Откуда ты все это набрала? Уж не с Ненилой ли разго- 
варивала? 

— Вот именно с Ненилой. Это она мне и наколдовала. 

— Ирина, да ты все шутишь. Ты вправду беременна? 

— Беременна! Какое слово, мой Немврод, мой повели- 
тель! Беременна ли я, не знаю. Но уверяю тебя совсем серь- 
езно, что, как только новая весна отпоет свою песню, я рожу 
тебе ребенка, ребенка, глупый. 
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Дни проходили светло и беззаботно. Веселый лепет де- 
тей, с которыми молодая мать проводила теперь больше вре- 
мени, чем обыкновенно, оживлял полупустой двухэтажный 
дом, где по комнатам в своем глухонемом переговоре, незри- 
мые и полузрячие, проходили неутомимо тени прошлого. 

— Куда это запропастился Огинский? — спросил однаж- 
ды Иван Андреевич. — Хотел тогда сейчас же вернуться к 
нам из города, да так и пропал. Съездим к нему в Шушун, — 
предложил он Ирине Сергеевне. 

— Нет, поезжай один, я не пойду, — отвечала она с неудо- 
вольствием. 

— Почему? Ведь в экипаже тебе еще не опасно ездить. 

— Дая вовсе не потому. Я именно к нему не хочу ехать. 

— Поссорились? 

— И не ссорились. А вовсе не след мне к нему ездить. 

— Ну, Ирочка, что за церемонии. Мне скучно одному, по- 
едем. Ведь ты же много раз со мной у него была. 

Ирина Сергеевна подумала и решилась. 

— Ну, хорошо. Для тебя так и быть поеду. 

Привыкши давно уже к переменчивому нраву жены и к 
необъяснимым, на вид совершенно беспричинным, поворо- 
там и уклонам в ее настроении, Иван Андреевич мало раз- 
мышлял о словах Ирины Сергеевны. 

Тройка серых дружно подхватила, взбираясь на косогор 
после переезда через мелководную, но местами предательски 
глубокую речку Ракитовку, бывшую в трех верстах от Боль- 
ших ЛИип, а дальше шла ровная дорога, по обеим сторонам вы- 
сокий смешанный лес, в одном месте ровная березовая роща, 
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всего-навсего ровно десять верст до городка Шушуна, просла- 
вившегося когда-то, во время оно, упорным сопротивлением в 
борьбе с татарами, и со стороны реки окруженного высоким 
земляным валом. Там за валом на тридцать верст видны были 
дали, излучины реки, поемные луга, огороды, засаженные ка- 
пустой, синеватые далекие леса, деревеньки и села. Город был 
небольшой, но оживленный, благодаря присутствию в нем 15 
в окрестных селах, особенно в большом торговом селе Чека- 
ново-Серебрянске, многочисленных фабрик и заводов. 

Зигмунт Огинский занимал двухэтажный деревянный 
дом, в нижнем этаже была аптека. Рядом с аптекой его хими- 
ческая лаборатория и минералогическая коллекция. В верх- 
нем этаже жил он сам. Там было много цветов и книг, мно- 
жество чучел наших северных и заморских птиц, в этом ис- 
кусстве он был мастер. По стенам висели ковры, оружие и 
несколько изображений знаменитых людей Польши. Клетка 
с белым какаду, клетки с канарейками, чижиками и щеглята- 
ми, особые большие клетки, в которых в одиночестве сидели 
соловьи, каждая такая клетка была покрыта большим зеле- 
ным платком. Соловьев Огинский особенно любил и тща- 
тельно за ними ухаживал, весной и летом кормя их главным 
образом муравьиными яйцами, а зимой черными таракана- 
ми, которых ему поставляли за весьма невысокую плату. 
Этого добра в русских деревнях и в провинции всегда води- 
лось изрядное количество. «Этот доисторический старейши- 
на из мира насекомых отменно любим в России» с вежливой, 
но и презрительной улыбкой говаривал Огинский. 

Стоя на лестнице в сторожевой позе, чучела волков и ли- 
сиц дополняли убранство этого уютного любопытного дома, 
где всегда пахло не то смолой, не то смешанным запахом 
оранжереи и птичьего сада, не то крепкими, отнюдь не пов- 
седневными, пряными духами. Запах этот всегда действовал 
на Ирину Сергеевну волнующе. 

Аптека внизу принадлежала Огинскому. Но зачем он ее, 
собственно, завел, это было не вполне ясно, ибо он распола- 
гал достаточными средствами. Для него, впрочем, это было 
совершенно ясно. Обладая ею, он мог не покидать Шушун и 
вполне резонно почитаться постоянным его обитателем. 
А чтоб оставаться в Шушуне, он имел совершенно убеди- 
тельные внутренние причины. 
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Огинский был дома, и, услышав приближающейся коло- 
кольчик и топот тройки, вышел встретить гостей. Он очень 
дружески поздоровался с Иваном Андреевичем, но с Ириной 
Сергеевной был любезно сдержан. 

За обедом, однако, он оживился, но был желчным, говоря 
о событиях дня. 

— В столицах неспокойно. Там обыски и аресты. От каж- 
дого арестованного, которого будут держать в тюрьме, а по- 
том погонят в Сибирь, выйдет утеснение не только ему, а со- 
тням и тысячам других, которые в его поведении ничем не 
повинны. Реформы? Хорошие реформы! Дали волю мужи- 
кам, дать ее было нужно. Так умей ее дать. А землю при воле 
дали достаточную? К чему же это приведет? Вы, Иван Анд- 
реевич, человек добрый, вы, мало того, человек редкостный, 
на здешних олухов среди помещиков и вовсе не похожий. 
Каждый из ваших мужиков надел имеет хороший. И леса у 
них достаточно. Кто не лентяй, тот работай, и жить можно не 
жалуясь. А эти ваши Куроешкины, и как там всех их звать, 
чего они не наделали с своей жадностью. И жадность-то их 
на полверсты только видит. Ведь мужики их ненавидят. От 
обиды к обиде, пойдет канитель, а потом и до бунтов дело 
дойдет, и до такого пожара, что не ухватишь его. 

— Так ведь и везде. Крестьянскую неволю заменили во- 
лей, а что вышло? Одна смута и недовольство. Обкарнали 
эту пресловутую реформу, так вот, как пуделя стригут. По- 
мещики дуются и ворчат: «Кровноеу нас отняли». А мужики 
и пуще про себя думают, хоть не так громко ворчат: «В кров- 
ном нас обидели. 

— То же будет и с другими реформами. Дадут, попридер- 
жат. Дадут и отнимут. Дадут, а тут же обратное дадут в при- 
дачу. Разбирайся во всей этой путанице. А скоро и вовсе ни- 
чего не будут давать. Надоест давать. Лучше брать. Царство 
Польское взяли, и все возьмут в ежовые рукавицы. Да мо- 
жет, оно и впору так будет. И народ рабы, и это так называе- 
мое общество тоже рабы. 

Иван Андреевич был односложен. Он еще мало умел ра- 
зобраться в новой действительности. Ирине Сергеевне очень 
были любы эти слова Огинского, она была совершенно с ним 
согласна, но только более наклонна к оптимизму. Смотря на 
мир через призму своего благоволения и своего деятельного 
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нрава, находящего удовольствие в делании добра другим, 
она преувеличивала значение сдиничного усилия и пре- 
уменьшала значительность неуклонного хода вещей, захва- 
ченных сложной сетью взаимоотношений. 

Иван Андреевич затомился от этих разговоров и стал со- 
бираться домой. 

— Ну, так как же, Сигизмунд Казимирович, — спросил он 
ласково, — скоро к нам? Мы о вас соскучились. Пора и по- 
охотиться вместе. 

— Какая же теперь охота? — уклончиво сказал Огинс- 
кий. — Ясные дни кончились. Не нынче — завтра дожди на- 
чнутся и зарядят недели на две. Разве зима ранняя будет. 
Приеду как-нибудь. 

— Зима далеко ли? Как первая пороша будет, мы уж пове- 
селим сердце. А теперь пойду-ка я потороплю Андрея, узнаю, 
вернулся ли он с покупками, и в дорогу. 

Он вышел, Ирина Сергеевна и Огинский остались вдво- 
ем. Они оба молчали, и обоим было грустно. Огинский как 
будто решил перемолчать ее. Застывшее лицо его было пе- 
чально. Так, молчаливый и грустный, он имел над ней 
большую власть, чем когда говорил красивые слова. 

— Огинский, отчего вы молчите? — тихо спросила она 
его. 

— Вы знаете. 

— Нет, скажите. 

— Я могу сказать только то, что говорил в самом начале, 
когда мы узнали друг друга, — что вы должны уйти из обста- 
новки, которая меньше вас, и уехать со мной. 

— Огинский, я вам говорила, что это невозможно. 

— Все можно устроить, все устраивается. 

— Сердце свое устроить нельзя. Сердце не велит мне. 

— Если сердцу вашему совсем хорошо, будьте в том, что 
вам дает счастье, и тогда нам пе о чем в точности больше го- 
ворить. 

— Вы нехорошо со мной говорите, Огинский, — сказала с 
горечью Ирина Сергеевна. — Мужское сердце — дурное сер- 
дце. Вы знаете, что вы мне дороги. Вы знаете, что вы мне до- 
роги слишком. И в то время, как я говорю с болью, в вас ки- 
пит маленькое самолюбие. Если сердце мне не велит, я долж- 
на его слушаться. 
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— Быть может, мне совсем не нужно у вас бывать? 

— Нет, я хочу, чтобы вы у нас бывали, — медленно про- 
молвила Ирина Сергеевна. — Хочу вас видеть. Иногда. Но... 
но мы должны быть только друзьями. 

— Ваш слуга. — Огинский поклонился. 

— Зигмунт! Мне больно, — воскликнула она с горяч- 
НОСТЬЮ. 

Огинский быстро подошел к ней, и молча, с судорожной 
силой несколько раз поцеловал ее руку. В ее глазах блеснула 
слеза. 

— Мне жаль вас, Зигмунт. Мне жаль, мне жаль, — чуть 
явственно прошептала она, не отнимая руки. 

Огинский прошелся нисколько раз по комнате. Канарей- 
ка перепорхнула с жердочки на жердочку и запела пронзи- 
тельно звонко. Другая и третья желтая птичка заливчатым 
голоском откликнулась на этот солнечный всклик. Разда- 
лись шаги. Иван Андреевич усмешливо воскликнул: 

— Ну, и молодец же наш Андрей! Я его посылал за по- 
купками к Евстигнееву, велел купить три фунта фисташек, 
три фунта мармеладу и две сахарные головы, а он взял три 
сахарные головы и по десяти фунтов и мармеладу и фиста- 
шек. Это чтобы тебе угодить. Ну, да не пропадет. А лошади 
готовы. 

Простились. Поехали. Прохожие с любопытством смот- 
рели на тройку, точно это была какая-нибудь редкость. Бе- 
шено заливались дворняжки, выскакивая из-под ворот и го- 
нясь за тройкой с пол-улицы, после чего сердито возвраща- 
лись восвояси, как бы передав следующим хлопотливую 
обязанность лая. Вот проехали длинный высокий мост над 
рекой, с огромными быками, стоявшими справа и слева для 
защиты от льдин во время ледохода. Быстро миновали Заре- 
чье. Снова поле, снова лес, снова зеленая, голубая и золотая 
воля земли и неба, свободных от ложности городских пост- 
роек и всего, что в городе. 

Иван Андреевич свободно вздохнул и, закурив папиросу, 
погрузился душой в переливчатый звон колокольчика. 

— Эй вы, родимые! — разгонял тройку Андрей, знатно по- 
гулявший и подпивший в Шушуне. 

— Ванечка, Ванечка, как я люблю тебя! — вдруг с поры- 
вом воскликнула Ирина Сергеевна. 
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Иван Андреевич молча взглянул на нее, поцеловал и, 
крепко обняв, прижал к себе. 

— Возьми мою руку, — сказала она тихонько, и дала ему 
свою правую руку. — Держи ее крепко, крепко. 

— Я держу ее нежно, но крепко, — сказал Иван Андрее- 
вич, теснее прижимая к себе затрепетавшую любимую. И в 
ясных черных глазах его сверкнуло странное выражение, от- 
ражение далекого большого мрака. 

Колокольчик звенел и далеко разливал свои серебряные 
звуковые разбеги. Солнце склонилось к закату. По полям и 
лугам протянулись длинные косвенные тени. 
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Осенние капли, октябрьские капли, какие они медленные 
и неисчислимые, текут, текут, текут, ленивые дождевые 
струи из свинцового, сплошь затянутого тучами, неба. Нет 
больше солнца, оно куда-то ушло, и земля, перед тем как ско- 
ваться и заледенеть в зимнем наряде, набухает от обильно 
текущей влаги, поит, на всю долгую зиму напаивает, зябну- 
щие корни, которые потом уснут до весеннего зова, до тех 
дней, до того часа, когда солнечный луч постучится к ним в 
глубь достаточно сильным горячим концом своим. Печаль- 
ные и медленные струи дождя, малое существо, живущее в 
тайности, услышало ваш голос и, до того как появилось в яв- 
ности, узнало, о чем вы говорите, осенние капли, услышало 
ясно через слух матери, сидевшей подолгу у замгленных 
окон, по которым косвенными влажными руслами, перебе- 
гая от малого русла к руслу, текли и стекали бесконечно по 
стеклам октябрьские капли, осенние капли. 

И слышало маленькое существо слухом матери, нежась, в 
незримой своей тайности, и воспринимая от материнской 
сущности свою новую плоть и кровь, как кончилось течение 
осенних капель, как обрадовалась жизнерадостная женщина, 
что остудился и изменился мир, в котором двор был боль- 
шой лужей, а все дороги — грязь, что зареяли бесшумные 
снежинки и своим легким летом запели безгласную и все же 
слышную душе, вьющуюся песню белизны, чистоты и крис- 
таллов. Белой пеленой свежей пороши, первой, радовалось 
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самое солнце в высоте, украшая ее россыпью мелких алма- 
зов, искрившихся и мерцавших от края до края полей, где 
поле сливается с небом. От синего неба до синего неба, по бе- 
лой земле, украшенной в белый бархат, пели снежинки, пор- 
хая, и ложась, и укутывая мир, и укутываясь друг другом; 
пели алмазные россыпи о многокрасочности белого цвета и 
связи земли с солнцем; пели в человеческой душе, уже живу- 
щей, и другой, предназначенной к полноте жизни, свивались, 
сплетались и пели к мысли о красоте мира и жизни о том, что 
хорошо желать, и жаждать, и создать что-нибудь о том, что 
счастье сильнее несчастья, и нет греха, а есть только ошибка, 
и есть возрождение в смене часов, неисчерпаемая чистота, 
восстановляющаяся кристальность в стремящемся беге дней 
и ночей. 

И счастливая женщина радовалась солнцу, а малое су- 
щество нежилось в своей тайности, и незримыми, но силь- 
ными тончайшими потоками солнечная кровь играла и тво- 
рила новый колос грядущей жатвы, новую плоть лунного и 
солнечного тела, новожданную человеческую душу. 

— Если бы я умела писать стихи, — говорила счастливая 
женщина, — я бы написала о снежинках! 

И, смотря на крестики и звездочки снежинок, она не по- 
дозревала, что этой жаждой стихов о снежинках она уже на- 
писала их, много-много стихов певучих в том малом сущест- 
ве, которое слухом и сущностью матери уже прильнуло к 
груди Вселенной, звездотворческой Вселенной, ткущей 
свою пряжу всеобъемно и так тонко, так утонченно-воздуш- 
но, что никакой острый глаз самого зоркого охотника, блуж- 
дающего в горах, самого зоркого пастуха, выросшего в пус- 
тынях и прериях, не рассмотрит эту ткань, не увидит ее вов- 
се, а она есть. 

Уже был декабрь. Солнце повернулось к весне, еще да- 
лекой, но повернулось. Дня прибавилось на воробьиный 
скок. Да воробьиный-то скок, излюбивший дороги, изме- 
рил много более пространств, чем полугодовая или годовая 
дорога солнца. 

Счастливая женщина любила своего любимого, и только 
любовью материнская сущность питала и взрощала в тай- 
ности незримое малое существо. 
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Ирина Сергеевна вела жизнь деятельную и всегда куда-ни- 
будь торопилась, ей не хватало целого дня на то, чтобы выпол- 
нить все, ею самой на этот день назначенное. Строго говоря, 
одних хлопот с детьми, чтения разных книг и неизбежных 
мыслей и мечтаний было вполне довольно для каждого дня. 
Но она этим не удовлетворялась. В определенные дни недели, 
по утрам, к ней приходили крестьянские дети, и она учила их 
грамоте. О школах для крестьянских детей в то время еще 
только шли разговоры, и самый вопрос, нужна ли грамотность 
народу, оживленно и бестолково обсуждался в правительс- 
твенных кругах и в столичных журналах и газетах. 

В определенные дни также к Ирине Сергеевне приходили 
со своими болезнями окрестные мужики и бабы с детьми. 
Самоучкой приобретенные, кое-какие немногосложные ме- 
дицинские познания она применяла с большим рвением и, 
откладывая трудные случаи до приезда врача, применяла и с 
неизменным успехом, вызывая в мужиках и бабах не только 
искреннюю благодарность, выражавшуюся в пожеланиях и 
благословениях, но и настоящее преклонение. Темный и 
скудный наш народ. Темным и скудным он был и тогда, и 
простая арника, останавливающая кровь, или детская при- 
сыпка и два-три слова, научающие бабу, как сделать, чтобы 
перепревший ребенок не кричал благим матом, были средс- 
твами чудодейственными и очень наглядно входили в жизнь 
людей, никем не приласканных и знавших больше свою стес- 
ненную действительность да начальнические окрики. Благо- 
дарные бабы приносили целительнице яйца и деревенские 
лепешки, она их отдаривала платками и кусками ситца. 

К хозяйству в точном смысле Ирина Сергеевна была рав- 
нодушна, но все же в определенные времена года она цели- 
ком уходила в изготовление варений, солений и наливок. 
Игорь и Глебушка были еще очень малы, и заботы о них бы- 
ли несложны. Однако на это уходили часы, и она никогда не 
тяготилась этими заботами, но благодаря присутствию ня- 
нек могла иногда подолгу забывать о детях, увлеченная чем- 
нибудь другим. 

Велев Андрею заложить санки, она по целым часам на- 
слаждалась быстрой ездой по лесной дороге, среди оснежен- 
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ных елей и берез. Если в солнечное утро во время такой про- 
гулки ей удавалось увидеть в лесу белку, она бывала веселой 
весь день. Ей нравилась эта, как она говорила, солнечная 
примета. Впрочем это было слово Ненилы, а не ее. Добрая 
старушка, любившая поговорить про всякую всячину с мо- 
лодой ласковой барыней, однажды ей рассказала: 

— Как же вы это, матушка барыня, не знаете? Солнышко по 
небу ходит как боярыня, вся в золотом платье, и косы у бояры- 
ни золотые. У солнышка и птицы и звери свои особенные, ей, 
боярыне, назначенные. Вот жаворонок, хоть и серенький, а как 
только солнышко начнет греть, он и летит вверх, чтобы госпо- 
же небесной послышнее было, как он хвалы ей поет звонкие. 
И петух тоже. Когда поет, всегда голову вверх приподнимет и 
смотрит на солнце. Ежели ночью он тоже поет, так это оттого, 
что он солнечные часы хорошо знает. Часы передвинулись, он 
ислышит, знак подает. Все равно как у нас в столовой стенные 
часы со звоном. Полчаса или час пройдут, они бьют, знак пода- 
ют. Еще он ночью также и от нетерпения поет, очень ему хо- 
чется, чтобы солнышко скорей взошло. И уж кто-кто, а петух 
знает, когда солнышко восходит. Часы ошибутся, и самые да- 
же лучшие, а петух никогда. И цыплята ведь желтенькие всег- 
да из яйца вылупятся. Это они оттого, что солнечные. А из зве- 
рей — тех солнышко любит, у которых рыжая шерстка. Лиса к 
примеру или белка. Особенно белка. Она, когда солнце к весне 
повернет, сейчас давай скакать да прыгать с дерева на дерево 
от радости. Так и прозвали ее в народе — солнечная примета. 
Это значит солнышко к весне повернуло. 

— А Месяц, этот совсем другой. Месяц — боярин, да хоть 
и молодой, а не горячий, строгий, холод любит. И все меняет, 
все меняет свое лицо. Никак остановиться не может ни на 
чем. Такой бестолковый, что от ночи до ночи не может вы- 
терпеть, чтобы лица не переменить. Это он от беспокойного 
нрава своего и худеет, до того что вовсе в постель ему слечь 
нужно. И лежит он не одну ночь, сам темный весь, недоволь- 
ный. А звездочки за ним, няньки да мамки небесные, то и де- 
ло ухаживают, и так и сяк задабривают. «Месяц светлый, — 
говорят, — вот мы тебя звездной водицей покропим». И кро- 
пят его звездной водицей. Какая капля мимо прольется, к 
нам на землю как звезда летит. Летит, не долетает. Не для 
нас. Полежит-полежит Месяц. Скучно ему капризнику. Оза- 
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рится, осветится, принарядится, и пойдет опять гулять. По- 
тому, за нрав его такой, и любят его русалки непутевые. А из 
птиц, кроме соловья, только те, которые на воде живут, ди- 
кие гуси да лебеди. А больше рыбы его любят. У них нрав то- 
же беспокойный, трепещутся, — только глянешь на рыбку, 
юркнет, и где она? А ночью они не так боятся, наверх выплы- 
вают, даже в воздух прыгают, к Месяцу им хочется, серебра 
от него набираются. Потому на рыбах от Месяца и одежка из 
чешуи серебряная. 

После таких разговоров с Ненилой, а их бывало немало, 
Ирина Сергеевна любила внезапно подойти к своей заветной 
шифоньерке из карельской березы, уставленной книгами, и не 
сразу находила книгу, которую ей хотелось читать. А книги у 
нее были разные. Поэты, сказки, романы, много романов, но и 
книги по естествознанию также, и книги мудрости. Правда, 
все это было фантастически перемешано. В этой глуши, в этой 
деревушке любовно хранились, и не как лишь наглядный та- 
лисман, томики Байрона и Шелли по-английски, Немецкие 
классики, рядом с драмами и романами Виктора Гюго и Жорж 
Санд не только романы Александра Дюма, но и самые чудо- 
вищные произведения бульварных романистов, и тут же раз- 
резанная и прочитанная «Система мира» Лапласа, книги по 
ботанике с красочными картинками, и даже сочинения Шо- 
пенгауэра в подлиннике. Но Шопенгауэра она не читала, все 
собиралась только. Вообще же Ирина Сергеевна любила от 
всего зачерпнуть, не тяготя себя слишком большим грузом. 

Ее страстью была музыка и цветы. И ей очень нравилось, 
если в солнечное зимнее утро, когда она садилась за фортепья- 
но и играла Шопена и Бетховена, она могла видеть около себя 
цветочный горшок с только что расцветшим алым кактусом. 
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Именно в солнечное январское утро, когда Ирина Серге- 
евна сидела за фортепьяно, она почувствовала то напряжен- 
ное, только женщинам во всем объеме понятное, блаженное 
волнение, которое создает первое движение ребенка, этот 
тонкий толчок, первый знак бьющейся жизни, весть, что 
связь двоих закреплена и что новая эта жизнь, радуясь тем- 
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ной тайной комнатке, будет чаще и чаще давать знать, что 
она выйдет на волю, на воздух, где все четко, ярко и громко. 

Жизнь протекала в Больших Липах ровно и однообраз- 
но. Иван Андреевич, всегда ласковый с женой, уезжал од- 
нажды охотиться на волков, ездил с Огинским на лосиную 
охоту и привез убитого им лося. Такие трофеи не зауряд- 
ность даже и в лесных местах. Огинский приезжал и так, без 
охотничьих предприятий, раза два-три. Но встречи эти бы- 
ли беглыми и, против обыкновения, краткими. Бывали и 
другие гости из округи. Но Ириной Сергеевной овладело 
глубокое равнодушие к людям, и она целиком предалась 
своим мыслям и мечтам. 

ЕЙ нравилось долгими часами быть одной и слушать все 
звуки, которые так явственно звучат в большом зимнем доме, 
где много жилых, но пустых комнат. Дети после прогулки си- 
дели в своей детской, играли или слушали сказки Ненилы. Их 
тонкие голоски доносились точно из дали, рассказывая о пре- 
лести и беззаботности детства. Случайный лай дворовых со- 
бак или карканье вороны, соскучившейся на мерзлых ветках 
опушенной снегом березы; громкие шаги истопника, который 
там внизу вошел со двора и, рассыпав поленья, нагромоздил в 
углу девичьей увесистую вязанку дров; скрип полозьев, съе- 
хавших со двора саней, причем тот, кто выехал, из забавы стук- 
нул в ворота кнутовищем; галка, прилетевшая на подоконник, 
вон она, наследила тонкими узорами по снегу, лежащему на 
подоконнике, повернула раза два голову и посмотрела в затя- 
нутое морозными узорами окно, ничего не высмотрела, взмах- 
нула своими крыльями и улетела; мерное позванивание стен- 
ных часов и стук тяжелого маятника, доходящий из столовой; 
сонная пряжа бредовых бормотаний Милорда и Леди — двух 
красивых сеттеров, белых с коричнево-рыжими ушами и пра- 
вильно расположенным коричневым пятном на спине у каж- 
дого, немного ближе к шее; неявственное шуршанье мыши за 
обоями, которая точно ощупью ищет выхода. Все звуки входи- 
ли в слух как части одной объемлющей гармонии. Не разбира- 
ющим размышленьем воспринимала она их, не умом, все разъ- 
единяющим и расчленяющим, а бессознательно радующимся 
всему, цельным существом своим. 

Потом от какого-нибудь более резкого звука — стукнув- 
шая дверь или чей-нибудь громкий возглас на дворе, — эти 
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ощущения опрокидывались у нее в мысли, в правильную сло- 
весную форму не сказанного вслух, но связного размышле- 
ния. «Всем хочется жить, — думала она. — И мне хочется 
жить. Какая радость, эта полоса солнечного луча на полу. Ка- 
кая радость, что я люблю Ваню, и что у нас будет этот ребено- 
чек». Это был третий ребенок, но первый, зачатый в таком 
цельном просветлении. Это третий и как будто первый. Она 
не помнила, чтобы она чувствовала себя так раньше. 

«Вероника, — шепнула она про себя, улыбнувшись, когда 
солнечная полоса, передвинувшись, коснулась загнутого нос- 
ка ее туфли, зеленой, с опушкой из беличьего меха. — Моя ма- 
ленькая Вероника, я хочу девочку». И она вспомнила свое де- 
тство в Москве, небольшой особняк на Поварской, палисад- 
ник, и цветочные, звездообразно расходящиеся клумбы. 
Вспомнила свою институтскую подругу Лизу Метельникову, 
вышедшую замуж за горного инженера и уехавшую куда-то на 
Урал или на Алтай. «Хотела написать мне, — подумала она 
про себя, — да верно так и забыла. Или замерзла там в сне- 
гах?» И ей стало так уютно оттого, что желто-красный огонь, 
пляшущий в печке, мурлычет свою шелестящую, веющую, ти- 
хозвонную песню. 

«На небе, там солнечный огонь, — мечтала она, — и это 
его свет целует мои ноги. А в печке поет другой огонь. А во 
мне бьется третий огонь, вот тут, в голубой жилке на руке. 
А во мне и еще есть огонь. Он загорится, засветится, засве- 
тит, улыбнется, сперва закричит и заплачет и будет смешно 
барахтаться, а потом пройдут дни, и будет улыбаться. Я при- 
жму его к груди, я прижму этот огонь, самый милый, прямо к 
сердцу, где тоже огонь, огонь». 

Она припоминала разных героинь из своих любимых ро- 
манов и поэм, и хотела, чтобы Вероника походила на одну из 
них. На какую-нибудь из девушек и женщин Бальзака или 
Жорж Санд. И самым непоследовательным образом она стала 
вспоминать, как в Москве, когда она была уже взрослая, она 
приходила в гости к своему дяде, боевому генералу, который 
долго жил в Варшаве и полюбил польский язык. Он непре- 
менно хотел перевести на русский язык «Небожественную ко- 
медию» Красинского. Когда она приходила в гости к своим 
двоюродным сестрам — его дочерям, — он усаживал их в гос- 
тинной, сам уходил к себе в рабочий кабинет, переводил отде- 
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льную сцену, выходил к ним, читал взволнованный, и совсем 
не по-генеральски обливался слезами. Славный чудак. Но 
ведь правда, «Небожественная комедия» — это гениально. 
Она тогда за ужином нарочно говорила Огинскому дразня- 
щие слова. Кто лучше Красинского показал, насколько женс- 
кое сердце лучше мужского умеет любить? 

Ирина Сергеевна, не притрагиваясь к Жорж Санд и Баль- 
заку, раскрыла том Словацкого, и глаза ее приковались к 
двум строкам на открывшейся странице: «Коша 1 |апсеё — 
Расе т! Коша 1 1апсе) Беде 2 \ап!. Гадае-тго\К1-гоБаК!- 
Капиеше-туат \ ргге!осе Коппуш». («Коня и копье! Дайте 
мне коня и копье! — буду с вами. Людей-муравьев-червей- 
каменья-миную в конском полете»). 

«Какие гордые слова! — подумала она, любуясь. — Мне 
нравится гордость польских рыцарей, и то, как они любят 
женщину». 

И тут же она прочла: 

— Рита ]е5ё Чизгае 4изгу то}е). Оита }е5Ё фо Вага, Квога 
та {уз1ас $&гип. («Гордость — душа души моей. — Гордость 
это арфа, у которой тысяча струн»). 

Она сидела задумавшись и прислушиваясь. Вместе с 
скрипом полозьев послышался другой звук храпенье лоша- 
ди, которую перед воротами круто повернули. Ирина Серге- 
евна быстро вскочила с кресла, подбежала к окну, раскрыла 
форточку, и звонко прокричала: 

— Ванечка! Ванечка! Ты приехал наконец! 

И, заметив при этом, что от въехавших саней у ворот ос- 
тался свежий дугообразный след, она побежала с лестницы 
встретить мужа, весело напевая: 


От ворот поворот, 
Виден по снегу. 
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Как хорошо в нашей России уже то, что четыре времени 
года в ней — четыре самозамкнутые царства, каждое от дру- 
гого отделенное и само в себе цельное. Есть счастливые стра- 
ны там, в Тихом океане, где только два времени года, весна и 
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лето, и вся разность между ними в колебании температуры 
на два или на три градуса. Действительно ли это самые счас- 
тливые и совершенные страны? Вряд ли. Там не знают, что 
такое белый цвет и беспредельная тишь лесов и полей, заво- 
роженных снегом и льдом. И там нет ожидания весны, пото- 
му что она всегда, нет святыни томленья о ней и первой ра- 
дости потеплевшего предвесеннего ветерка, нашептывающе- 
го о таинстве воскресения, о счастьи необманного свидания. 

Есть Юг, где перепутаны все времена года, все, там их 
только три, и только лето правдиво сполна, а зима подде- 
льная, и осень без красоты, весна же там только призрак, 
длящийся краткую малость, и вот уже сон сожжен. А наша 
весна как медленная симфония, которая, зачинаясь неуве- 
ренными прерывными звуками, рассеивает все богатство на- 
певов и расцветов, доводит красочно-певучую восторжен- 
ность до ликующего опьянения, до забвеннейших мгнове- 
ний, когда все птицы поют, все луга и леса в цвету и в 
любовных шепотах, все сердца радуются своей тайне, кото- 
рую сладко отдать избранному сердцу в святости пасхально- 
го поцелуя или в пронзенном сближеньи языческого раде- 
НИЯ. 

Не потому ли, что ребенок, еще не родившись, познает че- 
рез мать такое богатство отъединенных царств, художествен- 
но законченную смену времен года, в нашей великой стране 
возникли такие писатели, равных которым нет на Земле, воз- 
никли поэты, которым дарованы сладчайшие и звучнейшие 
песни, возникли миллионы душ, которые умеют любить не 
только легкое удовольствие радости и счастья, но и великий 
искусительный восторг боли и страдания, восторг добро- 
вольной жертвы, который приводит к грозе и к радуге. 

Зима истощила все свои волшебства. Колдовали метели, 
ворожили вьюги, лес шумел под ветрами, стряхивая с себя 
белые уборы и надевая новые мантии свежевыпавшего снега. 
Тоскливые песни зимней бури в трубе пропели о стольком, 
что, если б рассказывать, никогда бы не кончил. Играли от- 
тепели, золотились падающие капли, сталактитами возника- 
ли ледяные сосульки. Муха узнала в столовой, что скоро на- 
станет весна, и в слабом перелете от шкафа к столу прожуж- 
жала, что солнце стало греть по-настоящему. Красногрудый 
снегирь давно уж повадился прилетать к балкону, садился на 
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ветки почерневшей сирени и, подавая голос другому снеги- 
рю, трепал и клевал сиреневые семена. Снова грубел и шер- 
шавился воздух. На полях и в лесу устанавливался крепкий 
наст. Лыжи скрипели, и весело было бегущему на лыжах от 
мартовского ветра, щиплющего иголочными прикосновени- 
ями щеки. Оттепели стали дружнее, и снова на время уступа- 
ли. Но лед уже стал неверным. В дремучем лесу иссиня-чер- 
ный затоковал тяжелый глухарь. Самозабвенно, не слыша в 
предрассветной мгле подкрадывающегося охотника, он пел 
свою песню песней, прихорашиваясь пред слушающей его 
темной красавицей, и устремлял к ней свой лик с красными 
бровями. 

И вот уж опрозраченные дали апреля. Прошел ледоход. 
На вербах нарядные белые шапочки, пред тем как покрыться 
им цветочной золотистой пылью и приманить хлопотливых 
пчел. Воскрес Тот, Кто умер, отдавая жизнь за других. Тот, 
Кто был терзаем и распят, ожил и вернулся. Тот, Который 
свой срок молчал в гробнице, встречен долгим церковным 
гулом, озарен свечами — и всех лучше горели копеечные све- 
чи в темных руках, — вознесен песнями такими ликующими, 
что нет ни у кого других таких, душным ладаном овеян, голу- 
боватым воскуреньем перед потемневшими иконами в золо- 
тых рамах, перед ликами, глядящими кротко из веков, перед 
лицами молящихся, вымоливших себе душевный мир, и в 
радости целующихся, каждый с каждым и с каждой, каждая с 
каждым. 
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— Лик мира сего переменится. Ибо не может он оставать- 
ся долее таким. Вечно ли богатые будут утеснять бедных, по- 
забывши о скудных и не памятуя природного братства свое- 
го с неимущими, самим Богом означенного? И доколи же 
слово Божие будет лишь словом между людьми, не сопрягая 
их в едином действии? Доколе поношение праздными не- 
праздных? Прейдена мера терпения Господня. Пришли пре- 
дусмотренные сроки. И возлюбить человек человека в со- 
дружном житии, а различия одежд и нравов более не будет. 
Кто же в черствости сердца своего, ни Богу, ни людям не 
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угождая, не возможет полюбить Сына Человеческого, бичом 
того погонят к любови той, и не войдет в нее, не узнавая до- 
роги, и бич его будет истязать, но не узнает он путей той 
любви, и отгонять его от великого света, где не будет более 
различий между людьми. А содружные радоваться будут 
Божьему миру и возликуют. Ибо лик мира сего переменится, 
государыня моя. 

Размеренным голосом эти слова говорил, обращаясь к 
Ирине Сергеевне, зашедший в усадьбу странник, еще не ста- 
рый, но полуседой человек, с горящими черными глазами и 
косвенным шрамом поперек высокого лба. Зачем и почему 
он попал в усадьбу Большие Липы? Да низачем и вовсе без 
причины. Потому что странник. А на святой всякому прихо- 
дящему рады. Ненила накормила его, напоила жиденьким 
чаем в прикуску. И теперь он сидел в людской и чувствовал 
большое желание говорить. Ненила позвала барыню послу- 
шать, как по-особенному говорит странный человек. Ма- 
ленький Игорь был тут же, он держался левой ручонкой за 
платье Ненилы, прижимаясь к ней, и во все глаза смотрел на 
странника, чем-то совсем захватившего его любопытство. 

— Вы куда и откуда идете, добрый человек? — спросила 
Ирина Сергеевна. 

— Иду я, государыня моя, возвращаючись, в свой приют, 
в пустынь свою, в Костромские леса дремучие, а путь мой те- 
перь из самой Святой земли. Удостоил меня Господь, побы- 
вал я в месте страдания Господня и Его Воскресения на спа- 
сение всему миру. Да вот мир-то во зле лежит, государыня 
моя, и слушает, а не слышит, и смотрит, а не видит, и только 
неправде своей поклоняется, о неправде своей тысячелетней 
все попечения его, а неправда уж подсечена в корне своем, 
уж несчетные души на волю отпущены соизволением Гос- 
подним, а в той их воле та же встречает их неправда. Переме- 
нили одежду на болящем, а врачевания не дали, и говорят: 
«Иди, здоров ты». А куда же он пойдет так без врачевания, 
без посоха непреломляющегося, без светильника в ночи. 
В каждую дверь постучи. «Где любовь заповеданная? — Ка- 
кой тебе любови?» — спросят вопрошающего, не отмыкая 
двери, и не ответ он встретит, а утеснение. Меняет змея шку- 
ру, старую сбросит, валяется она пустая и сухая, пока ветер 
не унесет ее, или черви не изъедят. А змея в новой коже сво- 
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ей новая ли стала? Не те же ли у нее змеиные ухватки, пол- 
зать да притаиться, подстеречь да прыгнуть, укусить да ужа- 
лить, сделать злое и в нору змеиную уползти. 

— Так и человеки, где их ни возьми. Много я видел в пу- 
тях, государыня моя, многие народы и племена земные. Да 
одежд-то человеческих более гораздо, чем самых человеков. 
Веток на дереве много, а дерево одно. Листьев на дереве мно- 
го более, чем ветвей, и каждый лист как будто сам, а листья- 
то все ведь похожи, все древесные братья, лесные родствен- 
ники, и без единого дерева им не быть. От самого нашего 
прародителя Адама, государыня моя, человек есть один, и он 
все тот же. Переменил его, жертвой своей Божеской, Господь 
наш Иисус пострадавший, Христос пресветлый, переменил 
да на малое время, а тот, от правды уйдя, опять он захотел в 
себе ветхого Адама. И будет пришествие новое. Износился 
мир в старости своей духовной. Созрели все колосья, и пож- 
нуг их острым серпом. Еще не все они, однако, созрели. Еще 
будут предвещания перед жатвой великой. Еще узнает мир 
печать Антихристову. Еще будут ходить по земле, как власть 
имеющие, люди с песьими головами и с сердцем змеиным. 
И пожгут в великом пожаре пламени огня много добрых 
вместе с злыми. А потом придет жатва, и отвеется к светлой 
стороне доброе зерно для житницы всеобщей. «Благослове- 
ние Господне да пребудет над вами, государыня моя», — ска- 
зал странник, вставая и благодаря за угощение и гостепри- 
ИМСТВО. 

Ирина Сергеевна наградила его некоторыми монетами на 
дорогу, он поблагодарил ее сдержанно, и, выходя, присталь- 
но и печально взглянул на Игоря. 

— Старший сыночек ваш, государыня моя, будет бого- 
мольным. Берегите малое чадо свое. 

Проникнутая восторженной любовью к миру, но равно- 
душная и даже скорее враждебная к лику официального 
христианства, Ирина Сергеевна всегда чувствовала инстинк- 
тивную неприязнь к духовенству, за редкими исключения- 
ми; монахи же самым видом своим вызывали в ней глубокое 
отвращение, как темные выходцы из того царства, где все 
солнечное отвергнуто и все прямое искривлено. Но этот 
странный человек действительно показался ей странным, и 
оставил в ее душе глубокое впечатление. Большее впечатле- 
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ние однако произвел он на старую Ненилу и маленького 
Игоря. Его предсказание, что мальчик будет богомольным, 
оправдалось, и в свой час в гораздо больших размерах, чем 
можно это было думать. 
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Ирина Сергеевна, уже томящаяся долгой своей страдной 
порой, сидела на балконе около благовонных кустов лило- 
вой и белой сирени, а майское утро звенело, сверкало и пело 
своими расцветами, жужжаньями пчел и шмелей, быстрых 
ос и пестрых мух, светилось и переливалось мельканьями 
порхающих бабочек. Она встала и, тяжело ступая, пошла 
бродить по саду. Зеленые бронзовки, зарываясь в пахучие 
цветки китайской рябинки, казались крупными живыми 
изумрудами. По садовым дорожкам пробегали черные бегу- 
ны и бронзового цвета жужелицы, с видом хищным и воинс- 
твенным. Майский жук, сонно свалившийся с дерева после 
ночного своего раденья, немедленно становился жертвой 
жужелицы, растерзывавшей его своими хваткими челюстя- 
ми. Тополи мерцали смолистыми липкими листьями. Бесед- 
ка из больших столетних лип, бывшая недалеко от садового 
чана, невольно поманила ее, и она села там на скамью, вернее 
на доску, врубленную между двумя огромными стволами 
лип, росших почти рядом. В одной из них было дупло, и в 
нем роились дикие пчелы. Они прилетали и улетали, как бы 
выполняя посланнические поручения. Ирина Сергеевна дре- 
мотно слушала их озабоченное бесконечное жужжание. Сол- 
нечный луч, проходя через частую чащу липовых ветвей и 
листьев, менял свой цвет на зеленоватый, и ронял на белое 
платье круглые вырезные тени. Она задумалась. 

Она опять вспомнила о своей подруге Лизе Метельнико- 
вой, и ей было так жаль, что ее нет тут, что она потерялась, 
что ее нельзя позвать к себе. Ей хотелось, чтобы она была с 
ней, когда она будет рожать своего ребеночка. «Бедная Веро- 
ника, никого с ней не будет при ее появлении, кроме меня и 
глупой акушерки». Мужчин она не считала существующими 
при таком событии. Конечно, будет доктор Левицкий, всегда 
во время своих визитов миндальничающий. А Ванечка, по 
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своему обыкновению, будет малодушествовать в соседней 
комнате и бояться, что я умру. Правда, когда я рождала Гле- 
бушку, я очень мучилась, а когда Игоря, чуть совсем не по- 
мерла. Но девочек легче рождать, это всем известно. 

Но где же сейчас Лиза Метельникова? Гуляет с мужем 
под землей? Смотрит, как рождается серебро и золото? Про- 
ходит в копях по длинным подземным коридорам, где 
сплошные стены из сапфира, малахита и рубинов? Как там 
должно быть красиво! А выйдешь на волю горы. А взойдешь 
на гору — дали. Синие, синие. И когда солнце заходит, тума- 
ны внизу, сперва как белое руно, а потом как красно-рыжее 
золото. Рыжие белки и лисицы, и краснее огня. 

Иволга проиграла свою руладу и, перелетев на другое де- 
рево, пропела еще звончее свой виолончельный напев. Лас- 
точки с дружным торопливым щебетаньем носились за огра- 
дой сада. 

«Верно, гроза соберется, — подумала Ирина Сергеевна. — 
Не по-весеннему, а по-летнему сегодня жарко». 

Маленький червячок землемер, зеленая гусеница, скла- 
дывался и выпрямлялся на близком листке, как крохотный 
складной аршинчик. Она хотела чуть-чуть тронуть его паль- 
цем, но он уклончиво покатился по листку, свалился с него 
и, успев принять свои меры, повис на длинной тончайшей 
паутинке, которую, кругообразно вращая головой, он стал 
терпеливо вбирать в себя, желая опять взобраться на листок. 

Ирина Сергеевна усмехнулась. «Мир во зле лежит, — пе- 
редразнила она про себя интонацию голоса того странни- 
ка. — И этот вот мир тоже? Этот червячок тоже чем-нибудь 
согрешил? Какой вздор! И какая жестокая несправедли- 
вость, говоря о игре, видеть только людей и их гадости. На- 
сколько богаче и разнообразнее мир. Сколько в нем великой 
своей правды, такой красивой, как крылья бабочек и пение 
птиц. И нет греха. Это глупое гадкое слово. Он хорошо гово- 
рил, этот странник. Так образно. И сам он какой-то был осо- 
бенный. Кто он и откуда? У него был не крестьянский голос. 
О, нет! И он был не духовного звания. Те всегда тягучие и 
фальшивые. Может быть из купцов. Или и повыше? Он так 
говорил, что не разберешь. И этот шрам на лбу. Верно кто- 
нибудь ударил его лезвием, саблей или ножом большим. Он 
хорошо говорил, о том, как не достучишься ни в какую дверь. 
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Только лик мира сего должен перемениться иначе, чем он 
думает, и не вер я в пришествие его пророчеств». 

Молодая женщина была права. И странник был прав. 
В слове странника Ирина Сергеевна увидела только части и 
выпуклости, не увидев его целиком. И не знала она, что уже 
неисчислимые вестники, разные, одни — благовестники, 
другие — зловестники, каждый рассмотрев по-своему лик 
мира и увидев, что он должен перемениться и неуклонно 
должен быть изменен, пошли по миру, не приемля его, пош- 
ли по путям, топча их, затаптывая придорожные цветы, ме- 
няя своими шагами тропинки и межи, уже кое-где и ломая 
ограды, изменяя лик давнишних владений и установленных 
царствований, роняя сглаз, и голубой цветок, поселяющий в 
сердце жажду далекого, и красный цветок поджога. 
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Ирина Сергеевна не ошиблась. Она ушла в дом и села за 
фортепьяно, но не успела она взять нескольких аккордов, 
как начал греметь гром и пришла гроза. Веселая майская 
гроза, которая развертывает свое огненное празднество лишь 
на краткие минуты, чтобы освежить воздух, напоить деревья 
и травы, и не медля окутаться в высокую радугу. 

Светлый день прошел и погас. А вечером Ирина Сергеев- 
на, усадив к себе на колени Глебушку, сидела в кресле около 
раскрытого окна и долго слушала, как вокруг высоких берез 
на дворе летали и гудели майские жуки. Шелестенье плаку- 
чих берез, покрытых пахучими молодыми листочками, ве- 
черние тени, неявственно снующие в зеленой чаще ветвей, и 
это долгое упоенное жужжанье майских жуков, ровное, но 
иногда прерываемое одним близким жуком, прилетевшим 
только что и с размаху ударившимся о зелень, наполняло ду- 
шу молодой женщины ощущеньем слитного праздника, тво- 
римого природой и откликающегося в человеческом сердце 
радостью связи человека с Землей. Хорошо быть на пиру, ку- 
да ты зван, где ты желанен, где ты сливаешься своим весель- 
ем с неисчислимым полчищем гостей, из которых каждый 
пьет полную чашу своего довольства. Пиршественное шур- 
шанье, жужжанье и гуденье голосов дает человеку высокое 
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счастье чувствовать себя не одним, быть играющим звеном 
огромного сверкающего ожерелья, со звенной скрепой в лу- 
чистой цепи, а концы этой цепи смутно теряются, уходят ку- 
да-то и в небо и в глубь земли, в настоящее, прошедшее и бу- 
дущее, и это хорошо, что не видно концов цепи, потому что 
там, где они теряются, что-то неизвестное, обещающее но- 
визну своей непознанностью, и, если не видно концов, серд- 
цеи не предвидит конца, не думает о нем. 

Глебушка, прижавшись к матери, давным уже давно за- 
снул. Дверь тихонько скрипнула, и в комнату вошла Ненила, 
чтобы осторожно унести мальчика в детскую. 

Через несколько минут она снова вошла. 

— Что это, барыня, вы так сидите одна? — спросила она 
заботливо. — Страдаете верно? 

— Нет, мне хорошо сейчас, Ненила, — отвечала разнежен- 
но Ирина Сергеевна. — А все-таки трудно, уж не в первый 
раз, а ой как трудно. 

— Потерпите, матушка барыня, теперь уж совсем недолго. 

— Как погуляешь, походишь, очень тяжело. А ходить-то 
мне нужно. 

— Уж такая наша доля женская. Нами только за то и мир 
держится. Разве мужчина может ребенка выходить, за дитя- 
тей походить? Да у него и руки-то другие. Топор или лопату 
или ружье хорошо умеет держать, а ребенка, если возьмет на 
руки, ты стой и смотри за ним, как за другим ребенком, что- 
бы он его не выронил. 

— А утебя, Ненила, ведь только один был сын? 

— Эка вы вспомнили, матушка. Это уж так было давно. 
Один сыночек был, как есть один. И того в солдаты угнали, 
как англичане с французами и турками в Крым воевать при- 
ходили. Там он, бедненький, и головушку сложил свою, ни в 
чем-то неповинную. Только я его и видела. Если бы здесь он 
помер, я бы хоть на могилку к нему сходила, помолилась, 
цветочков бы на могилку принесла. А там в чужедальной 
стороне никто не пожалел и никто не пожалеет. 

— Теперь легче будет народу. Все теперь вольные. 

— Так-то оно так. Да трудно и с волей. Разве бедность не 
та же неволя? Мало ли мужики маются и вольные. А мне са- 
мой на что она, эта воля? Я одна. Никого у меня нет. Куда бы 
я пошла теперь от вас, барыня? Да ведь мне и хорошо у вас. 
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Вы ласковая, вежливая. И деточек ваших я люблю. Только 
уж очень своевольный Игорюшечка. Сладу с ним нет. Пойду 
его укладывать. Он, проказник, до сего часа не спит, заиграл- 
ся в кубики. 

— Я зайду сейчас поцеловать его. 

Ненила ушла. Ирина Сергеевна простилась с Игорем и, 
ожидая возвращения Ивана Андреевича с тяги, снова стала 
слушать голоса ночи. Но ей стало так грустно от беседы с 
Ненилой, что не скоро она вошла опять в то дремотное сла- 
достное слитие с природой, в котором человеческое сердце 
ощущает человеческое побледневшим и стертым, и чувству- 
ет всю убедительность иного бытия, где нет нашей разорван- 
ности, и вечный ткацкий станок, гудя и роняя в душу приме- 
ты, весело гонит к новым завершениям бесконечную миро- 
вую ткань. 
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Многие цветы ночью закрываются и умаляют свое ду- 
шистое дыхание, другие цветы цветут только ночью, радуясь 
передвижению света в тьму, ландыш дышит во тьме сильнее 
своим страстным запахом, и хороша ночная фиалка, и упои- 
тельно дышит ночью табак своими белыми расцветами. 

Желтокрылый махаон, радующийся солнцу, к ночи скла- 
дывает свои узорные крылья, и они похожи тогда на боль- 
шой сухой лист, а его тело на сухую веточку, но белые ноч- 
ные бабочки с нарядными усиками, днем оцепенелые и не- 
движные в каком-нибудь темном уголке, ночью реющей 
толпой вьются около гроздий сирени или черемухи или поз- 
днее расцветающего жасмина. 

И соловей, когда запоет днем, он поет прерывно и незакон- 
ченно, точно он учится только своей песне или уже позабыл 
ее, а когда поет он ночью, нет ему в пении равного в мире. 

И не ночью ли чарами наполняет свои алые лепесточки 
дрема, посылающая людям счастливые сны? И не ночью ли 
расцветает рассыпчатым огнецветом папоротник, а кто при- 
коснется к его цветочной пыльце, уж, конечно, будет, во всем 
будет счастлив. 
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У дня много звонких и явных чудес, которые открыты 
каждому. У ночи их больше, но они известны немногим, и 
далеко не все. 

А влияет ли время, когда родится ребенок, на судьбу его? 
Что мы об этом знаем? 

Конечно влияет, и влияние это неисчислимо, но мы его не 
уследим. Можно ли исторгнуть одно явление, возникающее 
в сложной сети явлений, отъединить его от действия возду- 
ха, света, времени года, часа дня или ночи, сочетания звезд, 
цветения желтых цветов, или белых, или иных, случайно 
пролетавшей мимо окна птички, которая чирикнула и рас- 
сказала матери, еще не родившей, но родящей через мгнове- 
ние, что в мире есть песня, а песня есть воля, а воля — дости- 
женье, а достиженье — радость. И в мучении своем, в болях и 
в терзании, улыбнется душа будущей радости, и всегда-всег- 
да душа этого ребенка будет стремиться к новизне, будет по- 
летной, певучей и радостной. 

В одну из первых ночей июня, самого прозрачного месяца 
в году, и самого богатого цветами, пред утром, в тот час, ког- 
да короткая ночь целуется с новым днем, богатым долгими 
светлыми минутами, когда, одинокая в синеве неба, сверкает 
утренняя звезда и утонченны ее длинные золотые ресницы, у 
Ирины Сергеевны родился наконец ребеночек, которого она 
ждала с таким нетерпением. 

Она рожала его легко, почти безболезненно. Боль явилась 
в капризном сердце, когда он родился, но ненадолго. Верони- 
ка не расцвела, это была не девочка, а совсем не исчислен- 
ный ожиданиями матери доподлинный мальчик. 

— Мальчик! — возгласила торжествующе акушерка, под- 
нимая ребенка в воздух и для здоровья слегка подшлепывая 
его, чтобы он кричал громче, к чему он не выказывал особого 
желания. 

— Опять мальчишка, — разочарованно протянула Ирина 
Сергеевна, все же залюбованно смотря на красное тельце ре- 
бенка. 

— И очень хорошо, сударыня, — наставительно заметила 
акушерка. — Мужской пол — командующий пол. Таким он 
был, как вы знаете, во всех цивилизациях. 

— А царство амазонок? — насмешливо сказала Ирина 
Сергеевна. 
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— Это мифология, сударыня. 

— А Семирамида? — не унималась насмешница. 

— И про висячие сады Семирамиды мы читали, — отвеча- 
ла акушерка, делая свое дело. — И Жанну д’Арк знаем. И на- 
шу княгиню Ольгу. Только это все исключения. А в нашем 
быту, мужчине куда сходнее быть. Во всяком случае, гово- 
рить вам много сейчас не нужно, и поздравляю вас, молод- 
цом себя держали. 

— Ия поздравляю, с увеличением в нашем мире команд- 
ных возможностей, — сказал, улыбаясь доктор, медоточивый 
Левицкий. 

Ирина Сергеевна смотрела на красно-рыжие волосики 
мальчика, и с испугом заметила, что, хотя головка ребенка 
чрезвычайно правильной формы, на затылке, в нижней час- 
ти, был сильный выступ вперед, как будто там на ровный 
пласт черепа был наложен еще двойной пласт. 

— Это будет уродство? — спросила она робко доктора. 

— Что вы говорите, Ирина Сергеевна? — вскрикнул 
тот. — Да ваш сын будет гениальный человек. Такая голова 
была у Сократа. 

Ирина Сергеевна улыбнулась. Ей всегда нравились лю- 
безные уверения, если даже она в них не верила и называла 
своим словечком — миндальничанье. Никакой сократовской 
судьбы, конечно, не ожидает ее мальчика, но почему бы ему 
не быть гениальным, если сама природа позаботилась дать 
ему особую примету? 

Позволили войти и ждавшему Ивану Андреевичу. Но, 
когда он вошел поцеловать Ирину Сергеевну и с застенчи- 
востью, точно виноватый, протянул ей ветку только что рас- 
цветшего жасмина, понюхать жасмин ей позволили и немед- 
ленно же убрали ветку. Этот запах был слишком силен для 
мгновения. 

«Только и всего?» — подумала про себя Ирина Сергеевна. 
Это не о цветах она подумала, которые так неожиданно дох- 
нули на нее сладким духом и тотчас же исчезли. О всей кон- 
чившейся тайне долгого безмолвного разговора с маленьким 
существом, жившим в незримой тайности, подумала она. 
Она была рада, что ребеночек уж тут, и ей однако было жаль 
этих долгих недель и месяцев сосредоточенной внутренней 
жизни, когда она вся была во власти этого внутреннего отъ- 
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единения от всех и тихого собеседования сердца с самим со- 
бою и с многосложной слитностью приходящих звуков и 
проходящих теней. 

Она скоро заснула крепким здоровым сном. Ей снился 
большой куст вероники. Он цвел в саду недалеко от огромных 
столетних лип, и бесчисленные голубенькие цветочки, с бе- 
лым светом там внутри, расцветали и осыпались. Она хотела 
подойти к цветам, но дикие пчелы так угрожающе жужжали, 
что она не могла. Вдруг поднялся ветер, деревья зашумели, 
множество голубеньких маленьких лепестков, закрутившись, 
поднялось в воздух, и это были те маленькие голубые бабоч- 
ки, которые водятся на проезжих дорогах и любят грязные ко- 
леи и лужицы. Когда же она оглянулась к кусту вероники, там 
не было больше вероники, а был большой цепкий куст черто- 
полоха с лиловыми цветами. Все смешалось, и она потонула в 
болышом зеленом потоке, который протекал между деревьев, 
по деревьям, над древесными вершинами, и казалось, что есть 
только он, и нет больше неба и земли. 
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При крещении мальчика назвали Георгием. Мать стала 
звать его Жоржиком, отец тоже, но в минуты растроганности 
он называл ребенка Егорушкой, хотя Ирине Сергеевне это и 
не нравилось, она находила, что Егор имя некрасивое. 

Когда ребенок принял определенный лик, и начал улы- 
баться, его зеленовато-серые глазенки выражали живость. 
Он был люб и отцу и матери. Ирина Сергеевна, неравнодуш- 
ная к приметам, была обрадована чрезвычайно, когда увиде- 
ла, что на правой ножке у ребенка родимое пятно, правиль- 
ный коричневый кружочек, темное солнышко. Когда она 
позвала Ивана Андреевича, чтобы показать ему эту родинку, 
она имела такой счастливый и торжествующий вид, как буд- 
то она давала ему обещание совершить волшебство, и вот 
волшебная чара осуществилась полностью. Правда, и Ивану 
Андреевичу это темное солнышко показалось очень милым и 
трогательным. 

— Мальчик будет весь в меня, он мой, — говорила Ирина 
Сергеевна. — Мой рыженький Жоржик! 
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— Жоржик твой, а Егорушка мой, — сказал, смеясь, Иван 
Андреевичу. — Рыженький-то он рыженький, а примета моя. 
Прямо печать. 

Ребенку от этого дележа его было только хорошо. Ирина 
Сергеевна кормила сама. Кроме того, Жоржик поступил на 
попечение Ненилы, которая уже почти не нужна была Иго- 
рю. Все шло своим правильным порядком. 

Ирина Сергеевна вступила в полосу радованья на все ме- 
лочи жизни. Она точно возвращалась каждый день к тому, 
что было когда-то ей мило, но было покинуто. Это были мно- 
гократные свидания с теми предметами и с теми чувствами, с 
которыми душа много месяцев была в разлуке. То самое пла- 
тье, которое еще так недавно она не могла надевать, вдруг 
стало для нее точно школьной подругой, с которой она вне- 
запно свиделась. Надевая такое дружественное платье, она 
не могла удержаться от того, чтобы не напевать вполголоса 
какую-нибудь песенку. Особенное удовольствие испытыва- 
ла она оттого, что могла теперь без всякого опасения быстро 
сбегать и взбегать по лестнице. Ей казалось, что у нее другие 
ноги, что ее каждую минуту зовут незримые голоса из леса, 
из сада, с поля, с лугов. 

И она подолгу бродила в саду или по лугу. Наклонялась к 
цветам, редко рвала их, пусть живут, пусть цветут. Ездила с 
Иваном Андреевичем за две версты в лес, купаться в лесной 
речонке, все в той же Ракитовке, извивавшейся среди полей 
и лесов. В том месте, куда она ездила, речка образовывала 
небольшое и неглубокое озеро, звавшееся Лебяжий Слет. 
Лебедей там не было, но много было желтых и белых кувши- 
нок, местами оно совсем было покрыто густо разросшейся 
осокой и камышами. Впрочем весной, во время половодья и 
перелета птиц, здесь гостили некоторое время дикие гуси и 
лебеди, больше однако утки. Ирина Сергеевна любила ку- 
паться подолгу, все же нужно было прощаться с Лебединым 
Слетом и с проворными его коромыслами, которые шелесте- 
ли над самой водой своими стекловидными крыльями. Ло- 
шадь горячилась и нетерпеливилась, жалимая слепнями. Ос- 
веженные и смеющиеся, счастливые он и она ехали домой, 
где на балконе уже поджидал их кипящей самовар. 

А когда поспела рожь и засверкали звонкие серпы, когда 
запели свою долгую песню в лугах стрекозы и кузнечики, по- 
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чувствовавшие, что лето кончилось, Ирина Сергеевна стала 
думать, что уже недалеко и сентябрь, и ей показалось в ее ду- 
мах, что этот замыкающейся год есть единственный год ее 
жизни, полный истинного цельного счастья, и она тихонько 
шептала благословения каждой травке, каждому цветку, 
каждому кузнечику, звенящему в лугах, играющему на своей 
маленькой скрипочке тот же гимн любви и благодарности, 
которым было переполнено ее молодое сердце. 
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Лиза Метельникова, о которой вспоминала Ирина Серге- 
евна, не замерзла в сибирской зиме и не заблудилась под 
землей, в копях, где есть коридоры со стенами из драгоцен- 
ных камней. Она приехала с Урала в Москву, а оттуда про- 
ехала в Большие Липы к своей подруге. Ликованию и рас- 
спросам Ирины Сергеевны не было конца. А узнавши, что 
Лиза, хотя и не видела стены, состоящей из сапфиров и ал- 
мазов, но стену из аметистов видела собственными своими 
глазами, она сделала ей реверанс такой почтительный, какой 
она сделала лишь однажды в жизни, когда к ним в институт 
приезжал Наследник Цесаревич. 

Лиза Метельникова приехала повидаться с подругой, но 
у нее была, также, и определенная цель. Она привезла с со- 
бой несколько номеров «Колокола», привезла «Былое и ду- 
мы» Герцена, и еще другие заграничные издания. Она прина- 
длежала к какой-то тайной организации, к которой, не сооб- 
щая, однако, о ней подробных сведений, она хотела привлечь 
Ирину Сергеевну. Цель организации была просветление 
умов, главным образом среди крестьян и рабочих, исходящее 
из мысли, что царское правительство неспособно дать необ- 
ходимые реформы, что оно доказало столь несовершенно 
проведенной крестьянской реформой. 

— Ты очень изменилась, — говорила Лизе Метельнико- 
вой Ирина Сергеевна. — Ты раньше была совсем другая. 

— Я много видела с тех пор, как мы с тобой начиняли себя 
всякой романтикой. 

— Наша романтика, Лиза, не так уж была плоха. И мы 
здесь делаем по-своему, что можем. 
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— Мало вы можете и не это нужно. Необходимо переме- 
нить все в самом корне, пока еще не поздно. А еще не поздно. 
И есть сильные люди, которые хотят изменить лик вещей в 
основном. Наши кружки разбросаны по многим местам Рос- 
сии. 

— Как ты можешь верить, что заговоры могут привести к 
чему-нибудь путному? Или ты забыла декабристов? 

— Это было совсем другое и частичное. Я не о каком-ни- 
будь перевороте, совершаемом кучкой людей, говорю. У каж- 
дого человека есть ум, который может развиваться или пре- 
бывать в отупении и предрассудках. И у мужика есть ум, 
хоть он упрям и на вид слишком часто глуп. А у рабочего ум 
бывает совсем восприимчивый. И все на заводе или на фаб- 
рике очевиднее. Начнется с малого, придет к большому. Са- 
мый ход вещей будет говорить за себя. Мы создадим очаги и 
нужных людей. А решительная минута придет, когда это бу- 
дет необходимо. 

— Я думаю, что прежде всего нужно распространить са- 
мую простую грамотность. Тогда и то, о чем ты говоришь, и 
то, о чем ты мечтаешь, будет иметь полный смысл. Не рань- 
ше, моя милая, не раньше. 

— Да ведь не хотят совсем, чтобы мужики были грамот- 
ными. Против этого имеется весьма сильное течение. Или 
ты, добренькая, полагаешь, что ты отсюда из Больших Лип 
распространишь на всю нашу матушку Русь грамотность? 

— Я отвечу тебе твоими же собственными словами. На- 
чнется с маленького, а кончится большим. Я не одна и я не 
исключение. А ты в деревне не жила, и мужиков совсем не 
знаешь. 

— Я видела зато много рабочих. Да притом вовсе, в кон- 
це концо, и не в мужиках и не в рабочих дело. Когда случа- 
ется пожар, все суетятся и бегают зря. Если же тут случит- 
ся распорядительный человек, он глупое человеческое ста- 
до, заметавшееся от вида огня, как от волка, в одну минуту 
превратит в толпу дружно работающих. И когда приходит 
жатва, волей-неволей берут серпы и идут жать. Так и со 
всей Россией будет. Мы подготовим, а ход вещей сам за се- 
бя в тысячу раз больше будет готовить. И будет пожар. 
И придет жатва. 
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Ирина Сергеевна замолчала пораженная. Ей припомнил- 
ся странник, и совпадение мыслей и слов, несмотря на все 
различие, подействовало на нее ошеломляюще. 

Она подумала и наполовину шутливо, наполовину про- 
стодушно спросила: 

— Ты не разговаривала ни с каким странником в дороге? 

— Со странником? Что с тобой, моя милая? 

— Нет. Так. У меня была одна встреча. 

— Должно быть, и моя очередь настала сказать: Ты очень 
изменилась. Это ли Ирина Искра? Ты даже со странниками 
научилась говорить. Ну и сиди себе спокойно в своих Боль- 
ших Липах, рожай детей, у тебя их уже трое, будет, конечно, 
и больше. И учи трогательных Васюток и Машуток «Птичке 
Божьей. 

Ирина Сергеевна, несмотря на свою легкую способность 
обижаться, на подругу совсем не обиделась. 

В члены тайного сообщества она все-таки не поступила. 
Но при отъезде Лизы Метельниковой, довольно непоследо- 
вательчо, вручила ей целую сторублевую бумажку, для пере- 
дачи в кассу этого тайного общества. И очень взгрустнулось 
ей, когда Лиза уехала. И подруги ей было жалко, и в душе ос- 
талось что-то неясно раздражающее. В себе она не сомнева- 
лась ни чуточки, и после споров и разговоров стала еще 
убежденнее в своих точках зрения. Ее неуловимо беспокои- 
ло совпадение между проповедью странника и словами ее 
подруги. У нее было такое чувство, точно в спальне перед 
сном, когда постель уже была приготовлена и верх одеяла с 
верхом одной простыни был откинут, она услышала в комна- 
те жужжание осы и увидела ее мельканье, трепетный лик, ее 
хищные усики. Но, когда она стала ловить ее, оса исчезла. 
И вот она не знает, в комнате оса или улетела. И ей неуютно 
лечь в постель. 
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К Ирине Сергеевне пришел михалковский мужик Афана- 
сий и принес подарки. Афанасий кроме крестьянского свое- 
го дела был также и охотник. Ружьишко у него было кое-ка- 
кое и собака охотничья была, а вот насчет пороха и дроби 
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было туго. Дороги они очень, порох и дробь. Он знал, что 
Ирина Сергеевна пороха и дроби ему даст и так, если попро- 
сит, а все же лучше приходить не с пустыми руками. Этот раз 
он не дичины ей принес, а болыцое лукошко рыжиков и 
сплетенные им самим чрезвычайно изящные, маленькие ла- 
потки. 

— Спасибо за рыжики, — говорила Ирина Сергеевна, на- 
граждая Афанасия изрядным количеством пороха и дробью 
мелкой и крупной, — чудесные рыжики. А лапотки-то эти 
почему ты мне принес? 

— А хороши, барыня? — спросил Афанасий, ухмыляясь. 

— Очень хороши, превосходные. Если бы не такие ма- 
ленькие, а мне впору были, я бы в них танцевать стала. 

— Так я вам, матушка, сплету другие, — лукаво ответил 
Афанасий, довольный шутке. — А эти самые лапотки я для 
старшего сынка вашего сплел, подарите ему от охотника 
Афанасия. 

— Уж не знаю, что он будет с ними делать. Подарю ему 
как игрушку. 

— Что они будут с лапотками делать, не могу знать, а 
только собственное это их желание. Как я в прошлый раз 
был здесь в усадьбе, на дворе я барчонка с Ненилой встре- 
тил. И говорят это они: «Афанасий, хочу лапти. Принеси мне 
лапти». «Ну, — отвечаю, — коли хочешь лапти, мы с нашим 
удовольствием вам сплетем». — Вот, значит, как сказано, так 
и сделано, матушка вы наша. 

Ирина Сергеевна подивилась, но, не выказывая своих 
чувств, еще раз поблагодарила Афанасия и велела прислуге 
накормить его и напоить чаем. 

— Игорь, Игорь, — позвала она мальчика. 

Игорь неторопливо пришел к ней из детской. 

— Ты звала меня, мамочка? — спросил он, осматриваясь 
своими сосредоточенными и острыми глазками. 

— Да, деточка. Посмотри-ка, что у меня для тебя есть. 

Игорь увидел лапотки, зарумянился, не то от удовольс- 
твия, не то от застенчивости, и тотчас ухватился за них. 

— Это мне, мамочка? Откуда это? 

— Как откуда? Да ведь ты же сам сказал Афанасию, чтобы 
он тебе принес. Вот он и принес тебе в подарок. 

— Какие хорошие! 
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— Да зачем они тебе, Игорь? 

— Я вних буду ходить. 

— Почему же именно в лапотках? Разве тебе твои сапож- 
ки не нравятся? 

— Ах нет, мама. Что ты говоришь? Сапожки очень хоро- 
шие. Так поскрипывают тихонько и блестяще. Я буду сапож- 
КИ НОСИТЬ. 

— И сапожки, и лапотки. Как же это? Вместе? 

— Нет, мама. Какая ты! Сначала сапожки, а потом ла- 
потки. 

— Когда же потом? 

— А потом, после, когда большой вырасту. Я хочу быть 
как тот странник. Когда он уходил от нас и смотрел на ме- 
ня... — Мальчик застыдился. 

— Ну что же? 

— Я тогда полюбил его, мама. Он был такой печальный. 
И я посмотрел на его лапти, когда он выходил. Мне хотелось 
пойти за ним и быть, как он. В лаптях пойти за ним. Из церк- 
ви в церковь. В церкви хорошо. Так светло и поют. И все мо- 
лятся. Я люблю, когда ты в церковь ездишь со мной, в Яки- 
манну. 

— Мой милый, милый, — сказала мать, крепко прижимая 
его к себе и целуя. — Мы завтра опять туда поедем. Завтра 
воскресенье. 

Мальчик молча сидел на коленях у матери, и что-то свет- 
лое и темное вместе, вне слов, означалось в его глазах. Он ду- 
мал про себя свое. 

— Мама, — сказал он наконец, точно решившись. 

— Что, милый? 

— Почему странник в лаптях, а я в сапожках, а деревен- 
ские мальчишки босые? 

— Глупенький ты мой. Какие ты вопросы задаешь. Да по- 
тому, что всегда так было. 

— Всегда? — недоверчиво спросил мальчик. 

— Всегда, милый, и всегда так будет. Да ведь им совсем не 
плохо, деревенским мальчишкам бегать босыми, им даже 
очень это весело. Ты ведь тоже любишь босыми ножками бе- 
гать по полу, когда спать ложишься и шалишь и дразнишь 
няню. И в лаптях тоже хорошо, и страннику, и мужикам. 
В них еще мягче, чем в сапогах. 
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— Ты правду говоришь? — спросил мальчик медленно и 
разочарованно. 

— Правду, правду, миленький мой, — проговорила Ирина 
Сергеевна, покрывая его поцелуями. — Пойдем-ка в сад, по- 
гуляем. Посмотрим, не расцвели ли настурции. 
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— Какие странные мысли приходят ему в голову, — гово- 
рила про себя Ирина Сергеевна, идя по садовой дорожке. 
Игорь шел с ней рядом, молчал, но просветлел. 

— Иведь он мне не поверил, когда я начала отговариваться, 
что всегда так было. Дети знают безошибочно, когда мы, взрос- 
лые, от них отговариваемся. И не умеем мы с ними говорить. 

Она вспомнила, как и ее в детстве часто сердили нароч- 
ные слова взрослых, и как она внутренно смеялась, и зло 
смеялась над взрослыми, воображающими, что они так не- 
проницаемо умны, а дети ничего не видят и не понимают 
взрослой неуклюжести. Да, конечно, птицы понимают своих 
птенцов, и умеют с ними обращаться, и животные тоже. Как 
собака или кошка умеет играть и дружить по-настоящему со 
своими детенышами, щенята и котята часто счастливее де- 
тей. А люди, должно быть, так умнеют в одну сторону, когда 
становятся взрослыми, что голова у них очень нескладно все 
существо перевешивает, и все у них криво-косо выходит. 

Впрочем ведь не все не умеют говорить с детьми как нуж- 
но. Вот у Ненилы всегда выходит все складно. Я не умею так. 
И Игорь ней больше льнет, чем ко мне. Я иногда ревновала, а 
потом бросила. Вижу, что она и вправду какой-то дар имеет 
особый говорить с детьми. Скажет какую-нибудь складную 
прибаутку, сказку расскажет кстати, наговорит, наговорит, у 
мальчика совсем другие глаза делаются. 

— И ласковая она. Я иногда бываю такой равнодушной, 
такой холодной. Точно мне ни до кого нет дела никакого, а 
она всегда ласковая и всегда терпеливая». 

Ирина Сергеевна обошла с Игорем весь сад и тихонько 
пошла домой. 

«Куда это опять Ванечка запропастился? — подумала она 
с легкой досадой. — Теперь опять начнется охота да охота. 


237 


Так его и не увидишь целыми неделями. Странная и я, — 
продолжала она свои размышления. — Что же ему, приши- 
тым, что ли, ко мне сидеть? И с детьми ведь он не может быть 
столько, как я. Ничего, что его нет. Он вернется. И чем доль- 
ше отсутствует тем нежнее, когда возвращается, больше лю- 
бит меня, а не меньше.» — Она вздохнула и опять с тревогой 
посмотрела на Игоря. Мальчик сосредоточенно молчал, а 
она не знала, чтоб ему сказать или о чем его спросить. 

— Да, я знаю, почему взрослым трудно говорить с детьми 
так, чтобы дети были действительно довольны, и им не каза- 
лось бы, что с ними играют, но в нарочную игру. Ребенок — 
птица, а душа взрослых вся обнаженная, и ребенку скучно. 

А душа няни — дремучий лес, и птице хорошо в дремучем 
лесу, все найдет она там, что ей нужно и что ее манит. А на- 
ше — недоступно ребенку, доступное же обнажено, как вы- 
жатое поле и выкошенный луг. Ни колоса, ни цветка для ре- 
бенка не найдешь в души взрослого. 

С долгим скрипом потянулся по проезжей дороге за са- 
дом обоз. Лошади везли тяжелый груз, около каждых двух- 
трех возов шел сбоку молчаливый мужик, помахивал кнуто- 
вищем, на минуту какой-нибудь мужик подходил к другому, 
перекидывались несколькими словами и снова разъединя- 
лись, говорить им было не о чем. 

Обоз протянулся длинной серой змеей и в странном мол- 
чании, нарушавшемся только томительным скрипом, потя- 
нулся к селу, а через село потянется в город, и там серая змея 
потеряется, звенья ее рассыплются. 

Ирина Сергеевна пройдя весь сад, стала выходить с Иго- 
рем через другую калитку возле входа в липовую аллею. Тут 
только она вспомнила, что хотела посмотреть, не расцвели 
ли настурции. Она вернулась на минутку и в уютном уголке 
увидела желто-красные цветы. 

Настурции зацвели. Потому что лето отцвело. 
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— Няня, — говорил в этот вечер, засыпая, Игорь. — Отче- 
го я хожу в сапожках, а странник был в лаптях, а мальчишки 
деревенские босиком бегают? Почему? 
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— Ах ты родимый мой, — проговорила Ненила, совсем 
растроганная и знавшая уже во всех подробностях историю с 
лапотками. — Отчего да почему, только это одно слово ты и 
знаешь. Мало ли почему. 

— Нет, почему? Скажи. 

— Да, милый ты мой, ведь ты барчонок, папа и мама твои 
ведь не бедные, у них всего довольно, вот и купили тебе са- 
пожки хорошие, и ходишь ты в сапожках. А странник бед- 
ный, ничего у него нет, хорошо еще, что лапти есть, а то бы и 
босой ходил по всем своим путям-дорогам, а дороги-то раз- 
ные, камни на них бывают и осколки там всякие, и на колюч- 
ку напороться можно. Так он лаптям-то своим больше рад, 
чем ты своим сапожкам. Идет, мягко в них, и ноге уютно, и 
сердечушку его хорошо. Идет он и думу свою думает и Бога 
хвалит. А мальчишки деревенские босые бегают, так как же 
им, глупенький, по-другому бегать? Им босым-то вольней. 
Да и что на них не сгорит? Надень-ка на них сапожки, они их 
в одну неделю так протопчут, одни голенища останутся. На 
них и лапотки жаль надеть. Тоже и лапотки — добро, нужно 
их сплесть. Ни за что пропадут. Все на них горит, такие они 
непоседы. 

— Няня, а мама сказала, это всегда так было. Всегда у Бо- 
га одни бедные, а другие богатые? И в раю тоже так? 

— Милый ты мой, родной мальчик, — проговорила Не- 
нила умиленно, — всегда были бедные и богатые, и бедных 
много-много больше на свете. Все же, хоть и говорят так — 
«бедный», не все они по-настоящему бедные. У кого горе — 
тот бедный. А у кого горя не бывает? Нужно всех жалеть, 
так нам Бог велел. Всех жалеть и обо всех помолиться. 
А это, что бедные и что богатые, пустые слова, — со вздохом 
продолжала она уже более для себя, чем для засыпавшего 
мальчика. — Бедным-то, конечно, куда труднее, чем бога- 
тым, да ведь люди все разные. Как птицы в лесу, и как звери 
лесные, и как цветочки на лугу. Одна птица клюет-клюет и 
никогда сыта не бывает, и глаза у нее жадные и несчастные. 
А другая птичка клюнет, чивикнет и улетит. И весело ей, 
летает и поет. Зверь зверю — рознь, и человек человеку — 
рознь. Под одно их не подогнать. А жалеть всех нужно. 
Все — Божье творение. Сохрани нас Господь Всевышний. 
Спи, родной. 
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Но мальчик уже крепко спал. Ему снился красивый сон. 
Он шел по большой дороге, залитой солнцем, по дороге, 
где только что прошел обоз и растаял. Он шел, а на нем бы- 
ли новые белые лапотки, длинный кучерской кафтанчик, 
подпоясанный серебряным пояском, и шапочка с павлинь- 
ими перьями. Около него, держа его за руку, шел странник, 
наклонялся и что-то говорил ему, а глаза у него были лас- 
ковые и печальные. А шли они к большой белой церкви, и 
было еще издали видно, что там идет служба, двери цер- 
ковные были раскрыты. И мальчик удивился во сне, уви- 
дев, что из церкви, где звучало пение и сверкали иконы с 
золотыми рамами и с золотой оправой и горели зажженные 
свечи, вылетали черные и белые птицы, он не знал, какие 
они. Птицы вылетали и опять влетали в церковь, и мальчи- 
ку почему-то было очень от этого тревожно и хотелось что- 
то сказать страннику, но он не знал что, и хотелось закри- 
чать, но он пе мог. А странник все шел с ним ближе к церк- 
ви и наклонялся к нему. И ему было хорошо, оттого что 
странник наклонялся к нему. И ласково смотря, хотя пе- 
чально, странник говорил ему что-то, но он не мог понять 
его слова. И мальчику было тревожно, оттого что он не мог 
понять слова странника, но ему было хорошо, потому что 
на нем была шапочка с павлиньими перьями и белые ла- 
потки на ногах. 


28 


Сентябрь, золотой сентябрь, сколько раз ты был в мире с 
тех пор, как расцвели цветы и деревья, страсти и желания? 
Сколько раз ты будешь еще бросать в листья, которые были 
смарагдами, золото и кровь? 

Ты являешь в прозрачном воздухе такие тонкие паутин- 
ки, что, не улетая на небо, они и не падают на землю. ИХ з0- 
вут нитями девы, их зовут пряжей Богородицы, они такие 
невещественпо-легкие, что только из них можно спрясти ра- 
дужные одежды для помыслов Той, в чье сердце вошло семь 
мечей. Развилистая цепкая лоза давно расцвела в песчаной 
почве, душистые крупные ягоды превратились в красное и 
белое вино, вино алое и золотое. Горело топазом золотое ви- 
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но в граненом хрустале. Выпит полный бокал золотого вина, 
солнечно-веселящего. И рука уронила хрусталь, он разбился 
с тонким звоном, с тем звуком, который был весел только 
для самого себя, как призрачный звон разбивающихся хрус- 
талинок в остром свисте синей птички, синички, в малом 
вспеве птичьего голоса на ранней обедне осени. 

Разметалась осень по лугам и лесам, по полям и дорогам, 
по притихшим рекам, по тихим, всегда тихим озерам, и такая 
же она властная, как весна, еще властнее и пышнее в красках, 
горящих костром и заревом, говорящих сердцу о сожжен- 
ном. 

И красные яблоки останутся на зиму и от них будет бла- 
говонный дух в комнатах, которые сомкнут теснее свой воз- 
дух, чтобы не стыли мысли, когда за окнами метель. И единс- 
твенная ягода осени горькая ягода рябины — свесила вдоль 
забора в саду свою ликующую бахрому, красные кисти. 

Желтые ковры в тереме осени, желтые и красные стены и 
потолки этого шаткого терема, синие прорезы в зыбком по- 
толке, в синюю глубь воздушных верхов глядят эти прорезы, 
туда, где ходят вольные тучки, где кричат прощальным кри- 
ком вольные птицы, которые, исчерпав сполна одно, летят к 
цельному и полному другому, в страде и торжестве высокого 
перелета кричат уманчивые птицы, дразнят и зовут, болью и 
грустью терзают тех, кем ткутся ткани прочной жизни, чьим 
сердцем, прикрепляющая, властвует тяга земная. 

Ветер качает зеленые висячие ковры весны — и зеленые и 
пестрые ковры, разостланные снизу. Дождь, пролетая быст- 
ро, гонимый торопящимся громом, мочит весенние ковры, и 
они еще пышнее и красочнее. Кажется, что им и не будет 
конца. Кажется цветку, что, если он расцвел, так всегда он 
должен дышать солнцем и голубым теплым воздухом, пото- 
му что счастье есть правда, а правда должна быть всегда, ни- 
когда не изменяя, не меняясь. Кажется зеленому листку, что 
лучше изумруда нет ничего, и в море изумрудном, неисчер- 
паемому несчитанном, посмеявшемся шелестом своим и гу- 
лом над всеми числами, кажется ему, что он вечно будет зе- 
леным, что не тронет его ржавчина, что не брызнет в него 
кровь. 

Нет узорное, в тонких вырезах, листьев клена. И первые 
они принимают в себя потоки бледного золота. Нет таинс- 
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твеннее в лике и шелесте листьев крепкого вещего дуба. 
И самые они темные, скоробленные, когда осень, дохнув, 
сделает их ржавыми. 

Нет часа пронзительнее последнего часа кончающегося 
праздника, ни звука лесного острее свиста синицы, ни боли 
острее безгласно вскричавшего женского сердца, услышав- 
шего крик отлетных журавлей и судорожно понявшего, что 
золото прошлого сентября потонуло в золоте нового сентяб- 
ря, уже дрогнувшего в рассыпающемся тереме осени. Женс- 
кое сердце всегда приковано, и больше в нем жалости, кото- 
рая не пустит, не отпускает. Мужское сердце всегда свобод- 
но, и любит или не любит, а уходит на мгновенье, на час, на 
день, надолго, часто навсегда. 

В близком лесу зазвучали рога, охотничий рог, музыка се- 
верных лесов. Тот великий поэт, который всех больше дру- 
гих любил Россию, сказал, что эта музыка слаще Бетховена. 
Слаще она и древнее, лучше она созданий всех чародеев гар- 
монии, потому что в ней плещет воля и говорят голоса лесов. 
Праотцы кличут к нам в звуке охотничьего рога, они, что не 
знали нашей боли и жалости, и не скорбели от паденья осен- 
них листов, ни от голоса часа, когда над разметанным тере- 
мом осени, над прорывами темных ветвей, над растерзанны- 
ми их коврами огромным сдавленным шаром спустилось и 
сейчас уйдет красное солнце, кровавое солнце. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Старинное сказание о добрых и злых волшебницах, наде- 
ляющих новорожденного ребенка своими дарами, осущест- 
вляется в жизни гораздо чаще, чем это думают. Избранники 
возникают. Творчество мира не оскудело. Но бывает так, что 
иногда избранный стебель мирно поднимается среди сосед- 
них трав, с медленностью спокойной и плодотворной креп- 
нет зеленая цветочная почка, растет как изумрудное яйцо, до 
срока своего, и от должного касания солнечного луча или 
капли утренней росы наконец шелохнутся в своем сжатьи 
кончики красочных лепестков, раскроется голубая или алая 
чаша, может быть, захватившая цвета солнца, чаша золотая. 
Цветок цветет, на него глядят, им любуются, искрятся глядя- 
щие глаза от зрелища стройной красоты, своим видом чару- 
ющей душу. А бывает и не так. 

Сломится стройный стебель, прежде чем явить воздуху 
всю свою цветочную мощь. Кто тогда назовет избранника из- 
бранником? Кто оценит, сколько потеряно, когда, брошен- 
ный как ненужное, лежит и быстро смешивается с молчащею 
пылью продолговатый тонкий изумруд, не успевший рас- 
крыть свое красочное сердце? 

Среди детей Ирины Сергеевны, — а кроме троих, у нее 
рождались еще, и с течением лет всего у нее было семь сыно- 
вей, — старший, Игорь, и третий, Георгий, были избранника- 
ми Судьбы, и каждому волшебницы подарили много даров. 
У Георгия был пригожий лик, тихий нрав, любопытствую- 
щий созерцательный ум, любовь к узнаванию тайн, любовь к 
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любви, безгневность, радованье всякой красотой, ненасыти- 
мая жажда музыки. Один только дар из этих благих даров 
был заклятым. Любопытствующий ум, опрокинувшись в то 
свойство его души, которое выразилось как любовь к любви, 
бросил его в свой час в такие далекие дороги, ступив на кото- 
рые он уже должен был идти, если бы и хотел сказать: «До- 
ВОЛЬНО». 

Пригожий и даже красивый лик, нрав тихий и созерца- 
тельный, но со взрывами гнева, ум острый и любящий сопос- 
тавлять острия, желание всегда разгадывать тайны, а если 
свиток, включающей в себя тайну, не поддается разгадке, 
способность нетерпеливым движением разорвать этот сви- 
ток, ненасытимая жажда найти правду мира и увидеть ее 
воплощенной таковы были перепутанные дары, подаренные 
маленькому Игорю добрыми и злыми волшебницами. И кол- 
довство зловольных в свой час оказалось более сильным. 

Пока это были только дети. В клетчатых шотландских ру- 
башках с серебряными поясками, в бархатных шароварчи- 
ках, слишком широких, в козловых сапожках. Такие чис- 
тенькие и чинные. В светлых комнатах, где им улыбается 
только ласка. В светлом саду, где бабочки и цветы. В светлой 
сказке, которую рассказывает каждый звенящий новый час и 
каждое новое явление в мире, где все появляется, прежде чем 
исчезнуть. В светлом детстве, которое посылается небом как 
единственный праздник, ни с чем несравнимый по богатству 
и свежести приходящих звуков и красок. В том царстве, ко- 
торое в жизни раскрывается только раз. 


2 


Кто любит проходить по лесной дороге и смотреть внима- 
тельным вбирающим взглядом на зеленое богатство, мимо 
которого он проходит, тот знает, что, идя, он лишь касается 
душой этого богатства и видит только общую картину живо- 
го разнообразия, в нем создается только очерк этой красоты. 
Но, если он выберет тихое место, сядет там неподвижно, и на 
ту же самую красоту будет смотреть не мгновенным взгля- 
дом, а длительно, он увидит ее совершенно иной, впервые та- 
кой богатой, яркой и разнообразной, впервые всеслитой в 


244 


своем разнообразии — поющим законом гармонической 
цельности. Через глаза, глядящие долго и любовно, в душу 
глядящего войдет музыка безмолвия, и нескончаемо содер- 
жание красивой мудрости, входящей в созерцающую душу 
от зеленых ликов леса, не скупящегося делиться своим цен- 
ным добром с тем, кто хочет его и жаждет. 

Кто молча заглянул хоть однажды в глаза живого сущест- 
ва, будь то друг, или женщина, или ребенок, или конь, или 
верная собака, или неверная таинственная кошка, или птица, 
насторожившая свою головку и не знающая, улететь или не 
улететь ей с ветки, тот знает, сколько неопределимого слова- 
ми душевного содержания переливается из глаз в глаза, от 
одного существа к другому, из души, в которую заглянули, в 
душу, которая хочет глядеть и видеть и молча ласково спра- 
шивать. 

От всех вещей мира всегда исходят многосложные без- 
молвные голоса, и тот, кто их слушает, а не проходит мимо 
них лишь вскользь, приобретает особое красноречие, сказы- 
вающееся в особой единственности речи, или умении про- 
петь былину, или в даре живописания, или в неземном даре 
прикоснуться к струнам и музыкой переселить небо на зем- 
лю. Иногда это красноречие сказывается в том, что человеку 
с человеком необъяснимо хорошо. Они ничего не говорят 
друг другу, но чувствуют, что у обоих в душе праздник. 
Иногда это красноречие — и чаще всего — видно в молчащих 
глазах ребенка, который еще не забыл недавнюю голубую 
Вечность, но уже коснулся своей воспринимающей душой 
играющего содержания звенящей минуты, этого загорающе- 
гося и погасающего, чтобы снова загореться, серебра и золо- 
та, из которых новожданная новочаянная душа, в каждом 
пробеге своей минуты, ткет в новых сочетаниях воздушные 
ткани снов. 

Тайна детства и до сегодня еще не разгадана, и, вырастая, 
люди так же мало помнят свое детство, и всю его красочно- 
музыкальную содержательность, как, просыпаясь, мы пом- 
ним лишь несколько мгновений наши сны, а потом сны тают, 
и в памяти нашей остается лишь воздушное ощущение, что 
мы были лицом к лицу с тайной, которая блеснула и ушла, — 
и наше желанье догнать бодрствующим умом ускользаю- 
щую, ускользнувшую тайну сновидения похоже на желанье 
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коснуться радуги. Пока мы приближаемся к радуге, она ухо- 
дит. Она уходит и тает. И в конце концов у нас в руках толь- 
ко влажность прошедшего дождя, а в уме слабое воспомина- 
ние, что краски были и они единственны по своей красоте. 

Обыкновенные взрослые люди, говоря слово «ребенок», 
или слово «дети», произносят это слово тоном заурядного, 
мало что разумеющего опекуна или же влагают в него наро- 
читую нежность, овеянную снисходительностью и пренебре- 
жением. Но Тот, Чье имя благословили нескончаемые мил- 
лионы, любил присутствие детей, как Он любил цветы и 
птиц, и, поставив ребенка посреди двенадцати Своих избран- 
ников, обнял его. Ибо Он лучше других знал, что детство 
есть сложная красивая тайна. 

Если детство есть сон, так ведь есть высокий, прославлен- 
ный своей мудростью народ, все рассуждения которого опи- 
раются на основоположение, гласящее, что жизнь есть сон. 
И среди снов бывают вещие. 

Женщина никогда не может забыть того первого поцелуя, 
который когда-то она узнала как девушка. Мужчина душой 
своей неизмеримо грубее и тяжеловеснее, чем женщина. Но 
и мужчина в свой час, кто бы он ни был, помнит, вспомнит 
ту, которую он поцеловал впервые. 

Первые ощущения бытия, испытываемые в детстве, — это 
первые поцелуи мира к душе. И если детство проходит счас- 
тливым, все оно тогда радостная смена новых и новых ласко- 
вых поцелуев, все оно есть беспрерывная тайна причастия. 
В первый раз новожданная душа проходит сказочные дороги 
мира с раскрывающимися чашечками цветов. И этот свет 
Мировой Евхаристии, пережившему счастливое детство, 
светит потом всю жизнь. 


3 


— Игры-игрушки! Купите игры-игрушки! Самые лучшие, 
первый сорт! — возглашал расторопный ходебщик, выгру- 
жая свой товар из объемистого короба на длинный ларь, сто- 
явший вдоль стены в передней барского дома в Больших Ли- 
пах. —Игры-игрушки, — повторял он, лукаво посматривая на 
детей, у которых загорались глазенки, на Ирину Сергеевну и 
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на Ненилу. — Кубари, волчки, заведут песню, кружатся, не 
кончат до завтра. Плясуны канатные, из наилучшего карто- 
на, дернешь за ниточку, руки-ноги дрыг в разные стороны, а 
иные даже язык показывают. Ваньки-встаньки, как их ни 
бей, не ушибешь, как ни бросай, а покачается и встанет вань- 
ка-встанька. Мужик с медведем, деревянные, а как по железу 
молотками бьют, тот — стук, и этот — стук, не узнаешь, кто 
лучше молотком работает. Мельница — хлеб молоть, крыль- 
ями машет, и гусю так не взмахнуть. Утята, гусята, собачки, 
барашки, у каждого голос есть, только пожми немножко, сей- 
час заговорит по-своему, как ему природа его велит. Зайчик- 
барабанщик, сам беленький, перед барабаном сидит, только 
его повезешь за вожжи, бьет барабанную дробь. Утюжки, ко- 
рытца, и жбанчики, и стаканчики на полное хозяйское обза- 
веденье. Красавицы деревенские, — добавил офеня, высыпая 
на ларь ужасающих кукол из тряпок, с круглыми как блин 
рожами, с круглыми, черными глазами и нарисованным но- 
сиком непомерно малым над непомерно большим ртом. — 
Вот Машка, Палашка, Малашка и Агашка, Феклуша Подбе- 
ри Бока, Парасковья Спесивая. И самый что ни на есть пер- 
вейщий красавец на деревне, добрый молодец Куклей 
Куклеевич. Что хотите, то берите. Вниманьицем нас своим 
просим покорно не оставить. 

Ирина Сергеевна и Иван Андреевич покупали игрушки 
детям в лавках города Шушуна, но почему не купить и у дере- 
венского ходебщика, принесшего столько заманчивых вещей. 
Дети погрузились в рассматриванье и перебиранье игрушек. 

— А что это у вас в другом коробе будет? — спросила Не- 
нила, показывая на коробок меньших размеров. 

— А вэтом коробке у нас особь статья, — заговорил коро- 
бейник серьезным голосом. — Книжки занимательные, что- 
бы вечера скоротать. Вот «Бова Королевич», «Еруслан Лаза- 
рееич», «Конек-Горбунок». Картины также важнеющие, 
царствующие особы и боевые генералы. А еще вот тут в углу, 
иконки есть недорогие, размеров малых, а качества самого 
лучшего. 

— Откуда же это у вас иконки? — с любопытством спро- 
сила Ирина Сергеевна. 

— А потому как мы будем суздальские богомазы, этим мы 
и на весь мир прославились, — с гордостью ответил офеня. 
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— Ну, дети, выбирайте себе скорей кто что хочет, — пото- 
ропила увлекшихся детей Ирина Сергеевна. 

— Я хочу канатного плясуна, — сказал Игорь. — А еще 
медведя с мужиком. А еще, — добавил он застенчиво, — вот 
эту иконку, — ион показал на иконку Николая угодника. 

— А кубарик не возьмете еще, барчук? — спросил офеня 
протягивая Игорю большой красный кубарь. 

— Возьму, — ответил мальчик. — И вот эту иконку еще 
возьму, — сказал он, показывая на иконку Пресвятой Девы с 
Младенцем. 

— Нуаты, Глебушка? — спросила мать. 

— Ая хочу тоже кубарь, да и не один, а два, — с важнос- 
тью ответил Глебушка. — А еще ваньку-встаньку. Четыре 
ваньки-встаньки. 

— Почему же четыре? — засмеялась Ирина Сергеевна. 

— Двое на одной стороне, двое на другой. Будут драть- 
ся, — ответил с серьезностью Глебушка. 

— Аты, Жоржик? 

— А я хочу волчок. И зайчика с барабанчиком. А еще вот 
эту книжку, — добавил он, протягивая ручку к «Коньку-Гор- 
бунку. 

Офеня тотчас дал ему книжку. 

— Зачем же тебе книжка, глупенький? Ведь ты еще не 
умеешь читать. 

— Я буду картинки в ней смотреть, — ответил Жоржик со 
вздохом. 

Ему очень хотелось уметь читать, но мать на такую его 
просьбу уже дважды ответила отказом, находя, что он 
слишком мал. Ему было четыре года с небольшим. Конеч- 
но все выбранные игры-игрушки были куплены для детей. 
И пока ходебщик, приговаривая, отдавал покупки одну за 
другой, выбирая иногда для замены вещь получше, он ус- 
пел еще освободить свои запасы от нескольких утят, гусят, 
собачек и барашков, из которых каждый имел свой голос, а 
также и нескольких глиняных свистулек в виде лошадок и 
петушков с коротким клювом. Эти свистульки напомина- 
ли детям живых лошадей и живых петушков и курочек, ко- 
торые беспрерывно входили в их детскую жизнь и вместе с 
собаками и кошками были гениями-хранителями лучших 
детских минут. 
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Дети любили игрушки, но они у них изнашивались очень 
быстро, кроме таких несокрушимых, как кубари. Но они 
больше любили веселые игры в саду и на дворе, с беготней, с 
проказами, с визгом и хохотом. 

Играли они в свои игрушки по-разному и обращались с 
ними неодинаково. Канатный плясун так яростно плясал у 
Игоря, что погиб в тот же день. Игорь разорвал его на части, 
сложил эти куски в кучку, и смотрел на нее с сожалением 
презрительным. Так мало жил плясун. Не сумел и одного 
дня прожить. Игорь и вообще любил разрушать свои игруш- 
ки, чтобы посмотреть, в чем собственно заключается хитрая 
их штука. Иногда, разрушив игрушку, он догадывался, в чем 
было ее особенное свойство, н после этого охладевал к таким 
игрушкам. По большей части однако разламываемая игруш- 
ка по мере своего разрушения ухитрялась утаивать свой ма- 
ленький секрет и оставляла в детском уме только горький 
осадок. Впрочем, Игорь чувствовал больше влечения к кни- 
гам, чем к игрушкам. Он уже давно учился с матерью, и в 
предстоящую зиму должен был готовиться к поступлению в 
шушунскую прогимназию. 

Глебушка, расставив своих ванек-встанек, с довольною 
серьезностью и полной сосредоточенностью бил фигуркой 
фигурку, и какая фигурка, после покачиваний и взад и впе- 
ред, первая устанавливалась в неподвижности, та очевидно и 
была победительницей. Но Жоржик, весьма привязавшийся 
к Глебушке, с которым они были так дружны, что мать в 
шутку называла их нитка с иголкой, и отличавшийся боль- 
шей находчивостью, чем его простодушный братишка, на- 
учил его иной игре с ваньками-встаньками. Он вместе с Гле- 
бушкой уложил всех четверых в четыре постели, состоявшие 
из четырех коробок. Ваньки-встаньки были так плотно уло- 
жены в тесные коробки и так укутаны и подтыканы сверху и 
снизу лоскутными одеяльцами, что, несмотря на свой нрав, 
повелевающий им всегда жить стоймя, они самым серьезным 
образом лежали на спине. Но тут возникали гром и молния, 
потому что ведь на небе случается гроза. Схватившись за ру- 
ки, оба мальчика быстро совершали круг, обегая четыре ко- 
робки, поставленные на полу, и останавливались, восклицая: 
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«Гром гремит!» Потрясенные грозовым вихрем, ваньки- 
встаньки воздвигались на своих ложах, и никакие лоскутные 
одеяла не могли удержать их от излюбленного стоячего по- 
ложения. 

Зайчик-барабанщик также явил все свои свойства. Так как 
от движения той дощечки на колесиках, на которой он сидел 
перед барабаном, он начинал колотить своими передними 
лапками по этому маленькому барабанчику, Жоржик ухит- 
рился запрячь зеленоглазую черную кошку Машку, и кошка 
несколько раз покорно провезла причудливую колясочку с ве- 
селящимся белым зайчиком. Но, если чернобархатная Машка 
испытывала снисходительную симпатию к Жоржику, не раз 
подпаивавшему ее молоком, и не сочла ниже своего достоинс- 
тва притворяться на малое время, что способна подчиняться, 
она совсем иначе относилась к этому несколько грубоватому в 
движениях бутузу Глебушке, и, когда он вздумал быть куче- 
ром, она с такой быстротой выдернула вожжи и, сделав кру- 
той поворот, спаслась из комнаты, что коляска потерпела кру- 
шение, и белый зайчик, отклеившись от дощечки, покатился 
по полу и разъединился со своим барабаном. 

Впрочем ни Жоржик, ни Глебушка не предались отчая- 
нию, и стали весело пускать по комнате, один — кубарь, а 
другой — волчок. Глебушке, любившему сильные движе- 
ния, более был люб кубарь. Его нужно подхлестывать, и, 
если хорошо хлестнуть, он слушается и вертится долго. Но 
Жоржику, с его созерцательным нравом, больше нравился 
волчок, жужжит и вертится сам, и сверкает синими и крас- 
ными полосками, вертится и жужжит, поет как шмель. 
Когда, ослабев и пошатываясь, волчок наконец падал на 
бочок и лежал неподвижно, Жоржиком овладевало груст- 
ное недоумение. Когда ему что-нибудь нравилось, он хо- 
тел, чтобы это продолжалось всегда, не кончалось и не из- 
менялось. Другой раз завести волчок, конечно, можно, ион 
его сейчас заведет, но это уже будет другой раз, это будет 
совсем другое. Жоржик любил самые длинные летние дни, 
когдасолнце стоит-стоит на небе, и успеешь столько пере- 
жить радостей и удовольствий, что даже устанешь наконец 
к вечеру, и уж не жалко тогда, что солнце заходит, потому 
что вот сейчас подадут тогда вечерний самовар, ему дадут 
две чашки жиденького чаю с молоком, тарелку простоква- 
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ши со сметаной и с сахаром, и можно спать, крепко спать, и 
видеть сны. 

Жоржик любил так же и потому же майские вечера с не- 
скончаемым жужжаньем майских жуков. Они жужжат так 
приятно и весело, так долго, можно задуматься, а они все ле- 
тают и все жужжат, то громче, то тише, то опять глубже и 
громче. И березы, свесив длинные зеленые ветви, тихонько 
шелестят тогда, точно разговаривают с майскими жуками. 
Потому что ведь это праздник их. Праздник берез и майских 
жуков. Ему что-то об этом рассказывала Ненила. Потому 
там такая музыка веселая в ветвях и вокруг берез. И уже ког- 
да глаза слипаются, лежишь в беленькой постельке, слышно 
через окна, что майские жуки не хотят кончить музыку, поют 
и жужжат, и прямо в сон перейдешь, а во сне белые стволы 
светятся, много их, много, и речка Ракитовка от Лебединого 
Слета пришла, течет под ветвями голубая, празднуют празд- 
ник плакучие березы, зеленые. И кукушка прилетела от Ти- 
хоречья, кукует, кукует кукушечка. 
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Этот год, когда Жоржику исполнялся четвертый год, ис- 
полнился, и пошел пятый, был начальной чертой новой по- 
лосы в его малой жизни, огненной чертой, на которой рас- 
цвели три прекрасные цветка: первое яркое ощущение, пер- 
вый внутренний просвет того сознания мира и себя в мире, 
которое в последующее годы менялось уже лишь количест- 
венно, а не качественно, и первый решительный поступок, 
оказавшийся пробитою стеной, за которой скрывался огром- 
ный мир тайн и красочно-музыкальных откровений. 

Однажды в мартовское утро, когда он был еще в постельке, 
но уже проснулся, он почувствовал себя окруженным золотой 
полосой солнечного луча, вошедшего через окно в комнату. 
Солнечный луч был прямой и широкий и, хотя это был еще 
только март, он был теплый. Мальчик протянул в полосу воз- 
душного золота свою беленькую ручку, и она стала золотая. 
Было золотым одеяло на нем, и он долго лежал зачарованный, 
испытывая неопределимую сладостную нежность, люди ска- 
зали бы беспредметную, а он сказал бы, если бы умел тогда 
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четко говорить, всепредметную. Ему была мила эта собствен- 
ная его маленькая рука, такая беленькая и в то же время золо- 
тая, эта постелька, в которой ему было так уютно лежать, и его 
одежка, тщательно сложенная и лежавшая на стуле около кро- 
ватки, и сапожки под стулом, и светящиеся пляшущие пылин- 
ки в солнечном луче. Пока он лежал так, луч немного передви- 
нулся и захватил в золотую власть часть обоев на стене около 
кроватки. Они только что были серо-темные, и вот по вол- 
шебству стали золотыми, сплошь воздушно-золотыми, а кро- 
ме того, те золотые нарисованные крапинки, которые только 
что были почти совсем не видны, выступили из плоскости 
обоев как маленькие кусочки золота. Мальчик протянул свою 
руку к позлащенной полосе обоев и тихонько погладил ее, как 
погладил бы по спине замурлыкавшую кошку. В комнате, не- 
далеко от окна, висела клетка с канарейкой. Она уже несколь- 
ко минут звонко подпевала и щебетала, а в то самое мгнове- 
ние, когда мальчик погладил золотую стену, она залилась 
звонкой трелью, пронзительной, расширив свою желтую шей- 
ку и напряженно вытягивая головку вперед. Этот звук, этот 
свет, этот цвет, это чувство слились в одно и наполнили серд- 
це ребенка ощущеньем горячей радости. 

А в эту минуту вошла Ненила и ласковым голосом про- 
молвила: 

— Жоржик, вставать пора, маленький. На дворе тепло, 
опять нынче оттепель, с крыш капель будет большая. Гулять 
пойдем. 

Другое яркое чувство, перешедшее уже в мысль, перелив- 
шееся в многоцветный кристалл сознания, возникло в жар- 
кий летний день. Это случилось так. Дня за полтора перед 
этим умерла в усадьбе одна старая старушка, доживавшая в 
Больших Липах свой век. Жоржик видел ее изредка, когда 
зачем-нибудь заходил в людскую, и каждый раз она говори- 
ла ему какое-нибудь ласковое слово, лицо у нее было доброе, 
и в черных глазах, окруженных лучисто расходящимися 
морщинками, он никогда не видел ничего, кроме той безглас- 
ной любующейся ласковости, которой не нужно слов, чтоб 
сразу передаться другой душе нежным теплом и красивым, 
хотя не сказанным, а лишь просвечивающим и манящим рас- 
сказом. В то утро дворовые собрались нести ее гроб в сосед- 
нее село Якиманну, за гробом пошли также Ирина Сергеев- 
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на, Иван Андреевич и старшее дети Игорь и Глебушка. Жор- 
жик тоже хотел идти. Но, когда он увидел лицо покойницы, 
так непохожее на ту, которую он знал, и не увидел ласковых 
глаз, он не почувствовал это неподвижное застывшее тело 
тождественным с той, которая дарила ему свою ласку. Он 
знал, что это действительно она, но в то же время чувствовал, 
что это вовсе не она, он сказал бы, если б мог и умел, что это 
только изображение ее и такое неверное, непохожее. Непо- 
хожие и неверные лица были и у всех толпившихся около 
гроба. Неверная мама, непохожий папа, совсем непохожий 
кучер Андрей, этот всегдашний любимец детей, всегда весе- 
лый, а теперь с бледным суровым лицом и с глазами, ни на 
кого не смотрящими. И этот гроб, такой мрачный и некраси- 
вый, и все это зрелище, такое нарочное и унылое, наполнили 
душу ребенка отчужденностью, и он никак не мог соединить 
все это с ярким солнцем, которое было настоящее, с блестя- 
щими листьями берез и тополей, которые были верными и 
правдивыми, с птичками, весело перепархивавшими с ветки 
на ветку, с мелькавшими белыми и желтыми бабочками, нет, 
ни с этими собаками, которые были те же и весело махали 
ему хвостом, ни с этим резным крыльцом, светившимся под 
Солнцем. Одно не смешивалось с другим, и одно было тор- 
жествующей правдой, а другое искаженным подобием чего- 
то, лишенным цельного содержания. 

Не определяя свое чувство и свою мысль такими слова- 
ми, но чувствуя и думая именно так, мальчик молча смотрел, 
как толпа вышла со двора, и ушел в сад. Он долго смотрел на 
цветы и бабочек, и чувствовал себя самого в движении этих 
красочных крыльев, в жужжании мух, пчел и шмелей, в кача- 
ющихся под легким ветерком стебельках голубых колоколь- 
чиков. Этот сад с тополями, яблонями и огромными липами, 
с клумбами беленьких и розовых маргариток, с безоблачным 
голубым небом над ним, был единой цельной неразрывнос- 
тью, в которой ничего не было, кроме торжествующей жизни 
и полной правды. От солнца до цветка доходил прямой луч, 
и цветок дышал благоуханием. От солнца до детской души 
доходил прямой луч, пронзал ее радостью жизни и, объеди- 
няя все золотым своим покровом, сказал ей безглагольными 
словами, долгими и внушающими, что кажущаяся смерть 
есть призрак, что эта смерть, которая сейчас будет зарыта в 
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землю, есть часть чего-то огромного, всегда живого, всегда 
сияющего, и внутреннее лицо того, что стало темным и чу- 
жим, светится в другом месте своим светом и своей лаской, 
неспособной погаснуть. 

Это детское сознание бессмертия, жизни и души, не уми- 
рающей во всеединой связности, странным и непредвиден- 
ным образом обострилось в детской душе через два-три дня 
после этого события. 

Жоржик зашел в ту липовую рощицу, которая называлась 
Большим садом, а также Старым садом. Он шел к беседке из 
акаций, как вдруг увидел около крапивы, недалеко от забора, 
мертвого крота. Он подошел с большим любопытством. Чер- 
ная бархатная шубка крота мягко лоснилась под солнечным 
светом. Он лежал, несколько криво, на спине, и смешные его 
передние лапки лопаточками были беспомощно раскинуты, 
точно в недоумении. Под его боками копошились жуки-мо- 
гильщики, черные с оранжевыми поперечными полосками. 
Отбрасывая задними лапками землю, они зарывали крота, 
дружно и не мешая друг другу. Иногда какой-нибудь могиль- 
щик останавливался в своей работе, поднимал вверх свою 
крупную, точно бычачью, голову, и шевелил усиками, кончав- 
шимися чем-то вроде темной подушечки. 

Жоржик уже видел однажды, гуляя со своей матерью, как 
могильщики и мертвоеды хоронили маленькую серую земле- 
ройку с длинным острым носиком, и мама тогда сказала ему 
название этих жуков, и объяснила, что, когда землеройка бу- 
дет закопана в землю, в ней из яичек жуков выведутся личин- 
ки, будут кормиться телом землеройки, а потом из личинок 
выйдут жуки. Мальчику тогда очень это понравилось, как 
длинная некончающаяся сказка, и он подумал, что это очень 
хорошо, и что, если черные мертвоеды — противные жуки, за- 
то могильщики со своими цветными полосками очень краси- 
вые и славные жуки, они так весело роют землю и иногда за- 
бавно поскрипывают своими узорными крылышками. 

Но тогда с землеройкой мальчик не почувствовал того, что 
теперь, после мыслей, бывших у него два дня тому назад, он 
почувствовал при виде крота. Солнце жарко грело, жужжали 
мухи, шелестели деревья, светились, покачиваясь, травинки, 
недалеко на брошенной и забытой ветхой серой доске, валяв- 
шейся среди крапивы, грелась на солнышке ящерица с не- 


254 


сколькими маленькими ящерятами, она посматривала по сто- 
ронам внимательными черными глазками, быстро повертывая 
свою изящную головку, и иногда, пробежав по доске с неверо- 
ятной скоростью, ловила присевшую малую мушку. Тут же 
недалеко, с другой стороны лежавшего крота, между двумя 
кустиками дикой рябинки виднелась большая круглая паути- 
на, а в самой середине ее ждал своей добычи паук крестовик, и 
паутинки переливались под лучами солнца тонкими воздуш- 
ными радугами. 

Мальчик смотрел на мертвого крота и видел его как-то 
особенно четко, точно этот крот был первый в мире крот, ко- 
торого он увидел. И точно в первый раз паук крестовик си- 
дел среди сияющих своих паутинных точек. И эта красивая 
быстрая ящерица, радующаяся свету и теплу, первая ящери- 
ца в мире, в котором в первый раз все соединилось в одно, 
жизнь переплелась со смертью, и смерть ожила, солнце про- 
тянуло свои лучи к земле, и на земле ликующее празднество, 
которому нет предала и не будет конца. 

«Какие милые кроты, — думал про себя мальчик, — и как 
красив вот этот, мертвый. Но как хорошо, что он мертвый, и 
что могильщики зарывают его в землю». 

Почему хорошо, он, быть может, не сумел бы объяснить, 
если бы его кто-нибудь спросил. Но он не только чувствовал 
это, он это знал. И детским сердцем своим он безошибочно 
знал, что ящерица, паук, и прилетающая мушка, и ползущая 
зеленая гусеница, и кустики дикой рябинки, и высокое солн- 
це на небе, и выгибающиеся под ветерком травинки, и он 
сам, стоящий около мертвого крота все это — вместе, и все 
это — живое, и все это — одно. 

Это чувство в мальчике превратилось в мысль, а мысль 
перешла в кристалл сознания с острыми гранями. И много- 
цветный кристалл, закрепившись в нем, позднее повел его по 
всем зеленым и синим дорогам мира. 


6 


А первый решительный поступок этого мальчика, так мало 
еще жившего на земле? Он был лукавый, этот первый посту- 
пок, и лукавство было длительное и повторное, и пока хит- 
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рость длилась, нужно было скрываться и молчать, и он молчал 
несколько недель, целый месяц. Уже два раза Ирина Сергеев- 
на сказала Жоржику, что ему слишком рано учиться читать. 
А Глебушка уже кое-как одолевал грамоту. Конечно, Глебуш- 
ка старше его. Нужно еще и еще ждать. Но «Конек-Горбунок» 
манил. И мало ли какие еще книги у Игоря на столе и у мамы 
не только манили, но прямо звали его к себе. Просить третий 
раз маму, он знал, напрасно. Она скажет: «Когда минет пять 
лет». Зима придет, всю зиму ждать. Долго. 

Жоржик был как-то с мамой в кухне, и ему очень понра- 
вилось, как готовится кушанье, все в кухне очень любопыт- 
ное и таинственное. Ирина Сергеевна, восхитившись его 
восхищением, подарила ему маленькую-премаленькую ку- 
хоньку из жести. Это была маленькая плита, в полтора верш- 
ка длины. На ней всякие кастрюлечки, совки, терки, сково- 
родки и ложечки. 

— Это кухня для шмелей, — воскликнул мальчик с вос- 
торгом, получив подарок. 

Когда Ирина Сергеевна усаживалась с Глебушкой за 
урок, Жоржик попросил однажды, чтобы она позволила ему 
играть в свою кухоньку тут же рядом, совсем тихонько, не 
шумя и не мешая. Мать, зная, как Глебушка и Жоржик дру- 
жат, сказала: 

— Ну, хорошо. Нитка с иголкой всегда вместе. Только не 
мешай. 

— Нет, мама, я не буду мешать. 

И действительно, во время этих уроков он сидел образцо- 
во тихо. Перебирал время от времени совочки и ложечки, пе- 
реставлял сковородки и сотейнички, где варилось кушанье 
для шмелей, и вся эта стряпня происходила бесшумно. Сидя 
совсем по близости от Глебушки, он довольно часто посмат- 
ривал от своей кухоньки в его книжку. Однако ни Ирина 
Сергеевна, ни Глебушка, занятые своим уроком, не обраща- 
ли на это никакого внимания. 

Через месяц лукавство разоблачилось неожиданным об- 
разом. Как известно, все семейные учительницы и учителя 
отличаются малым запасом терпения. Непонятливость уче- 
ников, действительно почти всегда большая и мучительная, 
выводит домашних преподавателей из себя весьма часто. 
А Глебушка притом и не отличался прилежанием и внима- 
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тельностью, приходилось по нескольку раз повторять одно и 
то же, возвращаться к пройденному. Все это неоднократно 
сердило Ирину Сергеевну. 

Однажды она была совсем не в духе. Глебушка со своей 
стороны не только был непонятлив в тот день, но еще надул- 
ся и капризил. «Белка перепрыгнула на сосну», — таково бы- 
ло несложное предложение, которое он должен был прочи- 
тать. С белкой сошло хорошо, но прыжок никак не выходил. 
«Пере-пере», — повторял унылым голосом Глебушка, но пе- 
репрыгнуть через «пере» никак не мог или, вернее, не хотел. 
Мать совершенно рассердилась и сказала: 

— Или ты сейчас же прочтешь, или ты не пойдешь сегод- 
ня гулять с Жоржиком. 

Жоржик замер. Это уже касалось и его собственных инте- 
ресов. Он очень любил играть в саду с Глебушкой и вовсе не 
хотел идти гулять один. И когда грозная мама сказала: «Ну, 
белка...», — Жоржик, искренно желая помочь Глебушке, быс- 
тро и четко произнес: «Белка перепрыгнула на сосну». Ска- 
зал и застыл, удивленный происшедшим. 

Не менее были удивлены и рассерженная учительница, 
гнев которой исчез мгновенно, и упрямый ученик, повернув- 
шийся к разоблаченному лукавцу и смотревший на него во 
все глаза. 

— Ты умеешь читать? — спросила наконец Ирина Серге- 
евна, не сразу овладев своим изумлением, 

— Умею, мама, — с виноватым видом сказал Жоржик. 

— Когда же и как ты научился? 

— Я смотрел в книжку Глебушки, когда ты его учила, — 
сказал Жоржик, совершенно робея. 

Мать быстро обняла его, притянула к себе и несколько 
раз крепко поцеловала. 

— Вот видишь, Глеб, — сказала она укоризненно. — Я не 
хотела учить Жоржика, и он научился сам. А тебя учу-учу, и 
ты ни за что не хочешь учиться. Стыдно. 

Но Глебушка, хорошо умея читать разные интонации го- 
лоса своей матери, весело подпрыгнул к ней, уцепился за ее 
шею, и, поняв, что сегодняшний урок кончился и что сейчас 
он пойдет гулять с Жоржиком, возгласил: 

— Мама, я научусь перепрыгивать с елки на сосну с бел- 
кой. 
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Иван Андреевич, узнав, что его любимчик Егорушка так 
отличился, был чрезвычайно доволен, молча посмеивался в 
свой черный ус — Ирина Сергеевна говорила, что у него усы 
Тараса Бульбы, — и решил наградить мальчика подарком. 
Он самолично съездил в Шушун и привез оттуда «Хижину 
дяди Тома» и другую еще книжку, совершенно пленившую 
Жоржика, — какое-то путешествие в Океанию: книжка в си- 
нем переплете с цветными картинками, там были острова с 
пальмами и вулканами, злые людоеды и добрые дикари, мор- 
ские волны и длинные лодки, костры и охота, таинственная 
большая птица вышиной в три человеческие роста, и много 
еще загадочных и совершенно новых чудес. 

Жоржик читал эту небольшую, но такую чудесную книгу, 
не торопясь. Мать позволила ему читать не более двух-трех 
страниц в день. Немалый прошел срок, прежде чем мальчик 
прочитал первые в жизни три книги, оказавшие на него неиз- 
гладимое влияние. Книга о дикарях и далеких странах на- 
учила его жаждать путешествий и рассказала, что в мире 
много есть такого, что непохоже на окружающее. Это было 
как тот голубой цветок, который всегда зовет душу вдаль и 
рисует перед ней сказочные тропинки, ведущие к открытию, 
к счастью, к лазурной неожиданности. 

Книга о негре, которого истязали белые, была первой 
книгой, над которой мальчик пролил много горьких слез, и 
которая рассказала ему, что, кроме счастливого мира, отов- 
сюду ему улыбавшегося, есть уродливый мир гнета и страда- 
ний. Эта книга внушила ему, как хорошо обласкать того, чья 
темная доля трудна, но чья душа так же светла и Божествен- 
на, как душа любого избранника судьбы. 

Книга о Коньке-Горбунке научила детскую душу таинс- 
твенности жизни и пониманию великой связи отдельной 
участи с целой сетью случаев, обстоятельств и других су- 
ществ, с которыми путем собственного благоволия устанав- 
ливается действенная связь, так что в дороге не останешься 
один и в трудной задаче встретишь помощь. И в неясных 
очерках и тенях, но в сладко-явственном предощущении, 
мальчику стала грезиться красивая удача, у которой сказоч- 
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но-длинные золотые косы, и к этим косам можно прикос- 
нуться, они — дорога к счастью. 

С этим же временем чарованья мелькающих буковок, 
умеющих рассказывать детской душе так много нового и за- 
влекательного, совпало еще другое очарование, явившее ре- 
бенку целый мир откровения. Гуляя около канавы, отделяв- 
шей лужайку за липовой рощицей от крестьянского поля, 
Жоржик залюбовался на красноватую глину, взял в руку ко- 
мочек, и от случайного сжатия пальцев, получилось подобие 
какой-то смешной фигурки. Тогда уже сознательно он поста- 
рался придать этой фигурке сходство с человеческой фигу- 
рой, и у него получилось что-то подобное человечку. Это ему 
очень понравилось. Он слепил барашка, слепил собачку, и, 
когда лепил, он чувствовал в кончиках пальцев необыкно- 
венную радость. Это было непохоже ни на что. Это было что- 
то совсем особенное, проникающее душу сладостностью до 
слез. 

Фигурки эти мальчик принес к себе в комнатку, и мать 
увидела. А увидев, без промедления купила ему серой глины 
и особую лопатку. Жоржик в молчаливом восторге лепил 
фигурки, и, по мере того как они приобретали из бесформен- 
ного куска связные очертания, стройный облик, он испыты- 
вал ту же самую радость, которая овладевала его детским 
умом во сне, когда весь сложный очерк сонного видения раз- 
вивался и слагался так, как ему этого хотелось, не томил ус- 
кользанием, а являл желанную четкость. 

Но если что-нибудь доставляло ребенку ни с чем не срав- 
нимое по силе наслаждение, это, когда его мама садилась за 
фортепьяно и начинала играть. И еще, когда, усадив детей 
около себя, она читала им стихи, размерным певучим голо- 
сом. Музыка играющего инструмента и музыка певучего 
слова, где отдельные звуки совпадали музыкальностью, ка- 
залась ребенку волшебством и сразу уводила детскую душу в 
особый мир, где все красиво, легко, воздушно и счастливо, 
как звенящие пчелы и веселящиеся бабочки около гроздий 
лиловой и белой сирени. Ему нравились иногда отдельные 
слова и он потом повторял их про себя, без конца этим те- 
шился, совершенно так же, как другие дети наслаждаются, 
бросая камешки в воду и замечая, как они, падая, булькнут и 
от них пойдут расходящиеся по воде круги. 
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Так с первых детских дней художественная основа миро- 
здания, вечно кующего новую красоту, завладела этой новой 
душой, и сад был первым ее учителем, деревья и цветы, зве- 
ри, птицы и букашки: — первыми друзьями и духовными 
братьями, отцовская и материнская ласка — первыми све- 
тильниками, такими же завладевающими и прекрасными, 
как солнце и луна в голубом небе. 
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Октябрьский день, посеребренный инеем. Скоро ноябрь 
вобьет по рекам и озерам свои алмазные гвозди, рассыплет 
алмазы по белому бархату и подновит небесные гвоздочки, 
золотые и серебряные, на темно-сапфировом потолке ночно- 
го неба. 

Ирина Сергеевна огорчена и озабочена. Она говорит Ива- 
ну Андреевичу. 

— Я не знаю, как быть с Игорем, как уследить за всеми его 
фантазиями. Бедняжка совсем болен. Я послала за Левиц- 
ким, боюсь, что у него воспаление легких. Представь, что 
случилось. Того котенка, которого он так любил, укусила ка- 
кая-то собака. Котенок похворал дня два и околел. Он смас- 
терил из двух дощечек крестик, вырезал из цветной бумаги 
разные цветы, взял котенка, взял свою лопаточку и утром, 
полуодетый, когда никто его не видел, убежал в сад, выбрал 
там какую-то ямку, положил туда котенка, засыпал ямку 
песком, поставил крестик, усыпал могилку цветами и так, 
полуодетый, стал на колени на промерзлую землю и бог зна- 
ет сколько времени молился. Эта глупая Даша увидала его в 
саду из передней, пошла за ним, и, вместо того чтобы тотчас 
же привести его домой, стояла поодаль и смотрела на него. 
Я говорю: «Почему же ты сейчас же его не привела?» А она 
отвечает: «Я хотела, барыня. Да уж очень он занятно молил- 
ся вслух, и такие слова жалостные говорил: „Воскреси, Бо- 
женька, черную кошечку, неповинную, замученную. Пусти 
ее в Рай, и меня пусти, когда я приду“». — Я, говорит, стояла, 
и подойти к нему не могла. Спасибо Нениле, она спохвати- 
лась, нашла их обоих в саду, а то он бог знает, сколько бы там 
еще простоял. 
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— Экая дура Дарья! Экая дура Дарья! — повторял огор- 
ченный и изумленный Иван Андреевич. 

Доктор Левицкий приехал к обеду. Он осмотрел Игоря, 
лежавшего в жару, и в первый раз не мог определить, что с 
мальчиком. Болезнь затянулась. Сперва врач подумал, что 
это дифтерит, потом оказалось, что это болотная лихорадка. 

— Ничего, ничего, — утешал доктор Левицкий Ирину 
Сергеевну. — Все обойдется ладно. Детская шалость, притом 
такая интересная. Но, сударыня вы моя, поменьше бы вы де- 
тям набивали голову всякой там поэзией. Рано это еще для 
них. Наш маленький Сократ, как я слышал, уже готовится 
Фидием или Праксителем стать, пренебрегая философской 
славой. Пусть-ка он лучше на палочке верхом катается. 
Впрочем это ничего, что он фигурки лепит. Пусть себе. Заня- 
тие спокойное и нервы не раздражаются. Но вот насчет чте- 
ния, это я вам прямо говорю: осуждаю. Непомерно рано, су- 
дарыня, непомерно. Вы знаете, ведь, если даже и на хорошем 
жеребенке слишком рано поедешь, никогда из него крепкого 
и достойного коня не будет. Материя любит постепенность, 
и природа скачков не делает. Можете этим общеизвестным 
трюизмам дать распространительное толкование. Вот Гле- 
бушка ваш лучший путь избрал. Андрей мне рассказывал до- 
рогой, что по его просьбе сделал ему лук и из картона цель, 
мальчик и стреляет, развивает меткость руки и верность гла- 
за или, если предпочитаете, меткость глаза и верность руки. 
Да и все тело тем временем развивает. И голову не морочит 
фантазиями. Этак-то куда лучше, уверяю вас. А насчет Иго- 
ря вовсе нехорошо. Лихорадка эта вздор, похворает и прой- 
дет. Но вот эта неумеренная религиозность, не по возрасту 
притом, на мой взгляд представляет настоящую опасность. 
С этим нужно серьезно бороться. 

— Ну, пожалуй, у вас, доктор, лекарства против этого не 
найдется? — сказала Ирина Сергеевна, которой уж порядком 
надоел словоохотливый эскулап. 

— На лекарство я вам указываю, Ирина Сергеевна. Ведь 
вы не можете не согласиться, что женщина вы нервная и 
весьма умственная. Это передается детям и по наследству, и 
в повседневной жизни. Зачем хотя бы так рано готовить 
Игоря в прогимназию? Пусть себе подождет еще добрый год. 
В деревне с ее чистым воздухом и с детскими играми, куда 
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ему лучше побыть. И поменьше чтения. И в особенности по- 
меньше набожности. 

— Но ведь вы же знаете, что ни я, ни муж отнюдь не стра- 
даем чрезмерностью в этом направлении. Мы неатеисты, мы 
не безбожники, отнюдь нет. Но ни он, ни в особенности я, 
церкви мы особенно не любим, даже равнодушны к ней. 
А вот родился жеу нас мальчик, который с младенческих лет 
стал богомольным. Я верю, что воспитание многого может 
достигать, но личные прирожденные качества, кажется, иг- 
рают большую роль. 

— Это так. А все-таки поменьше всякой словесности. 
И нянькам не велите слишком много сказок детям рассказы- 
вать. 

Ирина Сергеевна не продолжала разговор. Лишать детей 
сказок! Этого еще недоставало. Тогда стоит ли и быть ребен- 
ком и переживать детство. 

Нет, слава судьбе, сказки продолжали светиться, шур- 
шать, шелестеть, гадать, ворожить и колыбелить детскую 
грезу, как шелестели, ворожили и гадали ветки больших лип, 
качаясь под ветром, как шуршали и шумели метели, колыбе- 
ля снежинки и детские мечты, как сказочно кричали по но- 
чам тоскующие совы, а по утрам повизгивали, огрызались 
друг на друга и подвывали собаки на псарне, соскучившись, 
что слишком долго не ведет их хозяин на волю и на охоту. 

Зима изготовила свои бесшумные дороги, и весел был 
скрип полозьев. 
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Если есть в человеческой жизни какое-нибудь несомнен- 
ное благо, которое по ласковости не может быть сравнено ни 
с каким другим, это необъяснимая, неопределимая нежность 
одной человеческой души к другой. Радость души от при- 
сутствия другой души, счастье сладкое оттого, что тот, кого 
любишь, вот тут, около тебя, оттого, что он взглянул, а глаза 
его такие милые; оттого, что он встал и прошел по комнате, 
и приятно слышать легкий звук его шагов, приятно видеть 
его походку; оттого, что он подошел к тебе, посмотрел на те- 
бя, коснулся своею рукой твоих волос и тихонько их потре- 
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пал; оттого что он наклонился к тебе, заглянул в твои следя- 
щие любующиеся глаза, притянул тебя к себе, поцеловал, 
обнял, и вот это так хорошо, что уж больше ничего не нужно; 
все стало светло и хорошо кругом, было хорошо и раньше, а 
сейчас — обои стали красивее, половицы стали любопытнее, 
светлее свет окошка, и так хорошо где-то внизу раскрылась и 
закрылась входная дверь, а стенные часы напевно прозвене- 
ли полчаса. 

— Еще полчасика, мама, я почитаю около тебя, а ты еще 
пошьешь. А потом поиграешь на фортепьяно, правда? 

— Правда, мой милый. Правда, мой рыженький. Все 
правда. 

— Мама, а отчего я рыженький? — спрашивает маль- 
чик. — Игорь черненький, Глебушка русый, а я рыженький. 

— А Игорь у меня ночью родился, Глебушка в сумерки, а 
ты утром, когда солнышко всходило. Это от солнышка ты 
рыженький. И еще от меня, потому что я тоже была рыжень- 
кая. 

— Но, мама, ты русая. У тебя волосики золотистые, а не 
рыженькие. 

— А тебе нравится, что ты рыженький? 

— Очень. 

— Аеще что тебе нравится? — спрашивает мать, смеясь. 

— Больше всего сидеть около тебя и читать. А потом слу- 
шать, как ты играешь. И с папочкой в санках кататься, так 
скоро-скоро-скоро санки бегут, а деревья все заиндевели. 
И Глебушку очень люблю. Игоря тоже, а Глебушку больше, 
когда мы с ним играем. 

— Мама, — сказал мальчик, подумав, и смотря не на мать, 
а перед собой. — Мне так хорошо. Я еще Ненилу люблю. Ка- 
кие она сказки рассказывает, лучше, чем те, которые ты нам 
читаешь. Я всех люблю. Я все люблю. Мне хорошо. 

Это трогательное детское признание было только прав- 
дой. Счастливый мальчик всех любил, и в особенности он 
любил все. Это чувство длилось годы, все его детство, не ом- 
раченное ни одним темным пятном, а когда детство кончи- 
лось, как пышный, в мельчайших подробностях только свет- 
лый, только радостный, золотой праздник, и жизнь показала 
иные свои лики, кричащие, разорванные и ужасающие, он не 


263 


мог уже более любить всех, но дар любить — любить все, — 
видоизменившись, остался и не изменил. 

Мальчику с тихим нравом и с созерцательным умом, ок- 
рашенным художественностью, было совершенно незнакомо 
ни чувство горя, ни чувство гнева или обиды. Если Глебуш- 
ка, с которым он был в играх как нитка с иголкой, более 
сильный и более задорный, пытался его чем-нибудь обидеть, 
это ему не удавалось. Жоржику было лишь забавно видеть 
такое намерение, и он тотчас уступал, потому что ему было 
приятно уступить и, доставив тем любимому братишке удо- 
вольствие, не нарушать игры. Главное — игра, и чтобы она 
продолжалась, и чтобы все шло, не путаясь, в каком-то узоре, 
который доставлял радость. 

Когда однажды Жоржик и Глебушка, укутанные в тулуп- 
чики и в башлыки, в мягких валенках проходили, сопровож- 
даемые Ненилой, по саду, заваленному снегом, и любовались 
на ветки деревьев, увешанные белой бахромой, конечно они 
очень скоро начали играть в снежки. Они дружно играли до- 
вольно долго, однообразие игры утомило Глебушку. А так 
как играть ему надоело, естественно, что и предлог для выра- 
жения недовольства быстро нашелся. 

— Ты мне прямо в глаз попал, — сказал он Жоржику, и, 
схватив его обеими руками за плечи, он бросил провинивше- 
гося, хотя и невиновного, братишку в сугроб. Когда же ма- 
ленький Жоржик не только упал на спину в сугроб, но и на- 
половину утонул в нем, Глебушка пришел в ликование и 
поспешно стал забрасывать его снегом, не разбирая, куда по- 
падают снежки, в глаза или не в глаза. Ненила рассердилась 
на Глебушку, помогла Жоржику подняться и повела обоих 
домой, причитая, что вот сейчас расскажет все маме, и мама 
накажет нехорошего Глебушку. 

Едва дети вошли в дом, Ирина Сергеевна вышла к ним 
навстречу, но, прежде чем Ненила успела рассказать, почему 
они вернулись раньше должного срока, Жоржик с плачем ус- 
тремился к матери и воскликнул: 

— Мама, не наказывай Глебушку. Мне совсем не больно. 

Просьба эта была лишней, потому что детей никогда ни за 
что не наказывали. Но слово это было страшное. А случай 
этот еще больше скрепил детскую дружбу двоих братьев, ко- 
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торым самая разность характеров помогала, а не мешала в 
дружбе. 

Они оба очень любили, когда в доме бывали гости. Так 
весело. У всех тогда веселые лица. И хотя дети едят тогда от- 
дельно от старших, но всегда им дают что-нибудь особенно 
вкусное. И привозили им подарки. Но не это было главное. 
Самое главное заключалось в том, что весь дом с приездом 
гостей превращался в сплошной праздник и у всех в доме ли- 
ца становились веселые и довольные. 

А когда наступал вечер, играла музыка и были танцы. 
А когда становилось поздно, дети уходили в свои комнатки 
наверх, им нужно было ложиться спать, внизу же веселье 
продолжалось. И вот каждый раз Ненила была добра к детям 
и целый еще час не укладывала их спать, зная, в чем их завет- 
ное желание. Игорь сидел в своей комнатке, раскрывши 
дверь в коридор, ведущий на лестницу вниз, и, слушая музы- 
ку, читал. А Жоржик с Глебушкой, обнявшись и тесно при- 
жавшись друг к другу, этим молчаливым объятием как бы 
передавая один другому всю сложность радостных и сладос- 
тных своих ощущений, сидели на верхней площадке лестни- 
цы, смотрели и слушали. Их снизу было не видно, а им свер- 
ху отчетливо был виден светлый кусочек залы, по нему про- 
носились в танце нарядные пары, и видно было, как из залы 
в нижний коридор, ведущий в людскую, и опять из коридора 
в залу, поспешно проходили служанки и проносили то зано- 
во подогретый самовар, то банки с вареньем, то бутылки с 
вином, то закуски. Звуки музыки смолкали и звучали опять. 
И каждый раз, когда музыка после перерыва снова начинала 
свою веселую повторную мелодию, мальчики теснее прини- 
кали друг к другу и оба любили друг друга такой нежной бес- 
причинной любовью, какая бывает возможна только в де- 
тстве. 

— Ну, бездельники, спать, спать пора, — говорила, прихо- 
дя за ними, ласковым голосом Ненила. И если они упрями- 
лись, прибавляла: «А то мама еще может прийти, увидит и 
рассердится и на вас и на меня. 

И дети со вздохом подчинялись, понимая, что в малень- 
ком заговоре нужно не предавать друг друга. 

Уже через несколько минут они крепко спали безмятеж- 
ным сном. И Жоржику снились красивые сны. То ему сни- 
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лось, что всюду в мире только зеленые деревья, и это все де- 
ревья очень большие, ведь весь мир называется Большие Ли- 
пы, и липы, правда, такие большие, что доходят до самого 
неба, а на каждой ветке сидит птица и поет. То ему снилось, 
что он сам, обнявшись с Глебушкой, хоть и не птица, а с кры- 
льями, и у Глебушки тоже крылья, и они ими не шевелят, а 
держат их прямо и неподвижно, как это делают иногда стри- 
жи, когда летят высоко и быстро, или как ястреб, когда он 
летит и не летит, стоит в голубом небе, — и все небо вокруг 
них голубое, а обоим им так хорошо, что уже более ничего не 
нужно, только бы вот так лететь. 
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Но не одни только игры, и дети, и гости были в усадьбе 
Большие Липы. Жизнь большого человеческого мира шла 
своим чередом, происходили события, сопровождавшиеся 
последствиями неисчислимыми, неуклонно развивались эти 
последствия, разрастаясь непредвиденно и в таких же не- 
ожиданно-жутких формах, в каких являет себя лес, поломан- 
ный бурей, или человек, отравленный укусом змеи и начав- 
ший чувствовать, что яд уже действует, искажает лицо, при- 
чиняет судорожные движения, делает страдающего похожим 
на бесноватого. 

Великая линия истории великой страны, которая могла 
стать глубоким правильным руслом несравненного преуспе- 
яния миллионов людей, сломилась по недосмотру и по недо- 
статку доброй воли, по злой воле тех, в чьих руках были 
судьбы этой несравненной великой страны. «Земля» — слово 
нашей страны, главное ее слово. И в этом основном слове те, 
что поливали землю своим потом и кровью, и возделывали 
ее, кормя себя и других, приникали к родному ее лику и всег- 
да справедливым человеческим сердцем чувствовали, что 
она принадлежит им, а не тем, кто ее не обрабатывает, — в 
этом первом священном слове обманута была народная ду- 
ша, народная мысль, народное сердце. Обделены, урезаны, 
обмануты, притиснуты, снова и снова в судьбах своих при- 
гнетены поборами и окружены западнями были те, которые 
так долго ждали воли и ждали своей земли. И «воля» — была 
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вторым словом, которым уже давно грезила вся душа стра- 
ны, все, что было в ней достойного, среди тех, которые рука- 
ми своими осуществляли ежегодное творчество творящей 
земли, и среди тех, которые работали на заводах и в рудни- 
ках, и среди тех, которые мыслили, чувствовали, думали, му- 
чились, хотели, дерзали, за других мыслили, за миллионы 
чувствовали, о темных думали, об униженных мучились, во- 
ли хотели, за волю против кующих неволю восставая, дерза- 
ли. И в это второе слово, бывшее душою души миллионов 
людей, бывшее драгоценным ожиданием, многократно омы- 
тым мученической кровью, была введена ложь, притворные 
дары, включавшие в себя надзор и насилие, обманное уст- 
ройство, имевшее лишь вид свободы, а за ней, за этим при- 
зраком, планомерное настаивание на многовековой неправ- 
де, вынуждение, насильственное склонение хотений и мыс- 
лей, и готовый кнут, и готовый запрет, и готовая тюрьма, 
испытанные пути, по которым гонят душу в духовную нево- 
лю и втелесную тюрьму. 

Оскорбительно-неверное и тупое прикосновение к двум 
главным начальным словам, без правильного воплощения 
которых не могла возникнуть правильная человеческая речь 
и правильная человеческая жизнь в великой стране, на пол- 
столетье, на столетие вперед, предусловило, лавинно предре- 
шило, медленно развивающиеся злые чары, в душах неис- 
числимых дымы пожаров, мельканье по земле, из конца в 
конец, справедливого гнева, затаенного возмущения, и сата- 
нинских влияний, и мельканий бесовских ликов. Все благое 
было возможным и стало химерой. Все химерическое, самое 
неправдоподобное, стало роковым и неизбежным. 

Конечно, апрельский выстрел 1866 года был явлением су- 
масшедшим. Это был дикий произвольный поступок, обус- 
ловивший взрыв темных сил и развязавший руки насильни- 
кам, до этого не смевшим действовать открыто. Это был пос- 
тупок единоличный, но человек, совершивший его, обладал 
сильной волей и, сознательно пожертвовав собой во имя 
личной своей мысли, тем самым придал поступку сумасшед- 
шему свойства героизма. В то самое время, когда в широчай- 
ших размерах должна была проявиться благая цельная воля 
в разрешении основных задач великой страны, а действовала 
воля двуликая, склонявшаяся то влево, то вправо, и гораздо 
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охотнее вправо, история видоизменила лик явления, доброе 
сделала злым, а злое добрым, и одна хотящая минута того, 
кто кровью своей запечатлел свое цельное хотение, имела 
следствия неисследимые. 

И конечно те чудовища, бесовские лики которых явил в 
своей гениальной книге Достоевский, действительно были 
бесами, а пророчество Достоевского, этого звездного изгнан- 
ника на земле, через пятьдесят лет исполнилось в исполин- 
ских размерах, но, когда зачинается гроза, все очертания трав 
и деревьев, и кручение дорожной пыли, и лицо нависших об- 
лаков, все становится бесовским, а люди и животные стано- 
вятся обезумленными. 

Гроза великой страны развивается медленно, но, когда 
она началась, она приходит. 

Великая река по природе своей избирает широкое русло и 
медленно течет спокойным серебром, облагораживая все 
места, по которым она проходит, и превращая пустыри в цве- 
тущее торжество пажитей, деревень, садов, станиц, песни ве- 
селой и веселого труда, многоликого довольства живых душ. 
Но, если запрудить великую реку, не создает она творческие 
мельницы, а разметает плотину, и будет грязной и взметен- 
ной в своем течении. 

По великой стране, жители которой своевольны, но уме- 
ют так же терпеть и ждать своей воли сто и сотни лет, пошли 
гулять призраки оскорбленной воли и мстительные приви- 
дения земли, над которой надругались. Лики этих призраков 
и привидений были разные, и добрые, и злые, как это бывает 
во всем. Но добрые или злые, привидения завели свою пляс- 
ку, закружили свой хоровод, и песня, строки которой были 
черны, а созвучия красны, песня, строки которой были том- 
лением, а созвучия — смелостью и жаждой, должна была 
быть пропета до конца. 


11 


Иван Андреевич был человек молчаливый. Не то, что ему 
нечего было сказать. Совсем нет. Он ясно понимал вещи ми- 
ра, и, когда ему случалось потом говорить со взрослыми сы- 
новьями, человек другой эпохи, другого, совсем иного про- 
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шлого, он умел в немногословии говорить глубокие и верные 
слова. Но, по природе тихий, хотя горячий и страстный, он 
любил молча смотреть на сложную картину мира и челове- 
ческой жизни. Всей своей лесной и полевой душой в точнос- 
ти зная многоразличие, которое есть истинная сокровенная 
ипостась природы, он воспринимал под этим углом и раз- 
ность людей, и причудливую, слишком часто совершенно не- 
ожиданную, многоразность жизненных событий, страстей и 
спорной борьбы разно слагающихся мнений и иначе хотя- 
щих сердец. «Я сам свое знаю», — сказал он однажды своей 
матери. Эти слова в совершенстве передавали нрав этого 
красивого и доброго человека, никогда не гневавшегося, за 
всю свою жизнь ни разу ни на кого не закричавшего, но в 
кротких черных своих глазах имевшего иногда, в минуты, 
когда он бывал совершенно один, такое выражение горечи, 
такие отсветы далекого тайного зарева, что, кто увидел бы 
это выражение, тот понял бы, как в нескрытном, но молчали- 
вом человеке много может скрываться, и какое красноречие 
бывает в молчании. 

Иван Андреевич любил свое хозяйство и много занимал- 
ся им, но хозяин он был, правду сказать, неважный. Чтобы 
быть хорошим хозяином, да еще в деревне, нужно иметь ха- 
рактер жесткий и прижимистый. А то мягкость кажется сла- 
бостью, и не только кажется, а и становится ей. Но не быть 
мягким Иван Андреевич так же не мог, как он не мог бы стать 
болтливым. 

И хозяйство существовало во владениях Ивана Андрее- 
вича, но владения его таяли, хоть и неспешно, но неуклонно. 
Выдумывал он разные улучшения в своей усадьбе Большие 
Липы. Они символически воплотились, хотя и вещественно 
так же, в том, что он задумал построить ветряную мельницу. 
И себе хотел найти в том выгоду, и окрестным крестьянам 
думал оказать этим пользу, чтоб не ездили они со своей 
рожью за тридевять земель к богатому кулаку-мельнику, ту- 
го набивавшему свой карман. Мельница возникла и была та- 
кая приятная на вид, что и художественная впечатлитель- 
ность Ирины Сергеевны была вполне удовлетворена. Но то 
ли не слишком хорошо она работала, то ли мужик мужику 
ближе, чем барину, хотя бы другой мужик и был кулак, обди- 
рающий своего брата мужичка почище этого барина, а толь- 
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ко мельница именно стала символической и образной. Мо- 
лол он в ней сам свой хлеб, да те пятеро мужиков, что состав- 
ляли население Больших Гумен. Окрестные же мужики, 
льстиво восхвалявшие доброту и мягкий нрав Ивана Андре- 
евича, как прилипли к кулаку-мельнику, так в этом и пребы- 
ли. Впрочем, в мельнице что-то скоро попортилось, и она то 
исправлялась и действовала, то заболевала надолго, и в кон- 
це концов представляла лишь одно из живописных украше- 
ний усадьбы. 

Если с мельницей не повезло, это не могло помешать 
Ивану Андреевичу задумать небольшой кирпичный завод. 
Вещь интересная и полезная. Завод был построен и начал 
действовать, но немного кирпичей пришлось продать Ивану 
Андреевичу. Сбить глину в кирпич и обжечь его — хитрость 
небольшая. Но дело в том, что та глина, на которую он рас- 
считывал поблизости, оказалась, слишком поздно, вовсе не 
кирпичной глиной, и подходящую глину пришлось приво- 
зить издалека. Выяснилось, что игра не стоит свеч. Кирпич- 
ный завод был заброшен. 

Немногим счастливее был Иван Андреевич в улучшени- 
ях, которые он в угоду Ирине Сергеевне замыслил в саду. 
Чтобы поливать цветы с клубникой, там был врытый в зем- 
лю чан. Наполнять его водой — ибо дождевой не хватало — 
и черпать без конца, чтобы работала лейка, было дело хло- 
потное. Он устроил фонтан и провел неглубоко в садовой 
земле свинцовые трубы, которые должны были исполнять 
оросительную задачу в разных местах сада. Ирина Сергеевна 
была в восторге, но недолгом. Трубы беспрерывно портились 
и наконец перестали действовать вовсе, а фонтан зачах. 
Свинцовые трубы позднее были использованы детьми, за- 
хватным способом, и перелиты на битки для игры в бабки и 
много очаровательных минут пережили дети, в землекопа- 
тельных дикарских работах открывая залежи свинца и с по- 
мощью железного ковшика и костра превращая твердый сви- 
нец в густую горячую жидкость, принимавшую желаемую 
для них форму. В мире, конечно, ничто не пропадает, но оро- 
сительные трубы выполнили не предначертанную, а непред- 
виденно вдохновенную художественную задачу. Задумчив- 
ный чан восторжествовал над новшеством, и правильно за- 
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водившиеся в нем две-три лягушки победительно квакали в 
очаровательные теплые вечера. 

Гораздо удачнее был Иван Андреевич в своей обществен- 
ной деятельности. Он увлекся земством, сперва был одним 
из самых видных членов земской управы города Шушуна, а 
потом десятки лет председателем ее. Также, как Ирина Сер- 
геевна, он считал, что безграмотность есть величайшая беда 
мужика, а грамота — лучший и единственный путь, ведущий 
его к человеческой жизни. За это дело он принялся горячо, 
также как за созидание земской медицины. В той и другой 
области за свою долгую службу он много сделал и поставил 
Шушунский уезд в смысле грамотности гораздо выше, чем 
были поставлены соседние уезды губернии, и оставил по се- 
бе в родных местах добрую память. Однако же достижения 
его и тут были много слабее его желаний, но в данном случае 
уже не по его вине. Известно, как скоро деятельность земств 
была скручена губернаторским тормозом и злостной недоб- 
рожелательностью того министерства, которое справедливо 
было прозвано министерством народного затмения. Борьба 
была долгая, и каждую школу приходилось вырывать из не- 
коей бездны невозможности. Все равно, что овцу вырывать 
из пасти голодного волка. Не всегда вырвешь, а если и вы- 
рвешь, сильно помята бедняга и еле дышит. 


12 


В один зимний вечер, вернее в сумерки, когда Жоржику 
шел уже седьмой год, у Ненилы сидела в гостях деревенская 
ее приятельница старая Анфиса. Они без конца угощались 
чаем, кручеными баранками и долгими разговорами обо всем 
и ни о чем. Анфиса относилась к Нениле с той особенной 
почтительностью, с какою простой человек относится к дру- 
гому простому человеку, в котором он чувствует более видя- 
щий и находчивый ум. 

Жоржик сидел в соседней комнате, читал какую-то толс- 
тую книгу, не то «Детский мир» Ушинского, не то другую 
хрестоматию. Он скользил глазами по строкам пожелтевших 
страниц, и в то же время рассеянным слухом ловил отде- 
льные слова и переливы двух размеренных переговаривав- 
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шихся голосов. Мальчик сразу улавливал — и это осталось в 
нем на всю жизнь, — если кто-нибудь, говоря, случайно про- 
износил два-три слова в напевном сочетании. Это естествен- 
ное возникновение частичного стиха в речи людей, никогда 
стихов не писавших и нередко над стихами даже издеваю- 
щихся, представляет явление, гораздо чаще повторяющееся, 
чем это знают. Нужен особый поэтически-музыкальный 
слух, чтобы с точностью ритмоизмеряющего инструмента 
безошибочно ухватывать каждое размерное слогосочетание, 
и указывать уму, что стих неразрывно связан с самою сущ- 
ностью человеческой речи, начинающей петь, когда человек 
взволнован, часто поющей и тогда, когда чувство, владеющее 
человеком, не порывистое, а просто отображает в себе, с ти- 
хой стройностью, элементы музыки и живописи. Таким слу- 
хом этот мальчик обладал, но сам сознал это гораздо позже, и 
гораздо позже, в свой час, это его свойство определило всю 
его судьбу. 

Анфиса говорила Нениле: 

— И ничего-то ничего не выходит. Горе одно. Землю бро- 
сают, землей не прокормишься. Уж сколько парней в Шу- 
шун ушло на фабрики. Нашли чего хорошего. По субботам 
домой приходят на праздник. Озорные. Нет, чтобы старшим 
почтение оказать, охальники все там становятся. А для девок 
разве там место в городе? И девки охальничают. Прямо горе 
одно. 

«И ничего-то ничего не выходит... Озорные... И девки 
охальничают... Прямо горе одно... Отдельные слова и соче- 
тания слов, произнесенные размеренным что-то вспоминаю- 
щим голосом, упали как стих в слух мальчика и как стих до- 
ставили ему нужное, чисто-телесное удовольствие. А в это 
самое время детские глаза читали в большой старой книге, 
уже много читанной: «Ах ты горе-гореваньице. Горе лыком 
подпоясано...» 

И вэтой песне, представлявшей собой напевное причита- 
ние, возникало странное призрачное существо горе, которое, 
горюя, пляшет и приплясывает, «горе лыком подпоясано». 
Эти слова показались мальчику особенно причудливыми и 
не по-обычному узорными. Он не знал, что такое за странное 
непостижимое это существо Горе. Никакого горя еще никог- 
да он не знал. И самое слово звучало не возбуждая в детском 
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уме никакого определенного представления. Он знал смысл 
слова, но не осязал его. Он знал, что есть беда, как пожар, не- 
счастье, как слепота, что есть обида, хотя никто никогда его 
не обижал, что есть люди, самая жизнь которых есть повто- 
ряющееся несчастье, обида. Он понял и запомнил историю 
негра, и мать неоднократно читала детям вслух стихи Ники- 
тина и Некрасова, многие из них он читал и сам. Но все это 
не сливалось в его уме с пронзительным образом существа, 
которое есть Горе, подпоясанное лыком. 

«Няня», сказал мальчик, идя в соседнюю комнату и до- 
верчиво приближаясь к Нениле. 

— Что, родной? 

— Няня, что такое горе, лыком подпоясаниое? 

— Аты откуда его взял? 

Мальчик принес хрестоматию и прочел вслух песню о Го- 
ре. Анфиса смотрела на мальчика во все глаза. Ненила слу- 
шала с большим вниманием, и в добрых глазах ее засвети- 
лась красивая грусть. 

— Милый ты мальчик, болезный ты мой, — ласково заго- 
ворила она. — Все, то тебе хочется знать. Сядь, посиди с на- 
ми, а я тебе сказку о Горе скажу, и узнаешь ты, почему его 
зовут гореваньицем, почему оно, лыком подпоясанное, пля- 
шет, когда и не хочется плясать. 

«Было, когда весь мир создавал Господь Всевышний, все 
было хорошо, и все счастливые и дружные. Травка к травке, 
и деревце к деревцу, и птица к птице, все Бога славили, жиз- 
ни радовались, как и теперь весной, и зверь зверя не заби- 
жал, и па человека зверь не нападал, и человек зверя не тро- 
гал, и улыбались люди один другому. А Господь смотрел с 
неба, как хорошо все идет, и улыбался пресветлым ликом, и 
оттого по всей земле и на небе был только день. И солнце, и 
месяц, и звездочки все вместе светились, а ночи не было. 
А под землей было темно. И под землей жил один Темный. 
Завидно ему стало, что везде светло, а у него темно. И накло- 
нился один человек, чтоб на цветочек полюбоваться, цвето- 
чек алый, удивительный расцвел. Только он наклонился, а 
Темный ему из-под земли завистное слово на ухо и шепнул. 
Шепнул, и под землю глубоко ушел, где самая темная тьма. 
Сидит там и ждет. 
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И недолго пришлось ему ждать, недоброму. Как завист- 
ное слово вошло человеку в ухо, сорвал он алый цветик и 
сказал себе: „Я лучше всех“. И пошел этот человек по свету 
ходить да всем на ухо завистное слово нашептывать. Как на- 
клонится, шепнет, так и другой станет завидовать. Один го- 
ворит: „Я всех первее“. Другой говорит: „Нет, я всех первее и 
лучше“. И стали люди ссоры затевать. А как люди поссори- 
лись, и все переполошилось. Зверь на зверя, птица на птицу, 
рыба на рыбу, у всех когти, и клюв, и зубы заработали. Уви- 
дел это Господь и затуманился. Потемнело пресветлое лицо. 
Тут и первая ночь была на земле и на небе. А Темный вышел 
из-под земли, не боялся ночи и радовался. 

Очень испугались и люди и звери, когда ночь настала. Да 
только, когда утро пришло, все же они ссориться не переста- 
ли. И один брат в ссоре убил своего брата. Совершилось на 
земле злое дело. Как увидел это Бог на небе, так он и запла- 
кал. Катятся слезы и катятся, плакал Господь сорок дней и 
сорок ночей, и шел дождь от этого великий и всю землю пок- 
рыл. Только те, что на горах были, и спаслись от потопления. 
А когда ушла вода в море, и опять покрылась травкой-мурав- 
кой земля, начали люди строить новые дома, да дома-то они 
стали строить другие, не такие, как прежде. Раньше дома бы- 
ли открытые, каждый к каждому как брат приходил к брату 
или как сын к отцу. А тут уж все стало на запоре и под за- 
мком. И один к другому придет, стучит, а тот его боится и не 
пускает. И идет он по лугу, раньше только цветочки были да 
травка зеленая, мягкая как шелк, а теперь сердитые репейни- 
ки пошли. И пришел брат к брату. „Дай, — говорит, — мне 
поесть“. А брат снял с него последнюю рубашку да и прогнал. 
Прикрылся он кое-какими лохмотьями, идет по лесу и пла- 
чет. Очень ему стало обидно, что даже подпоясаться нечем. 
Идет он по лесу, и видит, сидит на суку черный ворон, смот- 
рит вниз и вещает ему человечьим голосом. „Ворон ворона 
не гонит, ворон ворону про врага кличет, чтобы ворон от вра- 
га улетел. А человек человека всегда обидеть рад. Будешь ты 
горевать, и станешь ты не человек, а Горе. Звать тебя будут 
Горе-гореваньице. О поясе ты плачешь, когда брат прогнал. 
Вон внизу липка есть молодая, обдери ее, лыко скрути, и бу- 
дет тебе пояс“. Слышит Горе, что говорит ему ворон, и так 
ему это чудно показалось, что оно засмеялось. Засмеялось, 
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смеется, хоть горько у него на сердце. Ободрало оно лыко с 
липки, стало крутить, вдруг из кустов заяц шорк, и давай пе- 
ред ним плясать. Горе смотрит, как заяц пляшет, и еще пуще 
засмеялось. Так смеется, что слезы из глаз градом катятся. 
Смотрело, смотрело, горемычное, да вдруг и само в пляс пус- 
тилось. „В лесу, — говорит, — волк, а заяц пляшет“. И смеет- 
ся Горе, лыком подпоясанное, смотрит на зайца, чудно ему, 
плачет, и смеется, и пляшет. 

Так и ходит с той поры Горе по свету. Говорит, что звери 
добрее людей, а птицы мудренее. Ходит Горе-гореваньице, 
песни поет, и пляшет, и смеется, хоть скребут у него кошки 
на сердце. И коли видит, что кто горюет, наклонится к нему 
и говорит: „Больше горя, ближе к Богу“. А где посмеется да 
попляшет Горе, там ему поесть дадут, не обидят, переноче- 
вать пустят. Так и живет Горе на свете». 

Ненила замолчала и поникла головой, о чем-то думая и 
смотря перед собой так, как будто она одна была в комнате. 
Молчала Анфиса. Сумрачно завороженный этой сказкой, 
молчал мальчик. Таких сказок еще никогда не рассказывала 
ему няня. Эту сказку он запомнил на всю жизнь. 
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На круглое блюдечко, в его малую вогнутость, детская ру- 
ка насыпала рыхлой земли. В землю зарыто три зернышка 
ржи. Фейный посев прикрыт опрокинутым стаканом, чтобы 
зернам было теплее в земле. Детские глаза, нетерпеливясь, 
будут очень скоро, чуть не с завтрашнего дня смотреть с лю- 
бопытством, не показались ли из земли три зеленые былин- 
ки, не пробился ли хотя один зеленый стебелек. Но зерно бу- 
дет долго лежать в земле, даже и согреваемой, прежде чем 
внутренняя сила, незримо живущая в зерне, разгорячится, 
и разломит зерно, и выведет из малой могилки воскресшую 
жизнь, изумрудный росток. 

А когда он покажется, какая это радость. Какое это чудо, 
первый слабенький зеленый стебелек, взрастающий, когда за 
окнами еще снег, и еле заметным ликом своим поющий пес- 
ню бессмертия, так же явственно для души, взрослой и де- 
тской, для детской, быть может, яснее, как ликующая песнь 
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«Христос воскресе из мертвых», которую поют в лучшую из 
весенних ночей, в пасхальную. 

Тихий мальчик, давно уже с любовностью приникший де- 
тской своей душой к лику творящего мира, безостановочного 
в своем делании и творении, в первом стебельке ржи, который 
он вырастил в своей комнатке, увидел первый иероглиф изум- 
рудной тайнописи миротворчества, первую буковку в той 
Книге Жизни, которая потом десятки лет развертывала перед 
ним свои таинственные свитки, раскрывала на морях и океа- 
нах, на горах и полях, в лесах и в грохоте столиц, в жужжанье 
пчел и в тайниках человеческой души свои неисчерпаемые ис- 
кромечущие страницы. 

— Мама, мама, посмотри, что у меня есть! — воскликнул 
Жоржик в полном восторге, когда однажды утром он увидел 
первый показавшийся из земли, желтоватый росточек. Пока- 
зать это маме первее всех казалось ему совершенно необхо- 
димым, хотя мама и научила его этому первому таинству, а 
может быть, не хотя, но именно поэтому. Они вместе любо- 
вались на травку, и оба одинаково радовались, что солнце 
входит в комнату широким лучом и греет, а желтенькая 
птичка с далеких островов заливается задорно-звонким го- 
лоском, перепрыгивает с жердочки на жердочку, в самой 
клетке веселится солнечная канарейка. 

Волшебным показался зеленый росток мальчику, и та- 
инственным показалось уже то, что он вышел один, а другие 
два позднее, и все три стебелька были неодинаковые, хотя 
зерна, которые он зарыл в землю, казались совершенно оди- 
наковыми. 

Когда года полтора перед этим у мамы родился новый ма- 
ленький его братишка Павлуша, он подходил к его колы- 
бельке и с любопытством смотрел на забавное красное личи- 
ко. Явление этого ребенка он ощутил как чудесное и совсем 
необыкновенное. Но это явление зеленой травки, выросшей 
из темного зерна, зарытого в черную землю, он ощутил как 
что-то более чудесное и более необыкновенное. 

А вправду не есть ли это маленькое чудо самое большое 
из всех чудесных явлений ежедневности? Не поет ли хлеб- 
ное зерно, прорастая, самую громкую песню, в которой гово- 
рится о судьбах целых племен, могучих народов, не явлена 
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ли здесь в одной малой черточке вся сложная безмерная кар- 
тина, что называется жизнью? 

Из предсонного небытия к сонному предощущению жиз- 
ни. Из дремотного оцепенения к полубольному-полусладос- 
тному боренью восхождения. Из тьмы к солнечной ощупи. 
Из замкнутости к простору. Из безвоздушной тесноты, из 
духоты и бескрасочности, к веянью воздуха, к золоту и лазу- 
ри, к зеленой жизни. От побежденной смерти к воскресению. 

И потом другое слово песни. Радость открытия, что есть 
стебли, которые дают такие семена и столько. Дикий чело- 
век, еще так мало на человека похожий, изумленными глаза- 
ми глядящий на качающиеся дикие колосья, наполненные 
сочным зерном. Прорыв духа в кровавые торжества охотни- 
чьей травли и убиенья домашнего животного. Священный 
восторг перехода от крови к зерну, от убитой плоти к неоск- 
верненной трапезе, от зарезанного горла жертвенного жи- 
вотного к озаренному лучом жертвенному хлебу. 

И третье еще слово песни. Наша земля любит колос боль- 
ше всего. Хлебные зерна из тысячи в тысячу лет падали по 
нашей земле из конца в конец, бросаемые жесткой верной 
рукой того, кто полюбил эту землю, полюбил, исходил из 
конца в конец, вырвал ее из лесов, из болот, выкорчевывая 
пни, осушая топи, рассекая новину, целину разделяя желе- 
зом, оттесняя желтоликих духов степи, потопляя болотняни- 
ка в дальней жижи зыбуна, с лешим аукаясь и угоняя его 
дальше и дальше, в медвежью чащу. 

Кто расслышал песню колоса и всю ее пропел, песню зер- 
на? Но душа ее слушает. И душа ребенка ее слышит. 
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Если мальчику хорошо в теплых зимних комнатах уса- 
дебного дома, являющегося цельным самозамкнутым царс- 
твом, где правильный устав ежедневной жизни доставляет 
множество маленьких радостей, желанных самой своей пов- 
торностью, если ему хорошо на белом зимнем дворе и в бе- 
лом зимнем лесу, в быстро мчащихся санях, наступленье вес- 
ны умножает и обостряет ежедневные и поминутные радос- 
ти, которые становятся неисчислимыми. 
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Это сказка — в солнечный день во время прогулки уви- 
деть первую божью коровку, когда солнце сладостно оше- 
ломляет новой своей силой, но весна еще не завладела часом 
сполна и как будто колеблется, укрепиться ли ей по-настоя- 
щему или поиграть еще холодком. Божья коровка является 
откуда-то как первая вестница воскресения земли и умягче- 
ния воздуха. Она слабенькая и еще в себе не уверенная, си- 
дит на угловом выступе дома и греется на солнышке. Маль- 
чик тихонько берет ее, сажает на ладонь, тихонько на нее 
дышит, божья коровка совсем согрелась и начинаете бегать 
по детской руке, проворно и забавно перебирая своими ма- 
ленькими лапками. Детские глаза глядят умиленно, и божья 
коровка в красной одежке с черными крапинками, доверчи- 
во бегая по теплой руке, обручает детскую душу с просыпа- 
ющейся природой. Вот божья коровка добежала до конца 
указательного пальца, мальчик перевернул ладонь, она по- 
бегала вокруг розового ноготка, но повсюду срыв в воздух, а 
ей лететь еще не хочется. Она спустилась опять вниз, снова 
стала пробираться вверх, измеряя другой палец, и опять до- 
шла до воздушного края своего пробега. Она снова побегала 
по малому кругу, чего-то отыскивая, побежала искать треть- 
его того же, раздумала, вернулась на самый кончик паль- 
ца, подумала-подумала, развернула с усилием надкрылья, 
высвободила тонкие прозрачные крылышки, воздушности 
нежнейшей, и улетала в свой путь, оставив детской душе 
грезу. 

А прилет грачей, а прилет скворцов, а испеченные из 
вкусного розоватого теста жаворонки. В одном из этих жаво- 
ронков, у которых глаза — изюминки, спрятана серебряная 
монетка. В каком, в котором, вот в этом, вон в том? Кому до- 
станется заветный жаворонок? 

Но мама, баловница, и, чтобы жаворонок с серебряной 
монеткой достался ее рыженькому любимчику, как будто 
случайно повернула блюдо с жаворонками, и конечно, вол- 
шебный жаворонок прилетел прямо к Жоржику. 

Но жаворонков много, а баловница мама совсем измени- 
ла игру. Игорю тоже достался жаворонок с серебряной мо- 
неткой, и Глебушке тоже. Что ж, это хорошо, никому не 
обидно. У каждого есть серебряный кружочек. 
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Хорошо убежать в поле, когда начали пахать. Жоржику 
больше нравилось ходить на поле, где пахали не свои работ- 
ники, а там за садом, где проходит дорога в село Якиманну, 
смотреть, как пашет мужик Назар свое крестьянское поле. 
Тут мальчику никто не помешает в его созерцании. Назар 
ласково поздоровается, он привык часто видеть этого бар- 
чонка, и будет спешно проходить за крепкой сивой лошадью, 
полосы распаханной земли будут расти в числе, сошник, 
продвигаясь, будет отбрасывать в сторону косые черные 
глыбы вспахиваемой земли, и мальчик с любопытством и ти- 
хим восторгом открытия будет смотреть, как тут и там отва- 
лившаяся глыба земли явит белую личинку майского жука, 
свернувшуюся крендельком, толстенькую и такую белую, 
точно она сделана из сливочного масла, а за быстро удаляю- 
щимся Назаром идут следом, важно прямя свои длинные но- 
сы, черные грачи, подскочат вбок походкой вразвалочку, и 
склюют и одну и другую личинку майского жука. Грачи клю- 
ют и не улетают, шествуют с важностью и клюют много. 
Скворцы не так, клюнет, потреплет, проглотит, клюнет дру- 
гую, заберет ее в клюв и, быстро махая крылышками, про- 
ворно полетит в свой скворечник. А Назар уж обогнул все 
свое поле, и снова прошел мимо мальчика, не обращая на не- 
го никакого внимания. Он слишком занят своей работой. Но 
мальчику и любо, что он как бы не замечает его. Он любит 
быть один, когда засмотрится на птиц, насекомых или на 
цветы. Созерцание природы и всего, что в ней, сложной ее 
переплетенной жизни, было для Жоржика, и в эти первона- 
чальные годы, и потом в юности, и в годы совершенно созна- 
тельные, цельной радостью, без введения в эту радость чело- 
веческих соображений и чувств. Кроткий и добрый по основ- 
ным свойствам своим, он никогда не ощущал того 
трагического начала природы, которое сказывается с неиз- 
бежностью в беспрерывном поедании одних существ други- 
ми. Он воспринимал всю жизнь природы как одну живую, 
без конца многоликую, раскрывающуюся картину и, любя 
одни ее части и состояния, он, любуясь ею как цельностью, 
любил совершенно так же другие ее части и состояния, хотя 
они входили в первые как начало губительное. Он любил 
совсем по-особенному, как старинных своих друзей, этих бе- 
лых личинок майских жуков, самых любимых его жуков, но 
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он любил, как вернувшихся старинных друзей, также этих 
черных важных грачей и вертлявых скворцов, и ему в голову 
не приходила мысль, что личинкам вовсе не нравится от- 
правляться в птичий клюв, хотя он сам никогда бы не захо- 
тел сделать больно личинке, да никогда в жизни и не сделал. 
И кроме майского жука, у него был еще другой любимый 
жук, это бронзового цвета жужелица. Весной он любил при- 
подымать в саду или где-нибудь на лужайке забытую дощеч- 
ку или камень. Он знал, что наверно увидит там разных бу- 
кашек, червей, неприятную, но любопытную бледно-желтую 
сороконожку, извивающуюся как маленькая змея и провор- 
но уползающую. Он радовался, когда под дощечкой, под гни- 
лушкой, под камнем он видел нескольких лоснящихся чер- 
ных бегунов, одни побольше, другие поменьше, и в особен- 
ности жужелицу, тотчас становившуюся в оборонительную 
позу и вообще весьма воинственную. Нередко, проходя по 
садовой дорожке, он видел, что жужелица напала на свалив- 
шегося с березки майского жука, опрокинула его на спину, 
разгрызла, поедает. Любимец поедал любимца, но он этого 
так не ощущал. Он с живейшим любопытством смотрел на 
что-то новое, и замечал, какие при этом возникают ухватки у 
ловкой и сильной жужелицы. Если бы он умел сказать, он 
все-таки бы не сказал: «Закон природы» или «Части слож- 
ной картины». Это было бы слишком внешне, сравнительно 
с его напряженными чувствами. Он в такие минуты видел 
так четко и так пронзительно и майского жука, и жужелицу, 
так воспринимал всем существом своим их движения, их 
цвет, их взаимосоотношение, и зеленые деревья кругом, и 
усыпанную песком дорожку, и высокое солнце наверху, как 
будто сам он в эти острые мгновения был не рыженьким 
мальчиком, а этим майским жуком, и этой жужелицей, и ше- 
лестящими зелеными деревьями, и песчинками дорожки, и 
горячим солнцем наверху. И все это вместе было так хорошо. 

Пристрастия Жоржика были многочисленны. В старом 
саду у канавы, в пне давно срубленной березы водились чер- 
ные муравьи. Их было немного, и братья долго не знали ни- 
чего об их существовании. Жоржик давно их увидел, они 
стали его тайной собственностью, он приходил к ним тогда, 
когда никто не станет его отыскивать, потому что все чем- 
нибудь заняты. Он ложился на траву около пня и подолгу 
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смотрел, как они, эти черные красавцы, — гораздо более 
изящные и особенные, чем большие рыжие лесные мура- 
вьи, — бродят вверх и вниз по впадинкам ствола, уходят 
внутрь и снова приходят, выносят на солнышко свои яички, 
приносят добычу, ходят неподалеку к канаве, взбираются на 
стебельки дикой рябинки, где во множестве водятся тли, 
подбираются к ним, щекочут их усиками, и сосут выделяе- 
мую ими сладость. 

Ирина Сергеевна, заприметив пристрастия Жоржика, 
много сообщила ему о жизни тех многочисленных существ, 
которые его привлекали, и он знал особенности многих насе- 
комых, но больше, однако, он знал об этом из собственных 
долгих детских наблюдений. 

Войны муравьев он видел не раз. Но лесные муравейни- 
ки ему казались менее интересными. Их было слишком 
много, и они были так правильны и так похожи между со- 
бою. Черные муравьи красивее, и уж тем особенны, что во- 
дятся в пнях и в стволах деревьев. И их гораздо меньше. 
И они не забияки. 

Недалеко от усадьбы были бочаги — овальные природные 
прудки. Около них бледно-голубые незабудки и золотые бу- 
бенчики с свежим нежным дыханьем и по виду своему напо- 
минающие маленькие солнышки, составляли одну из люби- 
мых услад ребенка. Когда он приближался к золотым бубен- 
чикам и засматривал внутрь этих солнечно-желтых, почти 
совсем закрытых, пахучих чашечек, ему всегда казалось, что 
он слышит отдаленный праздничный звон, зовущий в цер- 
ковь. В прозрачной стоячей воде, а иногда и проточной, на 
дне виднелись разноцветные камушки и маленькие раковин- 
ки. Иногда казалось, что странного вида слепленная из раз- 
ных кусочков палочка начинала двигаться по дну. Это ли- 
чинка водяной моли передвигалась, волоча с собою свой мо- 
заичный домик, слепленный из маленьких тростинок, 
обломочков раковинок, древесных семян и песчинок. Под- 
водные шитики. 

Огромные черные плавунцы, перебирая веслоподобными 
лопаточками ног, гонялись за малою добычей и походили на 
водных бизонов. Мальчик иногда находил плавунца, зале- 
тевшего в сад и лежащего на спине, на стекле парника, кото- 
рое, обманувшись сходством, жук принял за светлую воду. 
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Он брал такого плавунца, не боясь, что тот выпустит ему на 
ладонь противно пахнущую жидкость, — вымыть руку так 
легко — и выпускал его в садовый чан. 

По недвижной поверхности бочагов проворно бегали се- 
ро-коричневатые водяные клопы, скользя по воде своими 
длинными лапками так, точно они на лыжах катались по сне- 
гу. Маленькие и быстрые овальные вертячки — каждый мер- 
цающий под солнцем, быстро вьющийся жучок точно семеч- 
ко, сделанное из отливающейся стали, — движением мерили 
солнечную минуту, веселые кружалки. 

Тритоны с оранжевым брюшком и маленькие серые пес- 
кари, черноватые с нежно-зелеными пятнами, и с предлин- 
ными усиками, делающими уморительною его мордочку, с 
высоко посаженными глазами. Тритонов мальчик иногда ло- 
вил и сажал в большую банку с водой. Но они неохотно пере- 
носили неволю среди искусно сделанных пещерок. Всем 
подводным и надводным оживленным населением, казалось, 
заправляли веселые головастики, лучше всех, пожалуй, вы- 
ражавшие радость весенней жизни пляшущим своим мель- 
канием в воде. А также быстрые кружалки, когда они про- 
ворно ныряли под воду, унося с собою на животике малень- 
кие светлые пузыречки воздуха. 

Взять в майское утро свою чашку вкусного кофе со слив- 
ками, выйти из столовой на смежный с нею балкон, поста- 
вить чашку, покрытую тонким паром на балконные перила и, 
прежде чем ее выпить, поздороваться с солнечным благовон- 
ным воздухом. Долго смотреть на лиловые и белые гроздья 
сирени. Любоваться на странно волнующий своим празд- 
ничным видом огромный куст желтой акации и думать — не 
думать, а чувствовать, — что в этих цветах рассыпался сол- 
нечный свет, как торжествующе дробится и рассыпается сол- 
нечный свет в ослепительно-звонком пеньи канарейки и 
уносящегося в небо жаворонка. Слушать долгий гул шмелей, 
и знать, что это мелькают мои желтые и белые бабочки, пото- 
му что, если что любишь, — это мое. Смотреть на воздушные 
хороводы толкачиков. А там, гораздо, гораздо выше, на быст- 
рый пролет черных стрижей, разрезающих лазурь провор- 
ным свистом. Слушать, как приехавшая гостить молодень- 
кая тетушка Зина, с темной родинкой на левой щеке, расска- 
зывает во время гулянья в лесу, отчего так называются 
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кукушкины слезы и кукушкины сапожки — лесные орхидей- 
ки причудливой формы. Конечно же, это оттого, что кукуш- 
ка подбрасывала трясогузкам и малиновкам своих птенцов, 
и не жалела их, и не скучала. Но одну лесную свою девочку 
пожалела она. Прилетела к гнезду малиновки, когда красно- 
грудая птичка полетала на ночь росу собирать с вечерней за- 
ри, посмотрела в ее гнездо, где была подброшена кукушечка, 
а кукушечки и нет, исчезла куда-то. Не то сова утащила, не 
то наземь она из чужого гнезда упала. Летала кукушка, нет 
родной кукушечки. Тогда надела она волшебные сапожки и 
пошла бродить по лесу. Где она, грустя, ступит и остановит- 
ся, там и расцветают кукушкины сапожки. Нет маленькой 
кукушечки, и заплакала горькими слезами кукушка. Кукует, 
и плачет, и кукует. Где слезы упали на листы, там остались 
пятна и расцвели кукушкины слезки. 

Все зеленые говоры сада и леса навсегда запали в эту слу- 
шающую детскую душу, с глазами, любящими заглядывать в 
лесные затоны, и составили первооснову той поэтической 
пряжи, которую через десятки лет он сплел мастерской рукой. 

Счастливое детство — родник. Счастливое детство, обру- 
чившееся с зеленой душой леса, и сада, и луга, и поля, с их 
ворожбой изумрудной магии. 

Когда мальчик вырос, когда он прошел половину своего 
пути, он любил припоминать детские дни, и иногда с удивле- 
нием спрашивал себя, неужели так-таки никогда ничего в де- 
тстве не было темного. Он спрашивал себя, не заставляет ли 
общий золотой фон этих лет — и темные части картины ме- 
няться, превращая их своей силой в золотые подробности? 
Нет, никакая проверка не заставила его припомнить хоть од- 
но сумрачное впечатление. 

Было несколько маленьких бед, были две-три минуты 
грусти, и только. Однажды, когда утром он сидел и читал, 
Даша несла ему стакан чаю с молоком, и в этой же руке, по 
оплошности, несла грудного ребенка, младшего братишку 
Жоржика. Ребенок махнул ручонкой и опрокинул стакан с 
горячим чаем прямо на шею Жоржику, Жоржик вскрикнул, 
но скорее от удивления, чем от боли. Он хорошо запомнил, 
что ощущение боли вообще было так мало ему знакомо, что 
этот первый серьезный ожог был не столько для него мучи- 
телен, сколько любопытен. 
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В другой раз в старом саду в летнее утро, он заприметил 
среди лопухов и крапивы большую крысу, выбежавшую из 
амбара. Он замер от восторга, впервые увидев так близко та- 
кого зверя. Ему было года четыре. Ловко подкравшись, он 
метко схватил ее за хвост и поднял на воздух. Крыса тотчас 
же подобралась на своем хвосте и вонзила свои острые зубы 
в указательный его палец. Он выпустил от боли крысу, и она 
немедля исчезла среди лопухов. Он пришел в отчаяние, что 
выпустил такую добычу из рук. В детском негодовании, он 
громко выбранил ловкую беглянку. «Дрянь! Дура!› — крик- 
нул мальчик, совсем нелогически, ибо крыса напротив пока- 
зала себя очень находчивой и умной. 

В третий раз он был с матерью в Шушуне в гостях у крес- 
тной своей матери, красивой печальной и бледной женщины, 
сестры Ивана Андреевича. Сам Иван Андреевич вместе с 
Игорем и Глебушкой был в гостях у богатого купца Евстиг- 
неева. Ирина Сергеевна все время была занята веселым и не- 
понятным для Жоржика разговором с Огинским, крестная 
мать говорила с другим гостем. Жоржик был один, мать бы- 
ла тут и не была тут, крестная мать не обращала на него вни- 
мания. Мальчику дали какую-то книжку с картинками и 
поставили около него коробку с отборным черносливом, это 
было его любимое лакомство. Но мальчик вдруг в первый 
раз в жизни почувствовал, что такое одиночество. Он не- 
охотно проглотил одну-две черносливины и не стал есть. По- 
листал книжку и не стал ни читать, ни рассматривать кар- 
тинки. Он чувствовал, что, хотя в комнате весело говорили и 
смеялись, он один. У него сделалось такое грустное лицо, что 
Ирина Сергеевна наконец заметила это, и спросила мальчи- 
ка: «Жоржик, ты даже чернослива не ешь?» Но даже черно- 
слив не смог победить детскую грусть, бывшую более ясно- 
видящей, чем это можно было предположить в пятилетнем 
ребенке. Красивые, глубокие глаза крестной матери остано- 
вились на лице ребенка. Она долго смотрела на него, не пре- 
рывая молчания. И их глаза что-то сказали друг другу. 
Грусть превратилась в умиленность. 

Мальчик однажды тонул в прудке, но это краткое потоп- 
ление превратилось в мгновение на дне подводного царства, 
откуда он увидел над собой зеленое небо. 
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Однажды лошадь его понесла, когда он был один в экипа- 
жи, а кучер куда-то на минутку отлучился. Лошадь его чуть 
не убила. Это было жутко и захватывающе интересно. Ему 
казалось, что он мчался в диком вихре. 

Так ваяющая сила души, музыкальная ее основа, способ- 
ность поэтизации превращала детские беды в сказочное при- 
ключение, а детскуго грусть в красоту. И бед было мало, а ми- 
нут грусти лишь несколько. 
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И вот последняя весна и последнее лето, перед тем как 
жизнь в Больших Липах переломится, потому что к осени 
нужно перебираться в город из-за поступления детей в гим- 
назию. 

Это последнее цельное лето было исполнено событий, 
частью вошедших в детское сознание полностью и всей яв- 
ностью, частью они прошли в скрытом лике, но из сокровен- 
ных тайников доходили такие же влияния, какие бывают ле- 
том в природе, когда одна половина равнины залита солнеч- 
ным светом, а на другой черные тени и разражается гроза. 

Последние два года для правильных занятий с детьми 
французским языком в усадьбе жила гувернантка — немоло- 
дая девушка, по происхождению швейцарка, мадемуазель 
Сушэ. Она очень привязалась к детям, и они любили разго- 
варивать с ней. Между прочим, когда она бывала особенно 
довольна детьми, она показывала им свои шкатулочки и раз- 
ные сувениры. При этом у нее был некий коронный номер, 
имевший всегда успех необычайный. У нее был неразбиваю- 
щийся хрустальный стаканчик из очень плотного хрусталя. 
Он, должно быть, имел также некоторый секрет в своем уст- 
ройстве и составе. Во всяком случае, мадемуазель Сушз, тор- 
жественно поднимая его и показывая, как он красив и как 
цветист, говорила: «Вот, дети, неразбивающийся стаканчик». 
Она роняла его на пол, стаканчик звякал, дети, с тревогой 
ожидавшие этого мига, устремлялись к стаканчику, напере- 
рыв спешили поднять его. Чудо, каждый раз волшебный ста- 
канчик был цел и невредим. 
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Иван Андреевич нашел, что держать гувернантку дорого, 
да и надобность в ней сильно уменьшалась, ввиду поступле- 
ния детей в гимназию, где между прочим преподавался и 
французский и немецкий языки. Мадемуазель Сушзэ уезжа- 
ла из Больших Лип, она плакала, ей было тут хорошо и уез- 
жать не хотелось. Дети тоже грустили. В последний раз они 
сидели вместе и разговаривали по-французски. Наконец, 
чувствуя, что пора кончать, мадемуазель Сушэ сказала с 
грустной улыбкой: 

— Ну, дети, мне пора. Прощайте, милые. Я покажу вам в 
последний раз неразбивающийся стаканчик. 

Она вынула волшебный талисман. Он покрасовался в ее 
руке, рука поднялась, волшебный стаканчик упал, и совер- 
шенно неожиданно разбился пополам. Изумление четырех 
существ было столь же горестным, сколько непредвиден- 
ным. Печаль отъезда этой доброй девушки вся заострилась 
гибелью волшебного стаканчика. 

Когда Жоржик впоследствии, гораздо позднее, вспоми- 
нал это лето и все, что пришло для него и для всей семьи с 
переездом в город, с отравленными годами гимназической 
жизни, он вспоминал не раз и историю таинственной гибели 
хрустального стаканчика. Ему казалось, в этих воспомина- 
ниях, что это было каким-то маленьким пророчеством. 

В это лето смерть дважды навестила усадьбу. Клеопатра 
Ильинишна наконец соскучилась о Больших Липах, о своем 
сыне и об Ирине Сергеевне. После того когда она услаждала 
себя повторно злыми словами о легкомысленной невестке и 
даже вполголоса рассказывала одной родственнице, что 
Ирина Сергеевна хотела ее однажды отравить, она устала от 
собственных выдумок, и воистину стосковалась она о старом 
своем гнезде. Ею руководило также то верное чутье, то пред- 
чувствие, которое заставляет лесного зверя приползти в пос- 
леднюю минуту в давнишнюю свою знакомую берлогу. 
Предсмертные минуты, большей частью внутренно верные у 
каждого живого существа, подходя, внушают живому сущес- 
тву верные чувства и мысли, хотя бы приближение смерти и 
не сознавалось. 

Гордая женщина явилась с повинной. Приехав к Ирине 
Сергеевне, она с этого именно слова и начала: 
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— Повиниться я хочу перед тобою, милая моя. Неправо я 
о тебе думала, неправо и поступила. Знаю, что Ванечка счас- 
тлив с тобой и что дети у вас славные, внучата мои. Хочется 
мне с вами пожить. 

Ирина Сергеевна была рада ее приезду и, не помня ника- 
ких обид, развернула всю, свойственную ее нраву, веселую 
ласковость. Ей скоро пришлось и принять на себя усиленные 
заботы о старухе. У нее была болезнь печени, и произошло 
обострение недуга. Клеопатра Ильинишна слегла и уже не 
встала. Она переносила страдания терпеливо. Когда Ирина 
Сергеевна говорила ей, что она поправится, та спокойно от- 
вечала: 

— Ах, милая. Что об этом говорить. Все живут, все умира- 
ют. Ничего в этом особенного нет. Это так для порядка нуж- 
но. Да ни очем я и не жалею, если смертный мой час подхо- 
дит. Жила, как считала должным жить. Были у меня ошиб- 
ки, у кого их нет. И не хочется мне больше жить. Вы, новые, 
может, сумеете в этой новой жизни устроиться. У вас ведь 
всякие фантазии на уме. Вы мужика наравне с собой считае- 
те. Мы по-другому привыкли думать. Пока это отродье в 
ежовых рукавицах держишь, все ладно идет. А пальца ему в 
рот не клади — всю руку откусит. Земляной человек мужик. 
А земля суровости требует. Не будет земля того, что нужно, 
давать, если не прикрепить к пей человека хорошенько. Все 
вкривь и вкось теперь пошло. Может, вы сумеете со всем 
этим устроиться, а пока что, разве хозяйство везде так, как 
должно идет? Отбились от рук все. Вразброд все пошло. Ста- 
до всегда дурит, если пастух зевает да помалкивает. А коли 
пастух не спит да перелетных птиц не считает, коли умеет он 
вовремя гаркнуть да длинным своим бичом похлопать, по- 
верь, милая моя, тогда и собаки сторожевые во все глаза 
смотрят, и волк баранов не таскает, и коровы не дурят, и все 
идет как следует. Есть ли только у нынешнего стада пастух? 
Что-то я не вижу. Разброд. Разорение. Бессмыслица. А му- 
жички ваши добрые себя еще покажут. Будет время, пойдет 
дым коромыслом. Командира хорошего нужно. Нет больше 
командира. 

Романтическая Ирина Сергеевна, хотя вовсе не идеали- 
зировала мужиков, не спорила все же с больной, но чувство- 
вала от ее слов тайный холод жути. Ей хотелось бы, чтобы 
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хотя перед смертью старуха умягчилась, чтобы она вспомни- 
ла, если не с раскаянием, то хоть с сожалением, такие облом- 
ки прошлого, как пропавший без вести крепостной столяр 
Авдей и в жалком лике безвременно умерший Федя Порче- 
ный. Но эти тени не навещали спокойную думу Клеопатры 
Ильинишны. Там, в более дальнем прошлом, были еще и 
другие тени, искаженные и растерзанные. Но зачем бы она 
стала обременять себя припоминанием о том, какие были у 
них глаза, и какие проклятия, произнесенные в тайне сердца 
или совсем бессловесно, дрожавшие в этих, давно потухших, 
сердцах, с серым прахом смешавшихся, маячились где-то 
совсем близко, как бродячие болотные огоньки. Эта женщи- 
на, прожившая свою жизнь, имела твердые убеждения и 
твердо поступала в соответствии с ними. Твердое орудие 
дробит то, что ему препятствует двигаться в соответствии с 
его устроением. И когда Клеопатра Ильинишна, утомленная 
говорением, начинала дремать и забывалась тяжелым свин- 
цовым сном, Ирина Сергеевна, сидя около нее и молча смот- 
ря на это изваянное лицо с обострившимися чертами, прони- 
калась ужасом. Она хотела душой подойти к этой душе и 
чувствовала, что нет путей, никакой дороги. Ей, верившей во 
всемогущество всеискупляющей, вседостигающей доброй 
воли, было жутко оттого, что этот лик спящей старухи пред- 
ставлялся ей противоположным аргументом, находящимся в 
мрачной недосяжимости. Она не чувствовала к ней ненавис- 
ти, нет. Опа чувствовала к ней странную жалость, дивясь, ка- 
ким образом у такого кроткого ласкового сына могла быть 
такая мать, точно иссеченная из камня. Ей хотелось вызвать 
в старухе просветленную нежность, душевное озарение. Она 
видела, что это невозможно. Нежности однако Клеопатра 
Ильинишна не была лишена. Она проникалась ею при виде 
внучат, она испытывала нежность, хотя с оттенком пренеб- 
режения, к Ивану Андреевичу. А Иван Андреевич совсем 
приуныл. 

Так и умерла суровая старуха. И схоронили ее. И посади- 
ли на могиле цветы. Ласковые цветы расцвели на ее могиле, 
те самые, которые не хотели расцвести в ее сердце. 

Странное дело. Клеопатра Ильинишна умирала так спо- 
койно, так истово, как будто, умирая, она внутренно озирала 
праведную жизнь. А умершая как-то беспричинно, всего че- 
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рез две недели после этого, кроткая Ненила, исключитель- 
ное доброе существо, чья жизнь целиком была жертвой, тру- 
дом и лаской, очень терзалась в течении тех двух-трех дней, 
когда умирала. Она вспоминала в полубреду своего давно 
умершего сына. Жалела его, просила у него прощения, что не 
сумела за него заступиться. Как будто былинка может всту- 
пить в борьбу с бурей, или ребенок может сразиться со стаей 
в сто волков. Горевала о чем-то, чего не умела выразить, и го- 
ворила, что детей Ирины Сергеевны, которых она любила 
как своих родных, ожидают какие-то большие несчастья. 
Ирина Сергеевна, не отходившая от нее все время ее болез- 
ни, плакала над ней и прощалась с ней так, как могла бы 
только дочь прощаться с матерью. Последние минуты старая 
няня была спокойной, и лицо ее было озарено внутренней 
красотой. 

Все в Больших Липах горевали о старой Нениле, иу де- 
тей были первые серьезные слезы, когда ее хоронили. И на ее 
могиле тоже цвели цветы. А какие цветы расцвели в ее серд- 
це, это светлая тайна, которую она унесла с собой. Но долж- 
но быть, очень яркие. Потому что отсвет от них возникал на 
лицах и в словах и в голосе тех, кто вспоминал ее через мно- 
го-много лет. 


16 


Иван Андреевич бывал в Шушуне только по земским де- 
лам да разве еще для того, чтобы купить что-нибудь, что 
нужно, для хозяйства. Вообще же он терпеть не мог город и 
городскую жизнь. Он прожил в целости до семидесяти слиш- 
ком лет, но из них, пожалуй, не менее пятидесяти лет в об- 
щей сложности он провел на чистом воздухе, под открытым 
небом — в лесу, на лугах и в поле. Переезжать в Шушун он 
вовсе не хотел и не считал возможными Но детям нужно бы- 
ло учиться. Возить их ежедневно в гимназию за десять верст 
из усадьбы — задача неосуществимая. Он условился с Ири- 
ной Сергеевной, что она с детьми переселится в город, а он 
будет жить один во флигеле, и два раза в неделю будет при- 
езжать в Шушун, оставаясь там дня по два. Только этот раз- 
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лом жизни совсем ему не нравился, да и жить на два дома 
казалось не по средствам. Но это было нужно. 

После смерти Клеопатры Ильинишны и Ненилы, жизнь в 
Больших Липах не стала печальнее, а как будто еще ожив- 
леннее. Конечно, о старой няне грустили. Иван Андреевич 
грустил и о матери. Но, кажется, это закон души, что в жизни 
людей несчастливых приход смерти вызывает сгущенье ду- 
шевного сумрака и вся жизнь их на некоторое время стано- 
вится печальнее и замедленнее в своих проявлениях. В жиз- 
ни людей счастливых происходит обратное. После краткой 
скорби, за пришествием смерти, удваивается радость жизни, 
обостряются и расцвечаются все положительные явленья 
душевного света, смех звучит звонко, ласка делается более 
страстной и порывистой. Судьба, послав к счастливым лю- 
дям на краткий миг призрак предельный, как бы напоминает 
им о прелести жизни, которая цветет и светит и звенит и пле- 
щет всеобъемно. 

Так было в Больших Липах, где жили люди счастливые. 
Все ли однако там были так счастливы? Кто знает? Кто 
знает? 

Если есть что-нибудь прихотливое на свете, это, конечно, 
бьющееся творческой кровью, хотящее женское сердце. 

Спроси каплю, чего она хочет. Она скажет: быть росин- 
кой, играть маленькими радугами, сделаться легкой и незри- 
мой, чуть-чуть зримой, дымкой. Подняться выше и слиться с 
кочующим облачком. Утонуть в темной туче, сверкать с мол- 
нией, греметь с громом, пролиться серебряным дождем, и 
под высокою радугой, под многоцветной, снова стать каплей, 
быть испитой жадным ртом земли или румяными устами 
цветка. 

Спроси ветерок чуть веющий, чего он хочет. Он скажет: 
качаться, меняться, виться, летать, плясать, кружиться, за- 
крутиться сильнее, спугнуть пылинки на дороге, повести бе- 
гущие извивные змеи по нивам, затрепетать в изумрудном 
танце верховного листка. Помчать облачко к облачку, башню 
построить из тучи, вделать в нее плиты из агата, воздушные 
плиты из аспида, черного сланца и яшмы, за которыми алые 
кроются расцветы молнии. Сделать так, чтобы молнии вы- 
брызнули. Поиграть небесным пламенем и падающими на 
землю посеребренными запястьями. Шепнуть и улететь. 
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Спроси огонь, чего он хочет. Узнаешь: гореть и греть, го- 
реть и жечь, сгорая, не сгорать, играть, плясать, цветиться, 
расцвечаться. Завертеться алым воздухом, брызнуть искра- 
ми, тихонько мурлыкать, горя, как будто там, в пламени, 
чем-то очень-очень доволен огненный кот. Втянуть в свое го- 
рячее притяжение то, что приблизится и может по своим 
свойствам быть сожжено. Гореть внизу, но рубиновые свои 
острия взметать кверху, и кверху посылать белый дым, голу- 
боватое куренье, всходящее. 

Спроси зверя, чего он хочет. Зверь знает одно только сло- 
во: добычи. 

Спроси сердце, человеческое сердце, сердце мужчины, и, 
если оно захочет быть таким же правдивым, как зверь, толь- 
ко и найдет оно звериное слово в ответ: добычи. 

Спроси женское сердце, чего оно хочет. Оно ответит: все- 
го, что только что было перечислено, и еще другого, неожи- 
данного. 

Сердце Ирины Сергеевны, конечно, ответило бы так. 

Огинский снова бывал в Больших Липах часто, и нежнее 
еще была его дружба с Ириной Сергеевной, чем она была 
когда-то. Дружба ли только? Этого никогда нельзя знать в 
точности. Когда женское и мужское сердца бьются близко 
одно около другого, от сердца к сердцу перебегают незримо 
духи огня, которым нравится сплетать и разрывать и снова 
сплетать шаткую, но прочную, пламенную пряжу. А если два 
беседующие ума находят, что им очень хорошо друг с другом 
и что они ведут, хоть и спорящий, но внутренно согласный 
разговор, в то время когда незаметные перебегают огоньки 
из сердца в сердце, самый отвлеченный разговор может при- 
вести к самым неожиданным событиям, приход которых мо- 
жет быть мгновенным. 

Красивые черные глаза все чаще и чаще смотрели с дол- 
гой бессловной печалью. Они знали и не знали о чем-то, чего 
никак не может хотеть душа человеческая. Они знали и не 
знали, печальные глаза, потому что ни за что не захотели бы 
они спрашивать или выслеживать. Грусть нарастала глубо- 
кая, а в грусти, как и во всяком чувстве, когда оно переплес- 
нет через край, столько зыбится поступков, которые, клонясь 
к тому, чтоб погасить терзающее чувство, даже и совершен- 
ные, свершившиеся, не определяют совершившую их душу, 
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захотевшую забыться в другом месте, если в месте желанном 
душа касается острия. 

Снова в Тихоречье была буря и гроза, как когда-то. Буря 
быстрая и гроза летняя. А лесник был в лесу на охоте, и же- 
ны его не было дома, задержалась в Больших Липах с пору- 
чением. И в лесном домике Ирина Сергеевна и Огинский 
были вдвоем... 

Не влияние ли это было лесного духа, что в эти самые 
мгновения в другом лесу, в другом отъединенном домики, 
молодая чернобровая вдова с любовью смотрела на красиво- 
го гостя с черными глазами, и ей нравилась грусть этих глаз, 
и она погасила эту грусть, зажигая другое чувство. Ветка с 
веткой обнимаются в лесной чаще, едва только дохнет ветер. 
И ветра не нужно, чтоб им обниматься. Разве так уж это мно- 
го, что два существа, по иному лесные, когда им почувствова- 
лось, что они друг другу желанны, обнимутся? 

Много в лесу бывает сказок ветвей, и птиц, и зверей, и 
людей. Немногое из того, что бывает в лесной чаще, исходит 
из нее и, входя в слова, тем самым видоизменяется по суще- 
ству. 

Глухие лесные места встречают утро и ткут ночь, прежде 
чем она выткется там за лесом. И новая ночь придет и новое 
утро настанет, когда на небесном огниве новые будут высе- 
чены искры, чтобы разметаться им по зеленым просторам. 
Папоротник дышит, усеянный цветочными крапинками. Ти- 
шина такая, точно никто там никогда не бывал. Солнце вста- 
ло. Трава блестит от росы. Чирикнула малая птичка и пере- 
летала с ветки дерева на лесную лужайку. Залоснилось от 
солнечных лучей своей поверхностью темное лесное озеро, 
почти черное. Дикие утки там водятся несосчитанными ста- 
ями и так плещут, и так шумят, что их слышно издалека. Кто 
не знает дороги, тот сюда не проникнет. Лоси любят такие 
места. Вот вышел из темного леса могучий лось и идет к во- 
де, напиться хочет. Дошел до воды, приподнял огромную го- 
лову, остановился, прислушивается. Никого. Ничего. Мож- 
но опустить голову. Никто не подкрадется сзади, пока пьешь. 
Лось знает. Он медленно опускает голову и пьет. 

Лето идет. Лето проходит. О чем поют так долго стреко- 
зы, когда лето переломится и греются серпы, срезая колосья? 
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Они поют, что лето было хорошо, что оно кончается, что 
истекают последние часы единственного праздника, что лето 
прошло и не вернется. Придет другое лето, с другой весной. 
Но лето, проходя, возвратиться не может. 

Волшебный стаканчик разбился надвое. Со звоном разло- 
мился заветный хрусталь, и тонкие брызги его звона разме- 
тались далеко по небу и по земле. 
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Провинциальные русские города очень похожи один на 
другой и зданиями, и улицами, и нравами. В прежнее время 
сходство это было еще полнее и, пожалуй, доходило до тож- 
дества. Строго говоря, провинциальные города прежних 
дней были маленькими сатрапиями, где верховодили два-— 
три-четыре человека, окруженные приверженцами, — сатра- 
пиями иногда кроткими, чаще разнузданно-свирепыми, еще 
чаще соединявшими в себе в единовременном сосуществова- 
нии и в нерасторжимой цельности и кротость и свирепость. 

Шушун и находившийся в его уезде Чеканово-Сереб- 
рянск, не то промышленное село, не то захудалый городок, 
были сразу и обычным провинциальным захолустьем, и не- 
которым исключением из общего правила. Дело в том, что 
оба эти городка были средоточием усиленной фабрично-за- 
водской деятельности, и это определяло слишком многое в 
жизни и нравах, как Шушуна, так и Чеканово-Серебрянска, 
в особенности последнего. Это уже была не малая сатрапия, 
а целое множество, бок о бок существующих и самодовлею- 
ЩИХ сатрапий, в чьих недрах совершались дела, даже для 
обычного провинциального города неслышанные. Чего од- 
нако не снесет испытанная русская впечатлительность, и о 
чем она не будет глухо умалчивать в течении неопределимо- 
го срока. Рабовладельческие нравы заводчиков и фабрикан- 
тов и чудовищные страницы их семейных хроник расцвета- 
ли невозбранно целые десятки лет, пока не выявилось в ли- 
ках ужасающих вырождение не отдельных лиц, но ряда 
поколений и целого города. 

Чеканово-Серебрянск находится всего в тридцати верс- 
тах от Шущуна и, входя как часть в его уезд, составляет с 
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ним одно хозяйственное целое. Стоки грязной воды с кра- 
сильных и иных фабрик входили в ту же реку, что омывала 
оба города, засоряя целые рукава ее, создавая вонь и застав- 
ляя рыб дохнуть. Воздух замкнутой жизни с неправомерно- 
долгим и тяжелым трудом десятков тысяч одних и с непра- 
восудным богатством других — своя воля, ничем неограни- 
ченная, своекорыстных маленьких тиранов, знавших как 
высшее благо лишь накопление денег, пьянство, распутство 
и картеж, — этот воздух десятки лет был сгущающимся, 
сплетающимся, плотным саваном вокруг обоих городов. Но 
Шушун был не только фабрично-заводским жерлом, в нем 
была еще и другая жизнь, и в этой другой жизни были среди 
чада просветы мысли и красоты. 

Прежде всего в нем была исключительно богатая по ко- 
личеству и подбору книг «Публичная земская библиотека», 
справедливо составлявшая гордость этого города. Значи- 
тельную ее часть составляло богатое пожертвование, сделан- 
ное перед смертью неким чудаком-помещиком, имевшим 
страсть к собиранию разных коллекций. Руководясь благою 
этой страстью, он собрал полные экземпляры всех русских 
журналов, какие только существовали с начала ХПХ-го века 
до конца 60-х годов. Это ценное собрание послужило духов- 
ным фундаментом библиотеки, а влияние Ирины Сергеевны 
сделало то, что в библиотеку были приобретены все сколько- 
нибудь ценные писания, бывшие в эпоху реформ ходовыми, 
не говоря уже, конечно, о том, что произведения всех круп- 
ных русских писателей имелись в ней полностью. Эта биб- 
лиотека сыграла крупную роль в том стремлении к самораз- 
витию, которое ярко расцвело среди молодежи города Шу- 
шуна, и в том движении чисто-революционном, которое не 
замедлило проявиться несколько позднее. 

Почти с самого начала своей жизни в городе Ирина Сер- 
геевна увлеклась также любительскими спектаклями, кото- 
рые она стала устраивать с разными благотворительными 
целями. Драмы Писемского и в особенности Островского 
вошли правильным художественным и умственным возбу- 
дителем в старозаветную жизнь городка, где горькая судьби- 
на правила многими жизнями и Кит Китычи разных калиб- 
ров встречались на каждом шагу. У Ирины Сергеевны вы- 
явился, непредвиденно для нее самой, настоящий 
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сценический талант — и комический, и драматический, — и, 
всегда увлекаясь тем, что она предпринимала, она в течение 
лет создала в этом захолустье совсем недурной театр. 

Настоящей общественной жизни в городке однако не бы- 
ло. Премьеры города — предводитель дворянства, председа- 
тель земской управы, городской голова, уездный исправник, 
и еще два-три человека из дворян и именитых купцов — 
льнули друг к другу и образовывали одно сомкнутое целое. 
Фабриканты и заводчики, разными кучками, образовывали 
свои собственные мирки. Гимназическое начальство жило 
также отдельной жизнью, мало смешиваясь с другими жите- 
лями города. Также и духовенство. Также и мещанство. И уж 
конечно, совсем отдельным многолюдным кланом жило 
многочисленное, главным образом заречное, рабочее населе- 
ние, В те далекие годы эта часть городских жителей была со- 
вершенно безгласной, и горожане, имевшие голос в жизнен- 
ных вопросах, вряд ли что-нибудь знали о фабричных рабо- 
чих, кроме того, что на фабриках жарко и душно, что 
работают там по двенадцати часов в сутки и свыше того, что 
при смене гудят по городу фабричные гудки, да иногда рас- 
сказывали досужие люди, не вызывая ничего, кроме смеш- 
ков, что при нынешней дачке денег рабочим Урчалов распла- 
тился одними двугривенными, и много двугривенных оказа- 
лось фальшивыми, а умнейший Матвей Мальков, при уме 
обладавший и быстрой рукой, за что рабочие прозывали его 
Матюшка Собакин, с кем-то крупно поспорил и с обеих сто- 
рон произошло рукоприкладство. 

Жили гнездами, жили ульями, жили семьями, жили в 
одиночку. 

В глухих углах возникают особливые характеры. Так бы- 
вает в природе, так бывает и в жизни людей. Если чудаковат 
был тот достойный дворянин, у которого явилась прихоть 
составить обильное книгохранилище, которым сам он не 
пользовался, разве в пустячной малости, — были в Шушуне 
и другие чудаки. Один добрейший и добродетельнейший 
гражданин наполнил весь свой дом неприличными картин- 
ками. Откуда он их доставал, в таком количестве и в таком 
первобытном животном бесстыдстве, бог весть. Когда гости, 
не имевшие столь резко выраженного пристрастия, начина- 
ли стыдить и упрекать его в том, что он такой греховодник, 
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он отвечал всегда: «Дабы соблюсти и свою, и чужую добро- 
детель в непочатом виде, сии дьавольства нарисованные со- 
бираю, да отвращается от них душа». При этом у него было 
пристрастие еще и другое. Он очень любил зазвать на вкус- 
ный обед какую-нибудь духовную особу. Близким прияте- 
лям он потом рассказывал подробно, как себя чувствовала 
духовная особа, и какие были сказаны слова. Он верил, что 
никто не сможет уйти от стерляжьей ухи с кулебякой и от 
живительных бутылочек, какие бы ни окружали его за тра- 
пезой нарисованные дьавольства. 

Другой чудак, из тех земцев, которые считали, что расхо- 
ды на земские школы — дело бросовое, имел привычку отда- 
вать белье в стирку только раз в полгода. Не нужно пугаться, 
и не должно думать, что он менял белье лишь два раза в год. 
Совсем нет и вовсе наоборот. Он менял белье ежедневно, то- 
го же требовал и от всех членов чрезвычайно многочислен- 
ной своей семьи. Ноу него на все были свои взгляды. Каж- 
дой статьи белья у каждого члена семьи было ровно по трис- 
та шестидесяти шести штук. Годы бывают не только простые, 
но и високосные. Это простая предусмотрительность. Не ме- 
нее простая и достойная предусмотрительность заставляет 
человека не желать ни себе, ни близким заразных болезней. 
Какая же шушунская или хотя бы московская прачечная мо- 
жет сравниться с прачечной Лондона. Явно никакая. И раз в 
полгода мудрец отсылал половину всего бельевого запаса в 
стирку в Англию. При сравнительно очень скромных средс- 
твах какая великолепная находчивость. 

Чудаки возникали не только среди тех, кто располагал 
скромными или нескромными средствами. Тот юродивый, 
который назывался в Шушуне Андрюша Кочеток, запомнил- 
ся всем, видящим его хоть раз, навсегда. Поздно ночью, за 
полночь, Ирина Сергеевна, увлекаясь новым французским 
романом и нетерпеливо перевертывая при мигающей свечке 
оконченную страницу, вздрагивала иногда — не оттого, что 
героиня встретила наконец желанного, а оттого, что за ок- 
ном, на глухой оледеневшей улице, слышалось звяканье це- 
пи и глухой голос, глуше этой ночной улицы спящего города, 
причитая произносил неявственные угрожающие пророчес- 
тва. Кто был этот юродивый? Никто не знал. Откуда и когда 
он явился в город? Это тоже было неясно. Юродивый, и все 
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тут. Никому ничего дурного он не делал, его не тревожили. 
Кто подаст корку хлеба, тому спасибо скажет и сыт будет. 
А то и без всякой еды пробудет и два, и три дня. И ходит по 
городу ночью, босой зимою и летом, в посконной рубахе, в 
посконных штанах, простоволосый, подпоясанный тяжелой 
веригой. Пробормочет свое пророчество. Скажет, что люди 
спят, а нужно просыпаться. И пропоет нескладным голосом: 
«Ку-ка-реку», за что и звали его Андрюша Кочеток. Позве- 
нит своей цепью, как будто чем-то грозя или что-то этим 
подтверждая, и исчезнет в ночи. 

Если Ирине Сергеевне случалось это слышать, она за- 
крывала свою книгу и не могла больше читать. Она не могла 
тогда и спать, и долго лежала с раскрытыми глазами, в кото- 
рых стоял странный испуг и медлили невысказанные мысли, 
которые, хоть приход их был нежеланный, придя, не хотели 
уходить. 
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Классическая гимназия последних десятилетий прошло- 
го века в России, как известно, во всей своей образователь- 
ной системе была создана злыми гасителями просвещения и 
своей главной задачей имела вытравлять из юных умов все 
естественное, все природное, всякое вольное движение лю- 
бопытствующего юного ума. Заполнить учащийся разум ни 
для чего не пригодными грамматическими ухищрениями, 
умертвить в нем с детских дней правильное религиозное раз- 
мышление безобразными пересказами самых безобразных, 
жестоких и внутренно лживых побасенок, вырванных из 
худших мест той кровожадной тяжеловесной книги, на кото- 
рой долгие века учились науке ненависти, суеверия, и умс- 
твенно срезанного размышления о мире, обрывки знаний по- 
лезных дать в форме исковерканной, извратить естественно 
светлую юную волю и наконец выпустить юношу из школы 
нервно расшатанным и телесно надломленным — эта дья- 
вольская задача исполнялась в классических гимназиях пла- 
номерно, и Шушунская гимназия не была исключением. 

Хорошо было тем, кто по свойствам своего нрава умел 
приспособляться, сразу ухватив правильно эту громоздкую 
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негодную игрушку, сразу научался ею владеть, выделяя оп- 
ределенные часы для собственной своей, не поддельной, а 
настоящей внутренней жизни. Такие проходили эту урод- 
ливую школу легко и выходили из нее, чтобы перейти к 
университетскому знанию, довольно легко. Некоторым, ко- 
нечно, помогало и то, что тот или иной из преподаваемых 
предметов совпадал с личными умственными наклонностя- 
ми, и притом преподавался исключительно умным и бла- 
гим учителем, умевшим обходить школьные правила и бла- 
гополучно избегать инспекторского, директорского и попе- 
чительского дозора. Судьба других, имевших иной нрав, и 
обладавших природой более художественной, тем самым 
умственно-своеобразной и прихотливой, была гораздо бо- 
лее трудная. И горе было тем, кто чрезмерно любил простор 
полей, зеленые празднества природы, убегающей от камен- 
ных стен и душных классных комнат. Даже и при хороших 
способностях, иногда исключительных, такие ученики лег- 
ко попадали в разряд слабых, вовсе плохих, безнадежных. 
И тут для них и для их семей начинались настоящия дра- 
мы, иногда запечатленные напрасно пролитой кровью. 
Дети Гиреевых были подготовлены дома на редкость хо- 
рошо, да притом же они были и от природы живые и смыш- 
леные. Игорь все время своей гимназической жизни увле- 
кался математикой и обоими классическими языками, а к 
концу увлекся религиозно-философскими вопросами и мыс- 
лил сначала в таком строго-православном духе, что ему гим- 
назическая учеба была скорее забавой, чем усилием. Однако 
и кнему отрава пришла, и в лике наиболее грозном. Глебуш- 
ка, поступивший вместе с Жоржиком в один и тот же приго- 
товительный класс, весьма скоро возненавидел гимназию, 
прошел кое-как несколько классов, сделался великолепным 
стрелком, охотясь то с Иваном Андреевичем, то со своим 
крестным отцом Огинским, то с кучером Андреем, то один, — 
и в пятом классе тяга вальдшнепов показалась ему настоль- 
ко привлекательнее экзаменов, что они для него и не состоя- 
лись, и образование его прикончилось. Что касается Жоржи- 
ка, то в приготовительном классе он был первым учеником, 
и еще в половине учебного года, вопреки гимназическим 
правилам, ему была выдана какая-то похвальная грамота, 
чем он немало был горд, и, когда в этот день поехали катать- 
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ся, он держал ее в руках, боясь с ней расстаться. В первом же 
классе он уже был лишь в числе лучших учеников, во втором 
в числе плохих, в третьем был последним и остался на вто- 
рой год. В четвертом классе с ним произошел внутренне пе- 
релом, и он решил во что бы то ни стало кончить гимназию, 
что ему удалось с большими приключениями. 

Первые недели поступления в гимназию и ознакомления 
с новой обстановкой были для Жоржика очень заниматель- 
ны. Он сразу подружился с одним черненьким гимназисти- 
ком, который был из другого городка, где гимназии не было. 
Через некоторое время Ирина Сергеевна взяла его к себе в 
дом, и эта детская дружба развивалась и укреплялась долгие 
годы. Коля Перов был сын русского и матери-карелки. Жор- 
жику очень нравилось это полудикарское личико, необыкно- 
венно честное, умное и непохожее на другие ученические ли- 
ца. Уроки давались легко, Жоржик уже все знал, чему учили. 
Для него были только недоумением и страданием уроки За- 
кона Божия. Уже и первый священник, которого он знал в 
жизни, сельский священник якиманской церкви, запомнил- 
ся ему как некий лик, полный необъяснимой всегдашней 
враждебности. Это был полуседой, получерный желчный 
старик, тяжелая жизнь не располагала его расцветать улыб- 
кой. Он и не улыбался никогда. А во время богослужения 
лицо его становилось особенно строгим и суровым, и та бла- 
гоговейность, которой исполнялись его большие мрачные 
глаза, если это была благоговейность, казалась чем-то не бла- 
гословляющим. Жоржик помнил при этом, что, если по 
окончании службы он подходил к кресту, чтобы приложить- 
ся, этот угрюмый поп Николай непременно совал ему, как 
бы судорожным толчком, прямо в губы свою жесткую холод- 
ную руку. Мальчику вовсе не хотелось целовать эту неласко- 
вую мертвенно-холодную руку. 

Отец Миловзоров, преподавав или Закон Божий, совсем 
не походил на попа Николая. Высокий, толстый, подслепо- 
ватый, с жидкими рыжеватыми косицами, он ничего не имел 
в себе ни аскетического, ни мрачного. Он был необыкновен- 
но благодушный и даже добрый человек, притом такой лени- 
вый, что он не стал бы ни на что сердиться уже потому, что 
это все-таки требует затраты сил. Он любил неподвижно си- 
деть на кафедре, мерно рассказывать очередную, будто свя- 
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щенную побасенку, и, нюхая табак, медленно вытирать свой 
огромный нос большим клетчатым платком. Ученики под- 
смеивались над ним и, припася зеркальце, пускали в него 
солнечных зайчиков. Он мигал подслеповатыми глазками, 
чихал, понемножку уклонялся от прыгающих зайчиков, но 
не делал никаких замечаний проказникам. Жоржику было 
не смешно, а жалко его. Правда, бедняк страдал от неумоли- 
мой безжалостности малых игральщиков. Но сойти с кафед- 
ры ему было лень, и журить виновных он по доброте своей 
не хотел. Наконец, вздохнув, и продолжая глуповатую сказ- 
ку о Всемирном потопе, он слезал с кафедры и начинал мед- 
ленно ходить взад и вперед по классной комнате, а зайчики 
продолжали носиться за ним, но тут уже могли приносить 
ему лишь очень мало вреда. 

Этот второй священник, узнанный Жоржиком, не вызы- 
вал в мальчике того тягостного душевного толчка, который 
называется отчуждением, но, конечно, и притягательной си- 
лы он из себя не излучал, и не внушал даже простой уважи- 
тельности. А недальнозоркие, исполненные тупой жестокос- 
ти, умственного рабства и простоватых хитростей, сказочки 
о рае и грехопадении, о Каине и Авеле, Аврааме и Исааке и 
другие образцы этой дикарской изобретательности, вызвали 
в чистой душе умного ребенка, уже возлюбившего мир и по- 
любившего любовь, — только любовь еще и знавшего, — впе- 
чатление неслышанной несправедливости, издевательства 
лгущего человека, неуклюжих выдумок и клеветы на синее 
небо, где будто бы сидит злой старик, любящий обижать и 
мучить собственных детей. 
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Исчезновение Ненилы из жизни Жоржика было первым 
настоящим его огорчением, но эта утрата, такая большая, со- 
провождалась таинственностью, возбудившей в душе мальчи- 
ка ощущение грустной красоты, и была связана с такими его 
мыслями, которые были бы неправдоподобны и даже невоз- 
можны в детском уме, менее сложном и менее одаренном, в 
нем же были простой неизбежностью. Ему, воспринимавшему 
все явления мира в ритме стройной закономерности, смерть 
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Ненилы казалась необъяснимо нужной, и, думая о ней, он 
всегда чувствовал, что теперь ей гораздо лучше там, где она 
сейчас. Он воспринимал ее лик ушедшим, а не исчезнувшим. 

Первые же дни гимназической жизни доставили ему 
огорчение, связанное с простым человеческим обманом, и 
обман этот сразу болезненно шатнул идеальную золотую 
дымку, через которую он воспринимал вещи и людей. Это 
случилось на уроке чистописания. 

То был год Русско-турецкой войны, сопровождавшейся та- 
ким пробуждением русских сочувствий к братским славянс- 
ким народам. Везде говорили о зверских жестокостях, кото- 
рым подвергали болгар и сербов турки. Собирались деньги в 
пользу славян и в пользу раненых. Дети Ирины Сергеевны 
вместе с матерью деятельно щипали корпию, и помогали ей в 
приготовлении перевязочного материала, а старшие в это вре- 
мя сообщали последние вести, приходившие с театра войны. 

На уроке чистописания, о котором идет речь, Жоржик 
тщательно выводил большие косвенные буквы, и немного 
грустно размышлял, что, когда он был в Больших Липах, он 
писал всегда мягким гусиным пером, таким красивым, и это 
было приятнее и легче, чем писать ручкой со стальным пе- 
ром 86-й пробы. Маленький вертлявый человек с выпуклы- 
ми зелеными очками, учитель рисования и чистописания 
Кузовкин, вдруг прекратил свое хождение взад и вперед и, 
остановившись посреди классной комнаты, сказал, обраща- 
ясь к ученикам: 

— Дети, правда, ведь скучно писать и выписывать буквы? 
А в это время наши братья сражаются с турками. Знаете, 
каждый из вас мог бы быть братом милосердия и вовсе не 
учиться в гимназии. Хотели бы вы быть братьями милосер- 
дия и ухаживать за ранеными солдатами? 

— Хотели бы, — раздалось несколько голосов. 

— Так вот. Пусть каждый, кто хочет, к завтрашнему дню 
приготовит об этом заявление. Возьмите каждый листок хо- 
рошей бумаги, напишите на нем крупным красивым почер- 
ком, что хочу, мол, быть братом милосердия, и принесите эти 
заявления мне. Я передам начальству, и каждого нового бра- 
та милосердия отправят туда, где воюют. 

Большинство мальчиков остались безучастными к сло- 
вам Кузовкина, некоторые сказали об этом своим родителям, 
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и те объяснили детям, что Кузовкин просто шутил, а может 
быть, хотел, чтобы они сделали сверхурочную работу по чис- 
тописанию. Ни Жоржик, ни Глебушка ничего Ирине Серге- 
евне не сказали и, засыпая в этот день, поздним вечером, га- 
дали, как они будут братьями милосердия там, где такие 
злые турки и такие бедные и несчастные сербы и болгары. 
Но Глебушка поленился написать заявление. 

На другой день во время урока чистописания случилось 
так, что один только Жоржик принес большой лист почтовой 
бумаги, который он выпросил у матери, и на нем твердым по- 
черком было написано: «Я хочу быть братом милосердия и по- 
ехать туда, где сражаются, чтобы ухаживать за ранеными. 
Я буду ухаживать за русскими, сербами и болгарами». 

Когда Жоржик подал эту бумагу Кузовкину, тот не сразу 
понял, в чем дело, потом вспомнил о своих вчерашних сло- 
вах, несколько сконфуженно похвалил старательного учени- 
ка, в пример поставил ему 5 с плюсом, высший бал, и спокой- 
но перешел к очередным занятиям. Если бы еще он что-ни- 
будь сказал Жоржику. Ни одного слова. 

Дома Глебушка с простодушием рассказал обо всем Ири- 
не Сергеевне. Она была в это время занята чем-то более серь- 
езным и ограничилась только тем, что назвала Кузовкина 
глупым болтуном, а на Жоржика посмотрела с нежностью и 
сказала: «Смешной ты мальчик, неужели ты ему поверил? 
Ну что бы там стали делать с детьми, где каждую минуту 
убитые и раненые». 

Это была первая стена между мальчиком и взрослыми. 
Эта стена была почти прозрачная, как хрусталь, но и непро- 
ницаемая, как хрусталь. Все движения видны и по ту и по 
другую сторону, но, чтобы дошло от одного к другому живое 
дыхание, нужно пробить эту преграду. И пробить такую тон- 
кую прозрачную преграду необыкновенно трудно. Она плот- 
ности исключительной. 

Когда позднее, и гораздо позднее, обман стал подходить к 
Жоржику, то на цыпочках и воровски, то с грубой разбойни- 
чьей наглостью, то с ласковой девической или женской ус- 
мешкой, он, пожалуй, никогда уже не испытывал такого 
сильного впечатления, как этот первый раз. Ему показалось 
этот раз, что лица людей все стали изменившимися, и что да- 
же цвет неба стал другой. 
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В Шушуне было несколько кожевенных заводов. В нем 
было также много торговцев мукой. По той улице, где жили 
Гиреевы, часто тянулись длинные обозы, то с кожами, то с 
большими, усыпанными мукой мешками. От обоза с кожа- 
ми всегда шел острый, неприятный запах, распространяв- 
шийся далеко и пробивавшийся даже в дома, мимо которых 
ехали возы. Жители Шушуна смотрели на появление такого 
обоза, как на истинное несчастье данного дня. С простотой 
невинных жителей царства берендеев прохожие поносили 
вслух мужиков, сопровождавших возы с вонючими кожами, 
мужики время от времени изливали на прохожих поток тех 
изумительных бранных слов, которые женщин заставляли 
краснеть и делать непонимающее лицо, мужчин частью хму- 
риться, частью весело улыбаться, а подрастающее поколе- 
ние залюбопытненно обогащать лексикон своих слов совер- 
шенно новыми речениями, чем гимназисты щеголяли меж- 
ду собой. Обозы мучные были более кротки в своем 
возникновении, но вообще неподобная брань была в Шушу- 
не, верно осталась и доселе, естественным способом словес- 
ного соприкосновения людей между собой. 

Жоржик подружился в гимназии с одним из товарищей, 
Колосовым, сыном богатого мучника. Он ходил к нему в гос- 
ти, благо дома были почти рядом, то с кем-нибудь из своих 
братьев, то со своим другом Колей Перовым. Они показыва- 
ли друг другу свои книжки, свои картинки, иногда играли в 
карты — в мельники и в весьма длинную и невинную игру, 
преступно называвшуюся игрою в пьяницы. В этих забавах 
принимала участие сестра Вани Колосова — Маша. Девочка 
лет тринадцати, она была голубоглаза и черноброва, личико 
совсем очаровательное. 

Это была первая влюбленность Жоржика. Слова влюб- 
ленность он еще не знал, но слово — любить, он не только 
знал, а и часто произносил, не составляя в этом исключения 
среди своих немноголетних товарищей. Он говорил «люблю» 
матери, отцу, раньше няне, брату Глебушке, веселому Коле 
Перову. Он мысленно говорил «люблю» Маше Колосовой и, 
думая о ней, приходил в такое восторженное состояние, ощу- 
щал в сердце такую сладкую нежность, что им овладевала 
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слабость, и он должен бывал прилечь на диван и закрыть гла- 
за. Ему тогда казалось, что чернобровая голубоглазая девочка 
сидит около него и говорит ему что-то ласковое. 

Он никому из братьев, ни Коле Перову, не говорил ниче- 
го. Но ему хотелось знать, любит ли его Маша. И с ним, ис 
его братьями она была одинаково любезна. 

Однажды, когда он и Колосов возвращались вдвоем из 
гимназии, — братья и Перов шли впереди — он заговорил на- 
рочно небрежным и ненарочно уверенным тоном со своим 
товарищем. Уверенность в нем не была вполне неуместной. 
Не только его товарищи, но и старшие говорили с ним всегда 
уважительно, ведь он так хорошо учился и был первым уче- 
ником. 

— Ваня, — сказал Жоржик, — я хотел тебя спросить. Ма- 
ша всех нас любит? 

— Да, — сказал Ваня с важностью, — любит всех. 

— Меня больше всех? — спросил Жоржик с замирающим 
сердцем. 

Ваня вдруг очень сконфузился и покраснел. После до- 
вольно длительного молчания, он наконец сказал: 

— Нет, она Игоря больше любит. 

— А потом кого? — спросил Жоржик, чувствуя, что он па- 
дает с горы. 

— А потом, — проговорил медленно Ваня, — Глебушку, а 
уж потом тебя. А больше всех она любит Колю Перова. 

Бедный Жоржик совершенно погас. Окончательно в го- 
роде судьба обратилась против него. Он не разлюбил Колю 
Перова, но к Маше Колосовой сразу охладел. 
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Вторая половина марта. Жоржик перенес корь, и только 
что вышел в первый раз гулять на двор, слабенький, блед- 
ненький, неуверенный в своих движениях. За время долгого 
лежания в постели у него ослабели глаза, и зеленый зонтик, 
защищая их от слишком сильного света, изменял все зри- 
тельные виечатления. Мальчик радовался теплому солнцу и 
возрожденному весеннему воздуху. Золотисто-рыжий петух, 
с высоким красным гребнем и красной бородкой, окружен- 
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ный многочисленными курами, яростно разрывал сор в ку- 
рятнике, то и дело закидывая голову и разражаясь громким 
«Ку-ку-реку!». Круговые голуби деловито подбирали рассы- 
панные зернышки почти у самых ног Жоржика, гонялись 
друг за другом, ворковали, выгибая голову набок, и вдруг за 
одним взметнувшимся все взлетали на воздух с шелковым и 
как будто влажным шелестом крыл. Они летали в солнечном 
воздухе по кругу, белые голубки сверкали ослепительно, а 
иногда, против белого облачка, становились совершенно не- 
зримыми. Рыжие, хохлатые турманы, запьянев от полета и 
солнца, вертелись кубарем и кувыркались то через хвост, то 
через крыло. Потом все возвращались во двор, располага- 
лись в голубятне и мурлычащим, нежно-стонущим голосом 
долго ворковали. Голуби в больших числах плескали крыль- 
ями, шумели, ворковали или, озираясь, сидели молча — и на 
соседних крышах, и на талой дороге, давно порыжевшей и 
заманчиво видневшейся через полуоткрытые ворота. Голу- 
бей в Шушуне было неистовое количество, и они были сов- 
сем ручные, их никто там не обижал птица святая. 

Внимание Жоржика привлекла какая-то янтарная блест- 
ка на выветренной серой стене дровяного сарая. Он подошел 
вплоть. На доске был темный срезанный выгиб сучка, и око- 
ло него от теплоты солнца выступила крупная капля смолы 
и застыла. Жоржик потрогал бледненьким пальчиком янтар- 
ную бусинку, и ему томительно захотелось в усадьбу. 

В доме были сборы, но не для переезда в Большие Липы. 
Гиреевы переезжали на другую квартиру. Ирина Сергеевна 
ни за что не хотела больше жить в непосредственном соседс- 
тве с фабрикантом Урчаловым, около дома которого каждую 
неделю по субботам происходили истории и скандалы. Не- 
довольные рабочие, обиженные действиями фабричного на- 
чальства, приходили с жалобами к самому хозяину, которого 
на фабрике никак не уловишь, хозяин не выходил к ним, они 
хотели взять его измором, терпение изменяло, начинался 
гвалт, приходил старенький сержант, городовой, и честью 
просил шумящих разойтись. Тогда начинались уже настоя- 
щее крики и прорывалось справедливое возмущение. Иногда 
хозяин показывался и каким-нибудь словом умиротворял 
недовольных, но по большей части рабочие с криками расхо- 
дились, не добившись даже и такого шаткого удовлетворе- 
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ния. Урчалов не был исключением из правила. На всех фаб- 
риках в городе и в уезде царило недовольство. Но среди ра- 
бочих еще не было в то время сознания своего единства, 
среди фабрикантов и заводчиков оно было в гораздо боль- 
шей степени. Чего в них не было, это хоть какого-нибудь по- 
нимания, что без конца давить рабочих невыносимыми усло- 
виями жизни и все выжимать лишь в свого пользу — безнака- 
занно нельзя, и что к слепому своекорыстно возмездие 
должно прийти, быть может, в лике самом чудовищном и не- 
предвиденном. 

Дом, куда Гиреевы переехали, стоял очень красиво. Перед 
ним была большая четырехугольная лужайка, налево цер- 
ковь, направо, склон вниз, дорога к Заречью, двор выходил 
задней своей стороной на зеленый вал, под валом — река, 
мельница, дальше заливные луга, широкая равнина, далекие 
леса. Весна была ранняя, и в начале апреля уже все зеленело. 

В этом доме, где Жоржик прожил до семнадцатилетнего 
возраста, в самые первые дни переезда в него, он впервые 
увидел лик ужаса, не в самом доме, а над рекой, на большом 
мосту, когда по реке мчался ледоход. Узнав, что лед идет, 
Жоржик отпросился у Ирины Сергеевны пойти вместе с 
Игорем и Колей Перовым посмотреть на ледоход с большо- 
го моста. Они увидели праздничную толпу, собравшуюся 
полюбоваться на вспененную реку, разрушившую зимние 
свои скрепы, огромные льдины мчались в мутно-желтой во- 
де и, проплывая под мостом, ломались о выдвинутый им на- 
встречу оплот косых деревянных быков. Но, когда мальчики 
подошли вплоть к толпе, они увидели, что она была не толь- 
ко праздничная. Навстречу им шла кучка людей, несших на 
носилках смертельно-бледную женщину. Она была положе- 
на на носилки с явной торопливой поспешностью, ничем не 
прикрыта, платье на ней было растерзано, и из распоротого 
живота виднелись полувывалившиеся кровавые внутрен- 
ности. Сзади, поодаль, другая кучка людей, вела какого-то 
человека, мужика или мещанина, с видом потерянным. 
Всклокоченный, с лицом землистого цвета, он смотрел с не- 
доумением то на носилки, то на лица тех, которые вели его 
под руки, то он опускал голову и смотрел с вопрошающим 
недоумением на свои руки и ноги. Казалось, он не узнавал 
самого себя, и всего ужаснее во всей этой картине была, 
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быть может, не эта белая женщина с кровавым животом и 
уже отшедшим, хотя еще живым лицом, а расширенные гла- 
за, полные недоумения, ужасающиеся глаза того, кто все это 
сделал, но более не понимал того чувства, которое все это 
сделало. 

Мальчики пошли вслед за этим шествием и слышали 
повторявшиеся рассказы о том, как все произошло. Один за- 
речный мещанин ревновал свою жену. Он подозревал, что 
она тайно видается с одним его бывшим приятелем. Он бил 
ее, раньше они жили хорошо, он стал бить ее. В этот несчаст- 
ный день, подходя к своему дому, он увидел поблизости от 
дома быстро уходившего своего соперника или того, кого он 
считал соперником. Войдя во двор, он увидел жену не дома, а 
в огороде. Около огорода лежало несколько длинных, заост- 
ренных с концов кольев, которые он сам с утра приготовил, 
чтобы поставить у огорода новый частокол. Он бросился к 
жене, ударил ее кулаком, она упала на спину. Она упала и 
при падении раскинула ноги. Он захохотал, схватил ближай- 
ший кол, отбросил, выбрал подлиннее, с концом поострее, и, 
воскликнув: «Вот такого тебе хватит?», вонзил ей кол вниз 
живота и в одну минуту распорол живот. Соседи и справа и 
слева, как раз собиравшиеся идти смотреть на ледоход, все 
видели, но несчастие произошло так быстро, что они не успе- 
ли помешать. 

Теперь смертельно раненную несли в земскую больницу, 
а преступника вели, чтобы предать в руки правосудия. 

Присутственные места и находившийся сзади них острог, 
были через несколько домов от квартиры Гиреевых. Тут же 
вблизи квартировал судебный следователь. А через несколь- 
ко домов находилась и земская больница. И на другой, и на 
третий день, Жоржик видел, как преступника, закованного в 
цепи, водили на допрос к судебному следователю. Он видел 
также, как, опустив голову, сопровождаемый конвоем, не- 
счастный ходил в земскую больницу проститься с умираю- 
щей. Родители не говорили ничего об этом с детьми, но от 
прислуги они узнали, как закованный стоял на коленях у 
постели умирающей, как он предавался отчаянию и раская- 
нию и как все это было страшно. «Она простила» говорили 
рассказывавшие. Через несколько дней она умерла. 
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Несчастного потом судили и осудили на многолетнюю 
каторгу. 

— Все от темноты, — печально говорил Иван Андрее- 
вич. — И когда подумаешь, сколько препятствий ставят 
простой грамотности, руки опускаются. 

Ирина Сергеевна пасмурно молчала. 

Жоржик ничего не мог постичь в этом ужасе. Он не ду- 
мал, он чувствовал. Его чувство было сжато невидной и не- 
объяснимой безмерной тяжестью. Все взрослые, кроме близ- 
ких, казались ему наряженными в страшные личины и со- 
единенными в один огромный союз, враждебный всему, что 
он любил, отделенный холодом и неприязнью ото всего лас- 
кового и ясного, в чем была его душа. 
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Событие такой исключительной важности и такой чудо- 
вищной выпуклости, оставляет глубокую болезненную бо- 
розду и в душе взрослого. В детской душе, воспринимающей 
все по особенному, чувствующей утренне, нетронуто и не- 
ожиданно, просыпаются вложенные в нее от природы ее осо- 
бенные черты, и душа означает для самой себя, — может 
быть, не сказанно, может быть, в областях сокровенных, — 
новый день своего существования. 

Глебушка никак не воспринял событие. Оно его никак не 
касалось и не интересовало. Его интересовало только одно. 
Отец обещал ему, что, если он хорошо сдаст экзамены, он бу- 
дет его брать с собой на охоту. А кучер Андрей, каждый раз, 
когда из Больших Лип он приезжал с Иваном Андреевичем в 
Шушун, рассказывал Глебушке об очарованиях тяги вальд- 
шнепов и охоты на диких уток, когда плывешь в душегубке 
по речному рукаву или болотистому озеру, и о многих иных 
лесных волшебствах. 

Жоржик примолк и затих, хотя и вообще он, как отец, не 
любил много говорить. Но он примолк окончательно и надо- 
лго. Все ему стали чужими, все говорили что-то такое, что 
ему вовсе не интересно было слышать. А то, что без слов под- 
нялось в нем, не находило никакого соприкосновения ни в 
товарищах, ни во взрослых. 
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Он полюбил выходить в свободные минуты на вал, са- 
диться на скамейку и долго слушать однообразный певучий 
шум мельницы. Мало-помалу шелест близких берез, дыха- 
ние ветра, зеленый цвет холма над рекой, вид широких про- 
сторов и далеких синих далей, сливались в одно нерасторжи- 
мое целое с певучим ровным шумом мельницы, и вся эта зву- 
ковая и красочная стройность успокоительно входила в 
детскую душу и приобщала ее снова к той привычной для 
нее гармонии, которая властительно и навсегда вошла в эту 
душу с первых дней в деревне. 

Когда раз Жоржик сидел так один на валу, между тем как 
Глебушка разговаривал с Андреем в каретном сарае, Коля 
Перов был у кого-то из товарищей, ау Ивана Андреевича и 
Ирины Сергеевны были гости, вдруг Жоржик почувствовал, 
что кто-то положил ему тихонько руку на плечо. Он огля- 
нулся и увидел, что это Игорь. Лицо Игоря было бледное и 
странное. 

— Жоржик, — сказал он с какой-то торжественностью, — 
пойдем ко мне в комнату, я тебе там что-то скажу. 

Жоржик встал и послушно пошел за Игорем. В последнее 
время он только с ним любил иногда говорить. Когда оба 
мальчика пришли в комнату к Игорю, Жоржика удивило, 
что перед иконкой Пресвятой Девы, которую когда-то дал 
Игорю офеня, стояла зажженная восковая свечка, и другая 
свечечка горела перед иконой Николая Чудотворца. 

— Жоржик, милый, — сказал взволнованным голосом 
Игорь. — Давай помолимся вместе о той бедной, которую 
убили, и о том несчастном, который убил. 

Слезы брызнули из глаз Игоря, пока он говорил эти сло- 
ва. Жоржик устремился к нему, ухватился обеими ручонка- 
ми за его шею, поцеловал брата и тоже заплакал. 

Через мгновение они оба стояли на коленях перед двумя 
маленькими иконками, и, лепеча вполголоса спутанные мо- 
литвы, где в заученные, священно-верные, размерные слова 
проскользали неуверенно, но сердечно найденные, детски 
верные и тоже размерные слова, два эти ребенка, скованные 
одним душевным порывом, и сблизившиеся с этой минуты 
уже навсегда, творили земные поклоны и молились неведо- 
мому, пославшему их в мир, такой страшный и непонятный. 
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Экзамены прошли не только благополучно, но дети Гире- 
евых отвечали образцово. Иван Андреевич и Ирина Сергеев- 
на весело готовились к лету в Больших Липах. На лето долж- 
ны были приехать гостить три младшие сестры Ирины Сер- 
геевны из Москвы и сестра Ивана Андреевича из Петербурга 
с тремя своими девочками. Ожидалось много веселых шум- 
ных забав. 

Но, несмотря на эти веселые сборы, Игорь несколько раз 
принимался говорить с Жоржиком о том, что такое собс- 
твенно есть Бог и какой собственно есть ад. Конечно, эти 
разговоры были очень детские, но какой разговор об этом во- 
обще не есть детский? По странному противоречию Игорь, 
от природы добрый и отличавшийся обостренным чувством 
справедливости, не только не спотыкался своей детской 
мыслью об острия и несообразности библейских рассказов, и 
не только не отвращался от них своим чувством, но, прини- 
мая так называемый Закон Божий как истинное Божеское 
слово, изводил изо всего этого детскую философию необык- 
новенно жестокую. Ему грезился мир, созданный и управля- 
емый существом, похожим на паука. Этот страшный паук, 
сильный и таинственный, сидит, как паук крестовик, в самой 
средине своей блестящей паутины, паутинки тянутся дале- 
ко, и где они кончаются, вырастают травы и деревья, и там 
живут люди, звери, и птицы, и рыбы в воде. А паук ждет, что- 
бы к нему прилетали мухи, и питается их кровью. И когда 
прилетает муха в паутину, это значит, что в мире кто-нибудь 
умирает, к кому-нибудь пришла смерть. Только Христос и 
Божья Матерь могут иногда умолить паука, и тогда он быва- 
ет добрый, а не злой. Но ни Христос, ни Дева Пресвятая не 
могут победить ад, и в аду все так, как это изображено в 
страшных и мрачных картинах, нарисованных на церковных 
стенах. 

Жоржик был слишком еще мал, чтобы воспринимать та- 
кие мысли сколько-нибудь иначе, нежели как страшную не- 
уютную сказку. Но и через годы, когда чудовищное видение 
развилось и закрепилось в уме Игоря до полного наважде- 
ния, Жоржик, говоря с братом, с этим милым и умным стар- 
шим братом, слушал его слова как бред маленького-малень- 
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кого младшего братишки. Своим цельным чувством, влюб- 
ленным в мир, воспринимая, как в свете солнца, в лепете 
ветра, в пеньи птиц, в спокойных голосах людей, в делови- 
том мельканьи жуков и бабочек развертывается бесконечная 
красивая картина, и еще не сознавая, но уже чувствуя, что за 
всем этим гармонически звучит великий ткацкий станок 
Миротворчества, цельным любящим своим чувством он 
сполна отбрасывал от себя такие мысли, как что-то ненуж- 
ное и ложное и, когда к нему устремлялось слово чад», он не 
слушал это злое слово, а начинал слушать, как шумит мель- 
ница или как щебечет, пролетая, ласточка; и щебетом ласточ- 
ки он молился больше, чем те, которые произносят слова мо- 
ЛИТВЫ. 

У него однако в эту первую весну в городе родилось свое 
собственное представление об аде. 

У каждого мальчика в семье Гиреевых была своя люби- 
мая лошадь, своя любимая корова, любимая собака, любимая 
домашняя птица. У Жоржика была черненькая изящная лю- 
бимица, маленькая курочка-хохлаточка. Он каждый день 
сам ее кормил, давая пригоршню зерен и кусочки белого хле- 
ба. Раз в жаркий день, когда другие дети играли на дворе, их 
шум и беготня испугали черную курочку, и она забежала в 
сараюшку, где кололи обыкновенно дрова. Сараюшка была 
смежной с амбаром, а под полом амбара, под низом пола бы- 
ло подполье. Пустое пространство в пол-аршина вышины, 
сорное пыльное пустое пространство. Жоржик заприметил, 
как его курочка пометалась встревоженно по сараюшке, вы- 
бежала, снова испугалась детского крика и забежала под ам- 
бар в подполье. Она долго не выходила оттуда. А Жоржик 
знал, что в таких подпольях водятся иногда хорьки. Обеспо- 
коенный за судьбу курочки-хохлаточки, он лег на землю, за- 
полз в подполье, прополз до самого дальнего края, где было 
почти совсем темно. Наконец он увидал свою курочку. Она 
была жива и здорова и, закудахтав от его голоса, раскрыла 
крылья и, держа их плашмя, проворно выбежала из подпо- 
лья. Он видел, как, мелькнув, она исчезла там далеко, на сол- 
нечной стороне. Жоржик пополз назад, но в подполье было 
так жарко и душно, он от движения так переворошил сор и 
столько наглотался пыли, что ему стало нехорошо. Он вдруг 
ослабел и не мог сразу продолжать свое пресмыкающееся ис- 
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хождение. И тут он почувствовал, что в подполье не только 
нельзя встать, но и хорошенько нельзя сесть. Ему показа- 
лось, что пол амбара давит его, как верно давит крышка гро- 
ба того, кто в гробу. С безгласным отчаяньем он подумал: — 
«А если я останусь здесь навсегда?» Солнечная полоса была 
недалеко и, как казалось ему, недостижима. Звонкие голоса 
играющих и смеющихся детей были где-то тут, совсем близ- 
ко. Но эти голоса каждую секунду убегали далеко, и никто не 
видел, что он заполз в подполье, каждый был занят своей иг- 
рой. «Вот это ад», — подумал Жоржик, задыхаясь от пыли. 
И едва он это подумал, как силы к нему вернулись и он вы- 
брался из подполья. 
Жоржик никому не рассказал об этом. 
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Еще звонко пели жаворонки, славя солнце и птичью 
жизнь, когда Жоржик вернулся в Большие Липы. Весна еще 
далеко не все свои сказала тайны, не все их шепнула подхо- 
дящему прозрачному июню. По ночам допевали свою лику- 
ющую песню соловьи, песню, перевитую брызгами алмазов и 
заплетающую в звуки лунный луч. Пели немолчно веселые 
лягушки, и трудно было сказать, чья песня лучше — соловья 
или лягушек. В одной больше напева, несоизмеримо более 
переливного искания красоты и любви, но в другой больше 
радости жизни, цельного непрерывающегося упоения жиз- 
нью, блаженного упоевания ей. 

Утром, когда солнце еще не дошло до зенита, когда золо- 
той его огненный шар восходит все выше и выше и безгласно 
говорит сердцу, что можно восходить и еще, и еще, и всегда, 
и без конца, Жоржик прислушивался с балкона к счастливо- 
му кудахтанью кур на дворе, к звонкому пенью петухов на 
дворе и на деревне, и ему было так хорошо, что на глаза вы- 
ступали слезинки благодарности кому-то. Эти краски, эти 
звуки давали ощущение, что и сегодняшний день есть пол- 
ная чаша. Хорошо, все было хорошо. 

Бронзовки и шмели, пчелы и пестрые мухи, жужелицы и 
черные муравьи — никто не изменил, все были на местах, все 
было в порядке. 
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В это лето Жоржик особенно полюбил наблюдать яще- 
риц. Их было много, коричнево-серых, черноглазых, в рас- 
щелинах деревянной садовой изгороди. Жоржик заметил, 
что ящерицы очень любят солнечный свет, а в туманные дни 
почти совсем не показываются, — это он знал уже давно, — а 
так как он сам был всего веселее и радостнее, когда солнце 
светило ярко, он почувствовал к ящерицам такую дружбу, 
точно между ним и ими был безмолвный договор. «Солнеч- 
ные стрелки», звал он их, мысленно с ними разговаривая. 
Ему очень понравилась самому эта придуманная им кличка 
ящериц, и, смотря иногда на довольно быстро двигающуюся 
по циферблату минутную стрелку стенных часов, — пред- 
мет, тоже весьма его мысли желанный, — он вспоминал сво- 
их серых любимиц на заборе, а когда целыми часами, терпе- 
ливо сидя в траве, он смотрел на ящериц, давно к нему при- 
выкших и не боявшихся его присутствия, быстро 
пробежавшая за добычей ящерка казалась ему действитель- 
но быстро промелькнувшей стрелкой солнечных часов, что 
там на небе. 

Жоржик заметил, что еще в одном он и ящерицы друзья. 
Они любили музыку не меньше, чем он сам. Когда Ирина 
Сергеевна в солнечное утро перед обедом садилась за фор- 
тепьяно, Жоржик явственно видел, что ящерицы по-осо- 
бенному повертывали изящные головки и внимательно 
слушали. 

Жоржик заметил также, что одна ящерица, которую он по 
приметам отличал от других, и которая никогда не выполза- 
ла из своего тайного домика в бессолнечные дни, неизменно 
показывалась на заборе, если в такой день раздавалась музы- 
ка. Эту ящерицу Жоржик любил больше всех других немых 
своих собеседниц. 

Другая любимая забава Жоржика была — серый ослик. 
Приятель Ивана Андреевича, офицер Некрасов, хвастав- 
шийся, что он родственник знаменитого поэта, на самом же 
деле просто армейский весельчак, ничего общего ни с каким 
поэтом не имевший, раненый вернулся с полей сражения в 
город Шушун и привез Ивану Андреевичу в подарок ятаган, 
револьвер и турецкого ослика. Дети прозвали ослика Серка 
и по очереди катались на нем. Ничего, ослик катал их, не 
очень прилежно, но все же трусил рысцой. Но дети придума- 
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ли садиться на него сразу по двое. Ничего, ослик и двоих ка- 
тал, соглашался, однако, в этом случае идти только шагом. 
И дети убедились, что нрав у Серки серьезный и бесперемен- 
чивый. Когда однажды по совету приятеля — деревенского 
мальчишки — они решили покататься на ослике втроем, ос- 
лик сесть позволил и немедленно же вскинул задом, лягнул, 
и все трое полетели наземь. Жоржик любил кататься на ос- 
лике не втроем и не вдвоем, а один. Он подкармливал Серку 
ломтями хлеба и кусками сахара, и ослик его слушался. 
А когда, закинув голову вверх, Серка разражался долгим 
стонущим криком, Жоржик всегда думал, что ослик тоскует 
о своей Турции, где живут такие злые люди. 

Деревенские игры с двоюродными сестрами и юными те- 
тушками были очень приятны. Но Жоржик так был увлечен 
своими бабочками и ящерицами, жуками и зверьками, что 
все эти девические лица нимало не затронули его воображе- 
ние. Он любил один бродить часами в саду. Впрочем, какой- 
то разговор Ирины Сергеевны с той тетушкой Зиной, у кото- 
рой была хорошенькая родинка на левой щеке, разговор, при 
котором он случайно присутствовал, заставил его предавать- 
ся время от времени бесплодным размышлениям о том, что 
такое любовь. И вот раз, опять-таки в комнате этой Зины, с 
которой снова говорила старшая сестра, он увидел том Тур- 
генева, раскрытый на повести «Первая любовь». Он взял 
книгу и начал читать. Ирина Сергеевна тотчас запретила 
ему, сказав, что он там ничего не может понять. Этого было 
совершенно довольно. На другой день все ехали в гости к со- 
седнему помещику в имение. Жоржик состроил пасмурное 
лицо, и сказал матери, что у него болит живот. Мать дала ему 
капель Иноземцева, препротивных, и сказала: «Ну, вот, сам 
виноват. Конечно, наелся неспелых ягод. Мы поедем весе- 
литься, а тебе придется дома сидеть». Этого только и было 
нужно мальчику. Едва тройки и пары, позванивая колоколь- 
чиками и бубенцами, скрылись в солнечной дали, Жоржик 
похитил том Тургенева, пошел в липовый сад, улегся на этот 
самый, будто больной, совершенно благополучный животик 
на траву около любимого своего пня с черными муравьями, 
и, не отрываясь, от первой строки до последней прочел «Пер- 
вую любовь». Повесть ему очень понравилась, особенно то 
место, где мальчик во имя любимой прыгает с высоты вниз. 
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«Но, — подумал Жоржик с недоумением, — мама права, очень 
все это непонятно, и я все-таки не знаю, что такое любовь». 
Через несколько дней, прочитанная ли жемчужная сказка 
Тургенева оказала на него скрытое волшебное действие, или 
верхний, самый верхний листок, затрепетавшей на самой вы- 
сокой липе, толкнул в детской душе творческую основу, или 
иволга волнующе пела, или ветер донес с близкого луга слад- 
кий запах розовой кашки, но только мальчик написал пер- 
вые свои стихи. Конечно, они были далеко не так хороши, 
как звучные его стихи, прославившиеся много лет спустя, но 
ведь и у самых красивых бабочек бывают пренеприятного 
вида гусеницы. Как бы то ни было, взяв карандаш и большой 
лист бумаги, Жоржик ушел в липовую рощицу и там среди 
зеленых стеблей написал стихи, но нео любви, а о зиме. 


Вьюга воет, вьюга злится, 
На домах иней сидит... 


Тут мальчик почувствовал, что вторая строчка звучит не- 
ладно. Не вполне отдавая себе отчет, почему это так, он мыс- 
ленно сказал себе: «На деревьях снег сидит. Так лучше». Но 
тотчас же ему очень не понравился сидящий снег. Он поду- 
мал, подумал и решил, что иней сидеть на домах может, хоть 
и это не очень хорошо, а сидящего снега не бывает. Со вздо- 
хом, повертев мысленно и так и сяк злополучную строчку с 
инеем, он оставил ее и быстро написал все стихотворение. 


Вьюга воет, вьюга злится, 
На домах иней сидит, 
Ветер то по полю мчится, 
То на улице свистит. 


Сад уж весь завален снегом, 
По колени вязну я, 
Ветер то кругом просвищет, 
То подует на меня. 


Липы голые стоят все, 
Их верхушки не шумят, 
И теперь уже, как летом, 
Пчелы вкруг их не летят. 
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Вьюга воет, вьюга злится, 
На домах иней сидит, 
Ветер то по полю мчится, 
То на улице свистит. 


Жоржик перечел стихи и во всей невинности своей души 
подумал, что его стихотворение похоже на стихи Пушкина. 
Стихов Пушкина он много уже читал, и его поэзию воспри- 
нимал совершенно так же, как очарования сада, леса и поля. 
Показавшееся ему сходство таким образом, не только не 
огорчило его, но обрадовало, как его обрадовало бы, если бы 
его собственные стихи были похожи или показались ему по- 
хожими на щебечущую ласточку или на изумрудную золо- 
тистую бронзовку. Но «на домах иней сидит» продолжало 
его мучить, и он решил, что хорошо бы написать еще стихот- 
ворение, быть может, оно будет лучше. Он подумал, что сти- 
хи Лермонтова такие же хорошие, как стихи Пушкина. «Ан- 
гел», и «Горные вершины», он любил, пожалуй, даже больше, 
чем какие-либо стихи, которые он знал. Разве еще «Вчера я 
растворил темницу воздушной пленницы моей» Туманского, 
он знал, что это Туманского. И еще вот стихи Никитина: 


Ясно утро, тихо веет, 
Теплый ветерок, 

Луг как бархат зеленеет, 
В зареве Восток. 


Это, пожалуй, лучше-лучше всего. Жоржик улегся на тра- 
ву, посмотрел минутку на синее небо, закрыл глаза и, лежа 
на спине около щекочущих лицо травинок, стал вспоминать, 
как давно, когда он еще не умел читать, в яркое весеннее ут- 
ро, его мама усадила около себя Игоря, Глебушку и всех бли- 
же к себе его, Жоржика, на лавочке в липовой беседке, неда- 
леко от садового чана, где бывают иногда такие любопытные 
лягушки, и читала им эти стихи. «Луг как бархат зелене- 
ет», — прочла она тогда, и душа его наполнилась нежностью 
до сладости. «Луг как бархат зеленеет», повторил он про се- 
бя, иему почудилось, что он лежит на сказочном ковре-само- 
лете из зеленого бархата и вот сейчас полетит. 

Он открыл глаза. Высоко-высоко в синем небе, выше чер- 
ных свистящих стрижей, бежало над ним белое облачко, а 
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другое поменьше точно нагоняло, точно спешило поскорей 
прильнуть к нему и слиться с передовым. «„В синем небе 
Бог", — часто говорит Игорь, когда он не рассказывает 
страшные сказки о пауке», подумал Жоржик, и вспомнил 
стихи Лермонтова «И в небесах я вижу Бога». «Как хорошо 
было бы написать такие же стихи», — прошептал он. И он на- 
писал второе стихотворение. 


Когда перед грозой ныряют утки, 
И крякают так громко на пруду, 
Когда у бочагов синеют незабудки, 
И по дороге я один иду, — 


Когда летают серые вороны, 

И их быстрее носятся стрижи, 
Когда звучат из Якиманны звоны, 
И василек синеет у межи, — 


Когда я вижу: лошадь спит у стога, 

И тихо все, и тихо так гумно, 

Тогда в душе моей светло, а не темно, 
И внебесах я вижу Бога. 


Жоржику не понравилось, что и незабудки у него синеют, 
и василек тоже синеет, они разные, и не очень он был уверен, 
что нужно, чтобы лошадь спала у стога. Почему бы не кош- 
ка? Нет, все-таки лучше лошадь. Во всяком случае больше 
всего Жоржику понравилась последняя строка. Это вышло 
совсем так, как у Лермонтова. 

Жоржик поспешил отнести большой лист со стихами 
Ирине Сергеевне. Он нашел ее безошибочно в комнате весе- 
лой Зины с красивой родинкой. Однако же, когда он сооб- 
щил, что он написал два стихотворения и прочел их, его 
ждало горькое испытание. Не желая поощрять в мальчике 
авторское самолюбие, мать сказала небрежно-холодным го- 
лосом: 

— Ты написал стихи. Что же тут особенного? 

Жоржик так же мгновенно увял, как тогда, когда милый 
призрак чернобровой и голубоглазой Маши Колосовой 
мгновенно отодвинулся от него через слова ее брата в недо- 
стижимые дали. Зине стало жаль его. 
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— Зачем ты так говоришь, Ирина? — сказала она. — Мне 
очень нравятся твои стихи, Жоржик. 

Жоржик с благодарностью посмотрел на нее, хотя чувс- 
твовал, что она просто его утешает. И чтобы выразить свою 
радостную признательность, он сказал ей: 

— Тетя Зина, пойдем рвать малину. Много ее, я видел, 
очень много поспело. 

И они пошли рвать малину: белую маме, а красную всем. 

Душа мальчика легко открывалась, но закрывалась еще 
легче. И стихов он больше не писал, ни это лето, ни в следу- 
ющее, ни долго спустя. 
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Ятаган, револьвер и ослик. Эти дары были живописны, 
особенно золотистое начертание из Корана сверху, вдоль 
лезвия, дугообразного лезвия ятагана. Но не только это при- 
вез с собой раненый офицер в усадьбу Большие Липы. Пору- 
чик Некрасов уехал на войну легкомысленным весельчаком. 
Картишки, интрижки, рюмашка — три уменьшительные сло- 
ва довольно полно определяли его досуг до войны. Но, полу- 
чивши огневое крещение и собственными глазами увидев, 
как велась эта война и что совершалось на фоне неслышан- 
ных жертв и проливаемой несчитанной крови, — живой и 
честный по природе, — он научился серьезности и о многом 
составил такие убеждения, что говорить о них мог только с 
испытанными друзьями. Разрозненные страницы жуткой 
книги войны привез с собой молодой офицер, книги, тогда 
еще не написанной красными буквами. В сущности, мало он 
рассказывал что-нибудь нового, сравнительно с тем, что уже 
разнесла по городам и деревням молва, у которой сто голо- 
сов и более. Но когда рассказывает человек, сам перенесший 
неслышанные трудности, встречавшийся со смертью и со- 
хранивший от этих встреч руку на перевязи и продольный 
шрам от вражеского острия на лице, все рассказываемое ста- 
НОВИТСЯ ЖИВЫМ. 

Страницы героизма и безумия, смелости безоглядной и 
рассчетов преступно-опрометчивых, бросанье несчетными 
жертвами по мнимой необходимости. И в то время как при- 
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носились эти крайние жертвы, исполинское мошенничество 
тех, самое название которых стало означением грабежа и кра- 
жи. Тождество слов — интендант и вор. Сонмы солдат, совер- 
шающих трудные переходы и идущих в огонь к своему крест- 
ному мигу — в сапогах с картонными подошвами. Горные 
тропинки, где об острые камни и добросовестная обувь обо- 
бьется, и против каменных острий — картон. Солдатские но- 
ги, покрытые ранами, кровь на ногах, прежде чем от вражес- 
кой пули и ядра брызнет кровь из головы или сердца. Война, 
начатая по верному зову справедливой мысли и чувства бла- 
городного, доведенная неслышанными жертвами и невидан- 
ным героизмом до победного конца, и, однако, не доведенная 
до конца. Под угрозой того лживого, будто передового наро- 
да, вся история которого есть грабительский захват чужих 
материков, того народа, который с Петра Великого и до на- 
ших дней всегда был врагом России, злым недругом всех ве- 
ликих ее исторических задач, — тряпичное поведение той 
Двуликой Воли, которая в течение полустолетия, во вторую 
половину ХПХ века, изломала естественное русло русской 
жизни, извратила основные черты русского характера. 

Другие келейные разговоры, придушенные вести, приве- 
зенные родными из Петербурга и Москвы, принудительно 
замалчивавшиеся в печати подробности того, что делалось в 
Третьем отделении и в других частях зловещей правительс- 
твенной машины, сливались с беседами о войне, и каждая бе- 
седа выдвигала острия. 

Острия остались, и, когда через несколько лет Жоржик 
был подростком, а Игорь уже юношей, острия перешли к 
ним и переплетались с их юными рассуждениями. 

Одна из двоюродных сестер Ирины Сергеевны, дочь того 
генерала, который переводил «Небожественную комедию» 
Красинского, была замужем за смелым бранным героем, ге- 
нералом Радецким. Но был также у Ирины Сергеевны двою- 
родный брат, имя которого называлось в семье лишь иногда 
и таинственно. Это было имя смелого и дерзавшего иначе, 
противопоставившего против неограниченно сильного врага 
прямую волю решительных, на оружие ответивших неуклон- 
ным оружием. Имя его было Валериан Осинский. 

Эти два имени, возникая в юных беседах двух братьев, 
многое предопределили в их чувствах и мыслях. 
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На околице Больших Гумен, в самом начале выгона, стоя- 
ла малая-премалая избушка, почти вросшая в землю. С дву- 
мя крохотными оконцами, бывшими чуть не над самой зем- 
лей, покосившаяся, но срубленная прочно и из хорошего де- 
рева, она походила не то на какую-то фантастическую 
кубышку, не то на избушку на курьих ножках. 

В нескольких саженях от нее, подальше от деревни, стоя- 
ла кузница. А еще немного подальше, около дороги, ведущей 
в деревню Михалково, рос высокий развесистый дуб, один в 
чистом поле. 

В малой избушке жила скрюченная старушка, бывшая 
крепостная Клеопатры Ильинишны, Варя Косая. Она, прав- 
да, была косая, но мужики шутили про нее, что один глаз у 
нее косой, а другой кривой. Это было несправедливо, и было 
бы правильнее сказать, что правый глаз ее был косой, а ле- 
вый раскосый. Видела она, однако, на оба глаза, иногда хоро- 
шо, иногда же она подходила вплоть к человеку или предме- 
ту, желая рассмотреть его. Она была притом горбатая, хотя у 
нее не было никакого горба. У нее была сведенная спина. 
Когда Жоржик, любивший с ней разговаривать при встречах 
у пруда или на дворе, спросил ее однажды, с невинностью ре- 
бенка, всегда ли она была такая, она сказала, что не помнит, и 
сколько ей лет, не помнит. Маленькая, согнутая, косенькая, 
раскосенькая, к земле пригнутая, в годах потонувшая, эта 
старушка была однако очень живая и вертлявая. Если 6 
столько живости да в другом женском лике, каждый на де- 
ревне сказал бы: «Бой-баба». Варя Косая пасла гусей и уток 
досматривала, да скотину выгоняла утром в поле, препору- 
чая ее заботам пастуха и пастушонка, он же подпасок, а вече- 
ром провожая от околицы до пруда и в хлев буренушек, ко- 
молушек, пестравок и чернавок. Этим, собственно, и ограни- 
чивалась ее деятельность. Впрочем, она помогала иногда 
ключнице Устинье доить коров и сбивать сливочное масло. 
Но это бывало лишь иногда, не то она сидела долгими часа- 
ми одна в своей избушке на курьих ножках, никто к ией ни- 
когда в ее приземистую кубышку не заходил. Жоржик по 
любопытству своему раза два приходил к ней, но у нее было 
очень душно. Несмотря на тяжелый дух, бывший в ее избуш- 
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ке, мальчик с любопытством слушал ее странный говор-при- 
читание, 

— А, барчонок, — говорила старушка, приближая к нему 
свое уродливое, но и странно привлекательное лицо с на- 
смешливыми полуслепыми глазами, и точно ощупывая его 
левым глазом. — Опять к старухе в гости пришел. Вот спаси- 
бо, спасибо, родимый. Не побрезговал, барчонок. А я одна 
тут, миленький, сижу, одна, кот со мной только. Васька мо- 
шенник, мышелов лукавый. Нынче в подполье мышь изло- 
вил. Этак-то лучше. А то весной выдумал за утятами охо- 
титься. Ну, я его посекла маленько и раз, и два не стал тро- 
гать утят. И цыплят не беспокоит. Вижу, хорошо — понимает 
науку. Так нет, миленький мой. Выдумал за птичками охо- 
титься. Дурак, думаю, дурак, ты, мурлыка. Птичка, она лету- 
чая, не то, что мы с тобой, дурачок. Мы к земле-то ровно при- 
кованы. Мы тяжелые, а птичка, легкая она птичка. Боже уст- 
роение. Птенчика он какого-то ухватил, из гнезда птенчик 
свалился. Ну, я опять его посекла и больно этот раз посекла. 
Птичку трогать, птенчика птичьего забижать. Ах ты такой- 
сякой! Поучила котика. Научила, отучила. 

Птички, миленький мой, для того Богом созданы, чтобы 
душеньке нашей не скучно было в теле. Посмотрю я, послу- 
шаю, как под кровлей касатка щебечет, и не скучно мне. 
Знаю, что, как помру, так и полетит душа моя вольной пти- 
цей. Хорошая птица, белая, белее, чем гуси-лебеди, душа на- 
ша человеческая, как тело отслужит свою верную службу. 
Красивая птица, душа. Нет, миленький, не такая она, как те- 
ло. Не раскосая она, как я. 

— Ты всех птиц любишь, Варя? — спросил мальчик. 

— Что ты, что ты, родименький. Да как же это всех птиц 
любить. Птица домашняя — хорошая. И птички-певуньи то- 
же. А ястреба как полюбить? За клюв да за когти разве? Злой 
он, ястреб. И сова злая, и филин злой. Осенью по ночам я 
часто их слушаю, как они ухают. И ворона тоже нехорошая, 
цыплят таскает. И воробьи-мошенники на поле зерно клю- 
ют. Озорники. Так их ворами и прозвали. Нет, вот курочки 
да уточки на них сердце улыбается. И как ему, глядя на них, 
не радоваться? Ты взгляни-ка, как наседка деточек своих хо- 
лит и защищает. Лучше любой матери. И ястреба не побоит- 
ся. Чтобы цыплят бросить, ежели ястреб нападет или ворона, 
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да никогда. Этого никогда и в помине не бывало. Ну, ау лю- 
дей-то бывает, да и частенько. И селезень, как уточку одну 
присмотрит, так уж от нее и не отступит. Ни он от нее, ни она 
от него. Любят друг друга, льнут один к другому. А люди-то, 
а люди-то. И подумать, так грех один. 

— Эх, миленький. Ты уж верно со мной соскучился. 

— Нет, Варя. Только душно очень. Я пойду. 

— Поди, поди, милый, погуляй в садике. А я прясть буду. 
Сижу я тут и пряду. Может, на рубаху мою последнюю при- 
годится. 

— Прощай, Варя. 

— Прощай, родимый. Господь с тобой. Спасибо, что со 
старухой поговорил. 

Но в сад Жоржик не пошел. В кузнице горел огонь. Куз- 
нец Порфирий, коренастый рыжий детина, весь в веснушках, 
весело стучал молотом по наковальне. Он готовился переко- 
вать Джигита, вороного, что заменил Джина. 

«Верно, мама поедет опять кататься», — подумал Жор- 
жик и стал смотреть, как прыгает молот по наковальне и как 
весело прыгают алые в горне искры и пламени. 
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А рано утром, когда спят еще люди даже в деревне, Ирине 
Сергеевне снилось, что на высоком дубе, растущем близко от 
кузницы, где железо под молотом бывает и гибким, и крас- 
ным, слетелись два ворона, два старые, два черные. 

Один ворон был с Юга, а другой с Севера, и одному было 
сто лет, а другому двести, а может быть, каждому из них бы- 
ло больше, чем тысяча лет. Покачались они на дубе, покарка- 
ли. Посмотрели на мир кругом. Он спал, они не спали. 
И важно каркнули вороны, поняв, что не спят они, когда все 
спят. 

Поняли, выпрямился клюв у каждого, и стали друг с дру- 
гом говорить. Голосом ворона, ворон к ворону стал говорить 
о тайне и зрении ворона. 

— Что же ты видел, с тех пор как в последний мы раз го- 
ворили, черный брат с Юга? — крепко сидя на ветке дуба, 
сказал один. 
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— Да что и видеть, черный брат с Севера? — каркнул дру- 
гой, сидя на ветке дуба крепко. — Видел все то же. Бились 
люди и люди, много их билось, и биться всегда им нужно. 
Разве так вот, как мы, говорить они могут? Будут они биться 
всегда, как будто для себя, а больше для нас. Когда на земле 
будет два только человека, биться они будут. Тысячи сража- 
лись. На одной стороне говорили слова на одном языке, а на 
другой стороне и другим языком говорили слова те же. Бра- 
ли неприступную твердыню, такую, что и взять ее нельзя. 
Взять нельзя, а взяли. Веселили именинника. Веселился 
именинник, ия сним. Попил я, черный брат с Севера, теплой 
густой браги, красной крови человеческой. Ну, а ты что ви- 
дел? 

— Видел я, черный брат с Юга, то же, что ты. Люди и лю- 
ди бьются и здесь. Только меньше мне досталось красной 
браги, чем тебе. Здесь ее больше пьет земля. Земля обижен- 
ная. Здесь ее больше изводят зря, в тюрьмах бледнеет она, 
высыхает. Тоже вот бывает, веревкой сдавят кому-нибудь 
шею, слишком, говорят, кровь у него горяча, останавливают. 
А как остановится, тело и в землю, кровь зря пропадает. Ма- 
ло я попил красной браги. 

— Ты мало, я много. У меня голова закружилась. Сюда 
прилетел, а мне чудится, черный брат с Севера, что кровь и 
сюда за мной гонится. Говорит, чтобы пил ее, а не зря бы она 
пропадала. А мне уж и пить эту брагу невмочь. Так что же, 
брат, полетай-ка туда, на Юг, оживись, а я здесь побуду. 

— Полечу. Прощай, брат с Юга. Снова слетимся на крас- 
ном празднике. 

— Красное, красное любо нам, черным. Слетимся на крас- 
ном пиру. Прощай. 

Глянули ворон на ворона знающим глазом зоркого воро- 
на, снялись с дуба, друг от друга ни на миг не отставая. И по- 
летели. Черный брат с Севера на Юг, черный брат с Юга на 
Север. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


Из маленьких комочков земли слепляет ласточка свое 
гнездо. Цепким клейким соком скрепляет она эти комочки, 
придавая им правильную форму уютного круглого домика. 
Мягким веществом выстелит она нутро гнезда, чтобы хоро- 
шо там было жить птенцам. И выстроенное из весенней гря- 
зи, чистое оно, гнездо ласточки. 

Под кровлей человеческого дома существует и живет лас- 
точкино гнездо. Люди любят ее щебетанье, дремотный голос 
этой малой черно-белой летуньи. Не хотят они весны без 
ласточки, не считают без нее весну весной. И она по-своему 
любит людей. Почему бы иначе стала она так охотно и так 
упорно выбирать людские жилища основой и началом свое- 
го птичьего благополучия. Но, любя людей, мало думает лас- 
точка о том, что делается в человеческом доме под ее круг- 
лым, прилегающим к кровле этого дома, домком. Там внизу, 
под птичьим щебетаньем, может громко биться человеческое 
сердце от великого беспримерного счастья, и вероятнее оно 
будет сжиматься от повторной безысходной тоски. Там вни- 
зу будут ссоры, упреки и крики, перемешанные с бессмерт- 
ными словами ласки и любви, всегда первыми для хотящего 
сердца, хоть давно уже, много раз, когда-то кем-то кому-то 
сказанные. Там внизу безостановочно будут осуществляться 
изо дня в день тяготы жизни, перемежаясь редкими праздни- 
ками. А ласточка будет щебетать, и носиться, и грезить, и ра- 
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доваться, и радовать, и холить своих птенцов до тех пор, как 
вылетев из гнезда, разлетятся они на воле в разные стороны 
и, встречаясь, не будут узнавать друг друга. Ибо каждая пти- 
ца сполна имеет свою особую отдельную долю. 

Люди живут не так. У них есть чувства, соединяющие их 
в длительные союзы. Семья, род, племя, народ, человечество. 
Много есть слов с шатким содержанием, где внутренняя 
связь слаба, но налагаемые словом цепи крепки. И люди, ко- 
нечно, не были бы людьми, если бы они не создавали таких 
слов и не пытались из столетия в столетие влить в них жи- 
вую воду душевной содержательности, скрепляя эти слова, 
легко распадающиеся, своей и чужой кровью, героизмом и 
грязью — цепким и клейким составом, соединяющим в целое 
малые темные комочки. 

Но, если ласточкино гнездо всегда чистое, хоть и выстро- 
ено из весенней грязи, можно ли то же самое сказать о гнез- 
дах человеческих? 

Не было счастья и не было полной правды в доме Гирее- 
вых. Правду любили в нем и, многое обходя молчанием, 
лишнего не спрашивали и никогда не лгали друг другу. Но 
все сердца жили отдельной жизнью, сердца смотрели врозь, 
мало узнавая друг друга при встрече. Как птицы. Но люди не 
птицы. 
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В погасающий майский вечер, когда красное солнце захо- 
дило за далекими поемными лугами и делало бесконечные 
излучины реки Ракитовки похожими на розоватые бронзо- 
вые и позлащенные зеркала, шестнадцатилетний юноша Ге- 
оргий Гиреев, которому скоро должно было минуть семнад- 
цать, сидел на скамейке на зеленом валу над рекой. Ему не 
хотелось идти в свой шушунский дом, он слушал жужжание 
майских жуков, летавших вокруг соседних берез, он напря- 
женно слушал однообразный шум мельницы внизу, и всей 
душой отдавался совсем не юношескому делу — воспомина- 
ниям. 

Правда ли, однако, что воспоминание не есть свойство 
юношеской души? Пожалуй, нет. Юноши легко принимают 
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важные для них постановления. А решившись на что-ни- 
будь, невольно отдаешь себе отчет во всем, что тебя касается, 
и тогда независимо от возраста начинаешь вспоминать. 
В сердце Георгия возникла нежная тайна, которую он едва 
начал сознавать, любовь к девушке на год старше его, Лидии 
Волгиной, и в соответствии с этим он сделал внутренно не- 
сколько постановлений касательно дальнейшего своего по- 
ведения. Он за истекшую зиму сделался также членом неко- 
его тайного общества, задававшегося весьма объемлющими 
революционными задачами. Юноша предполагал, что тайны 
общества могут разоблачиться, что его в этом случае схватят 
и сошлют в Сибирь, что немножко жутко и очень интересно. 
Эта мысль, во всяком случае, настраивала его на серьезный 
лад. Как бы то ни было, он вспоминал все, что было в его 
прошлом, в этих двух совершенно и безвозвратно закончен- 
ных полосах, детство в усадьбе Большие Липы и отрочество 
частью в городе Шушуне, частью в той же чарующей, вечно 
пленительной усадьбе с ее садом, прудом, рекой, лугами, ле- 
сами, полями и причудливыми болотами, где красивы белые 
лилии и неправдоподобно изумрудны зеленые лужайки с 
бездонными окнами. 

Как бы далеко ни уходила мысль юноши в детские дни, 
он видел везде в этом счастливом детстве неоглядное изум- 
рудное царство и себя счастливым обладателем невозмути- 
мой гармонии, маленьким властелином несчетных оазисов, 
желанных дней, желанных ночей, только улыбчивых челове- 
ческих лиц, радостных угаданий, малых тайн, не только ма- 
лых, и тайн больших, ибо вот и теперь, мысль, ставшая уже 
серьезною, принимала эти детские помыслы как часть своего 
миросозерцания. Как бы далеко ни уходила мысль юноши в 
отроческие дни, главным образом в те, которые были связа- 
ны с гимназией и с городом, он видел повсюду надрыв, раз- 
рыв, неверные чувства, недолжные поступки, насилие над 
своим умом, над своим ищущим мышлением, лохмотья умс- 
твенной лжи старших, нравственное безобразие страстей, 
мутного потока, который подпольно сочился и плескался 
кругом и не раз захлестнул и его самого. 

Когда он был совсем маленький, его звали Жоржик и 
Егорушка. Когда в первую пору своей гимназической жизни 
он подружился со своим старшим братом, Игорь во время 
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одной лесной прогулки сказал своему братишке не то в шут- 
ку, не то в серьез: «Гы думаешь, что ты Жоржик? Ты вовсе 
не Жоржик. И вовсе ты не Егорушка. Ты вырос из горя, как 
я, Игорь. И потому ты Горик. Я буду звать тебя Горик. А ког- 
да ты вырастешь большой, если ты захочешь идти по пра- 
вильному пути, ты будешь Георгий, сражающий Дракона». 

Жоржику тогда понравилась эта выдумка, и он сам стал 
звать себя Горик. Потом, кроме Игоря, так стал его звать и 
Глебушка, и другие братья, и многие из товарищей, часто 
его звали так и отец с матерью. Да, он действительно был 
Горик все эти последние пять-шесть лет, и мало этот спу- 
танный, для гармонии потерявшийся Горик походил на 
светлого и спокойного, внутренно и внешне пригожего 
юного Георгия, не того Георгия, который копьем сражает 
Дракона, но все же Георгия, юношу с замыслами обширны- 
мии далеко идущими. 

Воспоминания проходили в юной душе отрывочно, но по 
мере их возникновения в них устанавливался некий связую- 
щий порядок. 

Однажды в ненастный осенний вечер, когда Жоржик-Го- 
рик сидел в своей комнатке за столом и прислушивался к до- 
носившимся из залы возгласам гостей и обрывкам музыки, с 
ним произошло маленькое приключение, показавшееся ему 
необыкновенным, а с тем, что последовало потом, казавшее- 
ся ему теперь и предвещательным. Он готовил урок по ла- 
тинскому языку на завтрашний день и тосковал чрезвычай- 
но. Ему совсем не хотелось заучивать нестерпимо-скучные 
параграфы латинской грамматики. Его совсем не интересо- 
вали судьбы латинских глаголов, как не интересовали толь- 
ко что им побежденные рассуждения русской грамматики об 
изъявительном и сослагательном наклонении, как ни мало 
не интересовали еще остававшиеся для разрешения арифме- 
тические задачи о бессмысленном промене нескольких ар- 
шин, сукна на несколько фунтов или пудов муки. Горик бод- 
рился, постигал глагольные формы и тосковал невыносимо. 
Вдруг под шкафом, стоявшим недалеко от его стола у стены, 
послышалось тончайшее пение, похожее на пение призрач- 
ной канарейки, верно такой маленькой и слабенькой, какие 
бывают только в фейных сказках. Горик с удивлением пос- 
мотрел на низ шкафа, откуда доносился этот тонкий поющий 
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голосок, и совершенно застыл от изумления, когда увидел, 
что из-под шкафа выползла белая мышь. Это она и пела, 
приподняв кверху свою мордочку. Прекратив на минутку 
пение, она вползла по спускавшейся почти до полу скатерти 
на стол, уселась около неподвижного Горика, закинула вверх 
свою мордочку и опять запела высоким тонким голоском 
свою причудливую песенку. Посидев так на столе и не испы- 
тывая перед Гориком — правда, соблюдавшим полную не- 
подвижность, — никакого страха, белая мышь той же доро- 
гой спустилась на пол и скрылась под шкаф. 

Эта белая мышка неоднократно приходила в гости к Го- 
рику по вечерам. Она доверчиво сидела на столе среди его 
скучных учебных книг и тетрадок. Иногда пела, иногда не 
пела. Иногда лакомилась лакомствами, которые он ей приго- 
товлял, иногда не прикасалась к ним. Несколько раз она про- 
стирала свое необъяснимое пристрастие к мальчику до того, 
что взбиралась по его левой руке на плечо и, сидя так, пела 
свою песенку фейной канарейки. Эта дружба мальчика с 
причудливым зверком кончилась трагически. Однажды, ког- 
да Горик торопливо переписывал для Ирины Сергеевны 
роль из какой-то пьесы Островского для любительского 
спектакля, а белая мышка сидела около него на столе, Горик, 
захваченный драматическим местом пьесы, сделал резкое 
движение левой рукой и локтем убил певчую мышку, забыв, 
что она тут рядом. 

Это было большое горе. И долго после этого никакого 
больше не было мальчику благого знака из фейного царства. 


3 


Другой осенний вечер из тех далеких дней, когда Горику 
было одиннадцать-двенадцать лет. За несколько недель пе- 
ред этим родился пятый его братишка, Всева, Всеволод. 
Мальчик с синими глазами, очень похожий лицом на Гле- 
бушку, несколько похожий на мать, совсем непохожий на 
отца. 

Было уже довольно поздно. В доме все спали, но Горику 
не спалось, он долго читал роман Майн Рида, в котором опи- 
сывались дебри загадочной Мексики, и ему хотелось пить. 
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Он тихонько вышел со свечой в столовую. За темным окном 
шумела и плакала непогода. Окно, на которое он смотрел, со- 
дрогалось от налетавшего ветра, и по стеклам струились кос- 
венные полосы дождевой воды. Ветер выл и в трубе долгим 
перепевным звуком, непохожим ни на какие привычные зву- 
ки, возникающие при дневном свете. О чем поет ночной 
осенний ветер? Почему его голос сливается в такую давя- 
щую печаль, в одно тоскующее неразъединимое целое с ноч- 
ным часом, с душевной усталостью неспящего, с дрожащими 
косвенными тенями, бросаемыми на стену мигающей свечой, 
с текущими, без конца текущими, сползающими вниз по 
стеклу дождевыми струями и каплями, с этим послышав- 
шимся в темноте детским плачем, беспомощным детским го- 
лосом, не умеющим сказать, что ему нужно, этому существу, 
неизвестно зачем пришедшему в мир, неизвестно откуда, не- 
известно чьей волей? 

Долго плакал ребенок, долго причитала старая няня Ан- 
фиса, заменившая в доме Гиреевых Ненилу, но бывшая лишь 
тусклой тенью того содержательного, красивого и сказочно- 
го, что воплощалось в Нениле. Долго стоял в ночной руба- 
шонке, с мигающею свечкой в руках дрогнущий Горик, за- 
хваченный темной чарой и бессильный ее стряхнуть. Ему 
казалось, что целый мир плакал и жаловался в звуках де- 
тского плача и осеннего ночного дождя, наметаемого ною- 
щим ветром. 

Малое звено выпало из великой созвенной цепи, где все 
было стройно и скреплено. Вне жемчужного ожерелья, в 
ночной оброшенности, в мировом сиротстве, была отрочес- 
кая дуща, через книги ушедшая от стройности природы в 
растерзанный мир человеческих страстей, и плач ребенка ве- 
щал о трудности жить. 
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Почему способный мальчик, бывший при начале своего 
учения первым среди товарищей, быстро стал посредствен- 
ным учеником, плохим учеником, последним? То, чему его 
учили, было ему неинтересно, и учителя были люди невидя- 
щие, и учили они тому, что было мало нужно или вовсе не 
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нужно для истинно-творческой мысли, и отец был почти 
всегда далеко, в деревне, а мать, поглощенная городской 
жизнью, ее развлечениями и делами, стала рассеянной с де- 
тьми, и попадавшиеся под руку книги были гораздо любо- 
пытнее, чем то, чему учили в гимназии. 

В доме было много книг. И книги можно было доставать в 
библиотске. И книги можно было брать у старших товари- 
щей. Горик потонул в море прочитываемых, поглощаемых 
страниц. Первой его страстью были романы Майн Рида, 
Жюль Верна, Диккенса, Дюма. Лажечников и Гоголь, Мар- 
линский и Лермонтов, Пушкин и безымянные повествовате- 
ли старых журналов, французские бульварные романы — 
мальчик читал все, что только ему попадалось, читал жадно, 
беспорядочно, тайком, по ночам. Это было беспрерывное 
опьянение, нуждающееся все в новых и новых возбуждени- 
ях. Мальчик привык жить всецело в мире вымышленных со- 
бытий и лиц, и только они были для него убедительными и 
настоящими. Как раб вина, когда он пьет и кончает бутылку, 
старается, зная себя по опыту, чтобы другая бутылка уже бы- 
ла наготове, Горик приобрел привычку иметь под подушкой 
наготове две-три новые, еще не читанные, книги, и, кончая 
одну, через несколько минут он уже потопал в другой. 

Естественно, что «Три мушкетера» безоговорочно побе- 
дили арифметику и разрушили цитадель задачников и грам- 
матик, а «Молодость Генриха Четвертого» потопила все ос- 
тальные нелюбезные и неприятные науки. 

Спальня Ирины Сергеевны была отделена от комнатки 
Горика лишь нетолстою стеной. Когда, лежа в постели и при 
тусклом свете огарка блуждая по блестящим долинам люб- 
вей, дуэлей, измен и войн, мальчик слишком шумно перевер- 
тывал страницу, Ирина Сергеевна, услышав этот звук, про- 
износила усталым голосом: «Горик! Жоржик! Спать пора, 
три часа уж». Но далее такого недействительного уговора 
она никогда не шла. До того ли ей было. Она сама лежала в 
своей постели и при свете свечи в свою очередь тоже цели- 
ком утопала в романе Жорж санд, Флобера или Шпильгаге- 
на, может быть, в новой повести Тургенева, которого она 
очень любила, но уж, конечно, не в романах Достоевского 
или Толстого, которые она всем сердцем ненавидела. 
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Услышав предостережение, сказанное рассеянным доб- 
рым голосом, мальчик иногда быстро гасил свечку и притво- 
рялся крепко спящим, да скоро и засыпал тревожным сном, 
полным сновидений. Чаще однако он продолжал чтение за- 
хватившего его романа, но перевертывал прочитанные стра- 
ницы с большей осторожностью, чтоб они не шуршали. 

Несмотря на то, что Горик плохо учился, он не перестал 
быть любимцем матери. Когда возникали неприятные раз- 
говоры с Иваном Андреевичем, чрезвычайно огорчавшим- 
ся школьными неудачами детей, или с гимназическим на- 
чальством, Ирина Сергеевна всегда старалась обелить и 
умягчить детскую вину. Между нею и Гориком установи- 
лась даже особая дружба. Если Иван Андреевич не слиш- 
ком сочувствовал сценическим успехам Ирины Сергеевны, 
справедливо находя, что это отвлекает ее от семьи и, кроме 
того, умножает расходы, которые становились все обреме- 
нительней и непосильнее для него, Горик, мало постигая 
это, всегда восхищался, когда видел мать на сцене он не- 
редко переписывал для нее, тщательным крупным почер- 
ком, какую-нибудь роль из драмы Островского, Писемско- 
го или Потехина, охотно исполнял обязанности домашнего 
суфлера, когда она готовилась к любительскому спектак- 
лю, и даже сам на семейном вечере, на который были при- 
глашены все наилучшие граждане города Шушуна, с успе- 
хом сыграл главную роль в водевиле «Виц-мундир». Не- 
обыкновенное удовольствие, граничившее с самым 
сладким счастьем, доставило ему одно мгновение, когда, 
небрежно развалясь в кресле, перед ослепительной самоде- 
льной рампой, и пристально смотря на сидевших рядом в 
переднем ряду товарища прокурора и жену городского го- 
ловы, он, разводя руками, с апломбом произнес: «Как мож- 
но в моем возрасте и в нашем положении не быть жена- 
тым!» 

Совсем не удивительно было, что в третьем классе Горик 
закочевал на второй год. Это уж был совсем скандал. Пос- 
ледний ученик и оставлен на второй год, признан даже недо- 
стойным держать экзамены. Не огорчение отца, не запозда- 
лые и совсем неосновательные упреки матери, не насмешки 
и сожаления товарищей, не суровые слова директора и клас- 
сного наставника были при этом злополучии решающим мо- 
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ментом и произвели в душе мальчика целый переворот. Нет. 
Это было некоторое впечатление чисто геометрического 
свойства. Когда после летней вакации снова начались заня- 
тия, товарищи Горика очутились в четвертом классе, в дру- 
гой комнате, он постиг, что они передвинулись куда-то впе- 
ред, и второклассники, к которым он относился как третье- 
классник несколько свысока, тоже передвинулись и стали 
говорить с ним не только наравне, но иногда и пренебрежи- 
тельно. Все куда-то передвинулись, осуществили какой-то 
узор, а он сидел на том же самом месте, он был в скучной и 
обидной неподвижности. Как бы ни были скучны уроки, 
мальчик решил учиться и вскорости стал одним из довольно 
хороших учеников, но гимназию уже до самого окончания он 
не сможет полюбить, это он знал. Все лучшие часы по-пре- 
жнему он отдавал чтению разных книг, но мало-помалу он 
высвободился из мути бульварных романов, увлекся твор- 
чеством Тургенева, таким стройным вообще, и таким исклю- 
чительно-желанным для каждого, кто интимно знает усадьбу 
и все ее тонкие очарования. 

Скоро на смену словесной музыки Тургенева и живописи 
ярких страниц Аксакова пришли живописания из народного 
быта и блистающий поток поэтов русских, немецких, фран- 
цузских и английских. 
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В Шушунскую гимназию приехал новый учитель исто- 
рии и географии. Он был родом из Вологды, из бедной се- 
мьи, одет очень скромно, говорил на «о», и хоть в Шушуне 
тоже все окают, вологодское произношение было для шу- 
шунских гимназистов очень забавным. Очень забавным по- 
казался им и сам этот учитель Алексей Леонтьевич Полозов- 
ский, черный, коренастый, маленький, с козлиной бородкой, 
с монгольскими косо расставленными глазками. 

Когда он должен был прийти во второй раз в классную 
комнату, среди ожидавших его безжалостных подростков ца- 
рило шаловливое ироническое настроение. Когда раздался 
первый звонок, возвещавший, что ученики должны быть на 
местах, Горик, вспомнив имя одного из исторических героев 
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предстоявшего урока, возгласил громким голосом: «Пипин 
Короткий, потряси своей бородкой». Весь класс разразился 
хохотом, а один из тех товарищей Горика, которые прекло- 
нялись перед ним за его начитанность и называли его то 
Краснокожий, то Литератор, то Рыжий Дьявол, быстро под- 
бежал к классной доске, схватил мел и, прежде чем успел 
прозвучать второй звонок, возвещающий приход учителя, 
успел написать на доске крупными буквами: 


Пипин Короткий, 
Потряси своей бородкой. 


Когда Полозовский вошел в класс и сел на кафедру, он не 
мог не почувствовать, что в классе что-то происходит. Одни 
ученики во все глаза смотрели на учителя и пересмеивались, 
другие, не отрываясь, смотрели на классную доску. Учитель 
подумал-подумал, сошел с кафедры, подошел к доске, и, 
опершись спиной о переднюю парту, посмотрел на доску. 
Воцарилась долгая минута напряженного молчания. Про- 
шла еще другая минута. Горику показалось, что прошел це- 
лый час, мучительный. Он видел, как край щеки Полозовс- 
кого покраснел, как вся видимая часть его лица залилась гус- 
той красной краской. У Горика выступили на глазах слезы, 
так ему было стыдно и так ему вдруг стало жаль этого, ничем 
еще его не обидевшего, человека, который явно переживал 
волнение и не знал, как ему поступить. Учитель вернулся на- 
конец на кафедру, посмотрел в журнал, и, не поднимая глаз 
на учеников, сказал: «Георгий Гиреев, подойдите к доске, со- 
трите с нее то, что там написано, и скажите, что вы знаете о 
Карле Великом». Горик исполнил то, что ему было указано. 
Учитель поставил ему четверку, сказал: «Садитесь». Долго 
молчал и потом изменившимся голосом сказал: «Сегодня я 
больше никого не буду спрашивать. Я расскажу вам подроб- 
но, какой человек был Карл Великий». И в течении всего ос- 
тававшегося времени до звонка он подробно говорил, без 
внешнего красноречия, но с горячей внутренней силой, — он 
нарисовал яркую картину Средневековья, рыцарства, изоб- 
разил, как много в те далекие темные времена могла сделать 
отдельная сильная личность и чего может достигать челове- 
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ческая воля, задаваясь определенной, раз поставленной себе 
целью. 

С того урока Полозовский стал одним из самых любимых 
учениками преподавателей, а Горик стал к нему относиться с 
настоящим преклонением, и, попросив у него однажды ка- 
кую-то книгу для чтения, получил от учителя приглашение 
бывать у него в доме. Этот некрасивый вологжанин, так за- 
бавно говоривший на о, стал настоящим учителем Горика. 
Он дал ему прочесть книги Решетникова, Левитова, Глеба 
Успенского, эти незабываемые изображения народной жиз- 
ни, он заставил его позднее прочесть целиком сочинения Бе- 
линского, некоторых Славянофилов, ряд исторических цен- 
ных работ. Когда Горик, в полночь, лежа в своей мягкой пос- 
тели, с жадным наслаждением читал какую-нибудь новую 
книгу, ему неуютно было слушать, как гудят при смене рабо- 
чих фабричные гудки. Полозовский красноречиво изъяснил 
мальчику, почему так неуютны ночью фабричные гудки, по- 
чему в них мало радости и днем. 
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Другое большое влияние, которое ласково окружило про- 
снувшуюся к правильному мышлению и благим чувствам, 
юную душу, исходило из вечно живой души Ирины Сергеев- 
ны. Раз, когда Горику было лет четырнадцать или около того, 
он катался с Колей Перовым на коньках, они смеялись и шу- 
тили, разгоряченные быстрым бегом, и гадали о том, кто кем 
будет в жизни. «Я буду доктором», — сказал Коля Перов. Го- 
рику это показалось прозаическим. Он выписал коньками 
узорный вензель на льду, ничего не ответил на вопрос това- 
рища: «А ты?» Смеясь, измерил весь каток, обгоняя Перова, 
подкатился на скользящих коньках к самому краю катка, где 
начиналась полоса снега, наклонился к сугробу и пальцем 
начертил на снегу: «Писатель». Он посмотрел на это слово, 
возникшее на снежинках, переливавшихся под солнцем го- 
лубыми и зелеными маленькими огоньками, и слово это по- 
казалось ему чрезвычайно красивым. Коля Перов нагнал его 
наконец, посмотрел, что такое написал там на снегу Горик, и 
пренебрежительно усмехнулся. 
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— Ты думаешь, это так просто? — спросил он. 

— Нет, не думаю, — ответил весело Горик. — А разве ты 
сразу научился кататься на коньках? 

— Ну, это не то. Нужно иметь талант. У тебя его нет. 

— Вот это мы увидим, — сказал Горик, снова убегая на 
коньках от товарища, и весело думая про себя: «Снежинки 
падают, вода замерзает, снежинка к снежинке, целые сугро- 
бы. Капля была с каплей, вода замерзла, лед стал гладкий и 
лед стал звонкий. А слова тоже бывают звонкие и перелива- 
ются, как снежинки, огоньками. А я найду такие слова, что- 
бы слово к слову шло и пело, и это будут стихи. Это будут 
стихи, это будут стихи, — задорно и весело повторял про се- 
бя Горик. И коньки звонко скользили по льду. 

— Мама, — говорил на другой день Горик Ирине Серге- 
евне. — Скажи мне, какая литература самая богатая в Ев- 
ропе? 

— Немецкая, — сказала Ирина Сергеевна. 

Почему она так сказала, несмотря на свое пристрастие к 
французскому языку и к французской литературе? Кажется, 
она была тогда в полосе увлечения Шпильгагеном и заодно 
вспомнила Гете и Гейне, к которым была неравнодушна всю 
жизнь. Как бы то ни было, Горик ей поверил и немедленно 
принял решение. В гимназии он изучал французский язык 
можно было произвольно выбрать французский или немец- 
кий, и таким образом, по гимназическому курсу те его товари- 
щи, которые выбрали немецкий, уже три года им занимались. 
Он достал начальную грамматику немецкого языка Кейзера, 
достал начальную хрестоматию, прошел грамматику тайком 
ото всех в три месяца, заучил наизусть весь приложенный к 
хрестоматии словарь в несколько сот слов и, явившись к учи- 
телю немецкого языка, добрейшему прибалтийскому немцу 
Петру Карловичу Эйзерлингу, попросил позволения учиться 
немецкому языку вместе со своими сверстниками. Петр Кар- 
лович Эйзерлинг, величественно улыбнувшись, сказал, что 
это невозможно, так как он пропустил уже целых три года. Го- 
рик сообщил, что он сам занимался немецким языком, и поп- 
росил проэкзаменовать его. Через пять минут удивленный и 
растроганный Эйзерлинг с уважительными словами протя- 
нул мальчику свою руку и принял его в число своих учеников. 
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Конечно, Горик еще не Бог весть каких успехов достиг в 
тех изучениях, которые он сам себе предназначил, но он уже 
прочел, пока еще в переводе, «Фауста» Гете и стихи Гейне, 
частью уже читал эти произведения и в подлиннике, как с 
Ириной Сергеевной он читал в подлиннике стихи Виктора 
Пого, Мюссэ и Сюлли Прюдома. 

Два произведения всемирно славные, прочитанные Гори- 
ком в возрасте пятнадцати лет, произвели на него исключи- 
тельно глубокое впечатление «Преступление и наказание» 
Достоевского и «Фауст» Гете. Конечно, «Гамлет» и в особен- 
ности «Макбет» Щекспира, а также «Каин» Байрона не ме- 
нее остро пронзили юношескую душу. Но впечатление от 
романа Достоевского и философически-мистической драмы 
Гете первенствовали в этой юной поэтической душе. Это бы- 
ло не впечатление от сильного художественного произведе- 
ния, это было ошеломляющее, всецело сковывающее волю и 
лунатически толкающее ее к чему-то абсолютно новому, 
жуткое и завлекательное откровение. 

Как ни мало общего в двух этих произведениях по канве, 
по узору замысла, в них есть одна общая основная черта, ув- 
лекающая юное чувство: они оба основаны на дерзновении и 
на посягновении. Перейти установленную черту, и тем са- 
мым войти в новый мир, в мир запретный, в мир недозволен- 
ного и нового. Голос мыслящего, смелого «я», зовущий не 
останавливаться ни перед чем, говорящий, что договор с 
Дьяволом и самое страшное преступление, которого инстин- 
ктивно пугается и не хочет человеческое чувство, суть дверь 
в новый мир, в твое же собственное «я», но верховно владею- 
щее всем внешним и наделенное новыми глазами, видящими 
то, чего в обычном существовании не видишь. 

Когда Горик прочел «Преступление и наказание», в нем 
не только произошел душевный переворот. Это был как бы 
внешний толчок, изменивший всю его телесную основу. 
В течении нескольких недель он почти совсем не спал. Ноч- 
ная тишина с отсутствием человеческих лиц и всех шумов 
дневной жизни, ночная тишина со своими бесконечными 
бесчисленными звездами и неуловимыми шорохами, неоп- 
ределимыми тайнами, молча проходящими через бодрству- 
ющую душу, но ускользающими от определений размышля- 
ющего ума, завладевала юношей. Побуждаемый неизъясни- 
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мой тревогой, Горик проникал через чердак на крышу и 
часами сидел на ночной крыше, неотступно смотря на узоры 
звезд и медленное течение небесных светил, неизбежно ме- 
няющих свое положение. Почему он делал это из ночи в 
ночь? Он не мог бы объяснить это сам. Но в этом была ка- 
кая-то необходимость категорическая. Он необходимо дол- 
жен был также без конца, без конца повторять про себя, — 
как во время службы в церкви без конца повторяет причет- 
ник слова «Господи помилуй» -—- четыре магические строчки 
Пушкина: 


Но оба с крыльями и с пламенным мечом. 
И стерегут. И мстят мне оба. 

И оба говорят мне мертвым языком, 

О тайнах вечности и гроба. 


Конечно, убийство само по себе есть наибольший ужас, 
какой может узнать человеческая душа. Это Горик чувство- 
вал четко. Ничто в мире не было более противно его кротко- 
му сердцу и стройной мысли, с детства привыкшей ваять 
музыкально в одно гармоническое целое природу, нежные 
чувства и напевно звучащие слова. Когда он встречал в ка- 
кой-нибудь книге слова «убийца» и «убийство», эти слова 
представлялись ему до зрительной иллюзии особо черного 
цвета, как слова «женщина» и «женский» представлялись 
пронизанными нежным золотистым отсветом, наподобие 
тех золотых бубенчиков, что цветут так душисто около зато- 
нов. Но наибольший ужас, как нечто по существу своему на- 
ибольшее, наиболее удаленное от дневного ясного сознания, 
не есть ли тем самым наиболее верный путь раскрыть веч- 
ные загадки о Боге, о душе, о загробной жизни, о воскресе- 
нии, о свободе воли, о правде. Конечно, поступок Расколь- 
никова чудовищен. Но, быть может, самое чудовищное в его 
преступлении это то, что, решившись преступить роковую 
черту, он преступил ее так малодушно и невыдержанно, ли- 
шая тем самым страшную тайну возможности раскрыться и 
целиком разоблачить себя в его душе. Его преступление чу- 
довищно и отвратительно еще потому, что он смешал две це- 
ли в одно, убийство, в котором есть дьяволическая тайна и 
сатанинское откровение, и грабеж, который есть дешевая 
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общедоступная низость, лишенная какого-либо внутренне- 
го содержания. Раскольников прав, когда, говоря с Соней, 
он утверждает, что, кто крепок и силен умом и духом, тот 
над людьми и властелин, кто много посмеет, тот и прав, — 
что нужно только осмелиться, — и нет, не осмелиться, а най- 
ти в недрах своей души уже существующую, давнишнюю, 
готовую, исконную смелость, не останавливающуюся ни пе- 
ред чем, если мысль велит. Но, говоря с мучением: «Я прос- 
то убил, для себя убил, для себя одного», он потому и вос- 
клицает это с мучением, что слишком поздно понял основа- 
ние своего поступка, которое должно было быть сознано 
свершающим до свершения, и только в таком случае, в силу 
цельности поступка, этот поступок приобретал колдовскую 
силу и мог шепнуть душе заветное слово своей черной тай- 
ны, отмыкающее, как волшебный ключ, тяжелую дверь, ве- 
дущую в жуткое, но и богатое страшными единственными 
талисманами подземелье. 

«Он не сумел, я сумел бы, я сумею, — говорил себе в эти 
ночные часы раненный дьявольским острием юный ум. — По- 
сягнуть, преступить черту, опрокинуть все обычное», — пов- 
торяли горячие губы. Но именно то, что, как лунатик, Горик 
много ночей подряд взбирался на ночную крышу, именно этот 
на вид полусумасшедший поступок был правильным инстин- 
ктом самосохранения души, которую притягивала пропасть. 
Звездной росы, остужающей бредовое блуждание, искала раз- 
горяченная мысль. В мерности звездных сочетаний и строй- 
ного передвижения планет бессознательно возвращала себя 
душа на алмазные оси, с которых на минуту соскользнула. 

Звезды победили. Нет, он не хочет приобрести разгадку 
преступлением. Но преступить то, что должно преступить, 
но посягнуть, но отдаться дерзновению, но опрокинуть все 
обычное, но увидеть мир новыми глазами, о, конечно, он это 
сумеет сделать. Час придет. 


7 


Если роман Достоевского о преступлении поразил, но не 
удовлетворил юношеский ум, усмотревший в «Преступле- 
нии и наказании» неправильную постановку вопроса, двойс- 
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твенный характер художественной задачи, трагедия Шекс- 
пира «Макбет» явила зловещую чару преступления во всей 
ее демонической цельности. Не «Гамлет», с его двойствен- 
ностью, а именно «Макбет» пленил юношу и показал ему 
трагический лик преступления в его внутреннем таинстве, 
в его блесках преисподней, в связной цельности задуманно- 
го, совершенного, неизбежно влекущего злое к умножению 
зла, роковым образом приводящего из дьявольских глубин к 
посягнувшему кару, но кару, встреченную гордым гордо. Ро- 
ман Достоевского только разбрызгивал капли яда в юной ду- 
шеи едва не вверг ее в безумие. Трагедия Шекспира, показав 
страшное, но в жуткости влекущее чудовище, во всем его ли- 
ке полностью, этой своей художественной цельностью исце- 
лила душевную рану, загладила душевный рубец, и корен- 
ным образом утвердила в юном сознании полный разбег 
двух дорог, извечно присужденных человеку и определяе- 
мых простыми словами: Свет и Тьма. 

Но книгой, оказавшей решающее влияние на Горика, 
ставшей надолго его заветным талисманом, был «Фауст» Ге- 
те. Когда он читал первые сцены этой философской сказки, 
ему показалось, что вот только теперь он стал жить, он рань- 
ше всегда чего-то ждал, он раньше всегда, читая с жадной 
беспорядочностью, искал какого-то решающего слова, — на- 
конец оно пришло. Захваченный поэтическим впечатлением, 
он воспринимал читаемое не как сказку, а как летопись. 
В комнате горел камин. Пламя было яркое. Гребни и острия 
огня казались ему живыми. Приобрести власть надо всем? 
Приобрести сразу, одним росчерком пера, власть превраще- 
ния, власть перевоплощения? Но чего же можно желать еще 
больше? Он оторвался на минутку от чаровнической книги, 
подошел к огню, и, смотря на пляску пламени, томился не- 
удержимым желанием немедленно написать договор с Дья- 
волом. Он засучил рукав и стал раздумывать, в каком месте 
лучше разрезать руку, чтобы написать роковые слова своей 
кровью. 

Его удержал от этого поступка неожиданный приход 
Игоря, которому нужно было взять какую-то книгу. Когда 
Игорь через минуту ушел, Горику захотелось не писать кро- 
вью договор с Дьяволом, а читать «Фауста» дальше. Когда 
же он прочел драму целиком, он нашел своему поэтическому 
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переживанию совсем иной исход. Он отдался мечтам и мыс- 
лям, и начал писать стихи. 

Обнять всю полноту знания и чувства. Охватить своей 
видящею мыслью весь мир, находящийся в беспрерывном 
творчестве. Не знать преград своему хотенью. Проникать все 
дальше в тайны жизни и вещества. Что может быть желан- 
нее? Человеческая воля может достигать всего. 

Старинное сказание о напряженно мыслящем и горячо 
хотящем волшебнике, опрокинувшем все рамки условного, 
и, несмотря на падения, вопреки заблуждениям, мыслью сво- 
ей расшифровывающем каждое марево и достигающем заду- 
манного, заворожило юную душу и повело ее по сложным 
внутренним путям. 


патег Бовег па {св 5евеп, 
Натег \екег тиБ 1сВ зсВаип. 


Эти две строки Гете загорелись как два самоцвета в юной 
мысли. Горик, прочтя их, тотчас же захотел перевести их на 
русский язык. Подчиняясь ритму подлинника, он сказал про 
себя: 


Должен я всходить все выше, 
Должен я смотреть все дальше. 


Но верный инстинкт подсказал ему, что, если немного ви- 
доизменить размер, выразительность подлинника может 
быть лучше передана. И он записал: 


Все выше я должен всходить, 
Все дальше я должен смотреть. 


8 


Запечатленный родник раскрылся. Стихи пришли. Отку- 
да приходят напевные строки? Из чего ткутся стихи? Как 
возникает эта жажда и способность выразить чувство и 
мысль в коротких строках, расцвеченных рифмой? Эти стро- 
ки живут и переливаются, а звучащие их окончания так же 
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впадают одно в другое с легким звоном и утоленьем для слу- 
ха, как малые воды ручейка с тихим звоном журчат при каж- 
дом изменении малого русла, при каждой новой излучине. 

Отчего ты поешь и должна петь, новая творческая душа? 
Оттого ли что старшие братья, жившие прежде, многие годы 
тому назад, столетия, тысячелетия тому назад, обладали по- 
бедительным голосом и так звонко пропели свою любовь, па- 
денье и мудрость, что в пещерах веков должно рождаться 
эхо, и судьба велела новой творческой душе быть звонким 
откликом того, что, живя, жило воистину, тех, кто, любя, лю- 
бил любящей любовью, люблением одевая любимую в цве- 
тущие звездные гроздья времени и вечности? 

Или ты поешь, как кузнечик, оттого, что кругом все зеле- 
но, а солнце сверху греет и пьянит, солнце светит и жжет, со- 
здавая хмель в живом и веля ему славить себя, ибо не только 
мировая музыка, сладкозвучно гремящая в сонатах и симфо- 
ниях, не только переплески океанов, обтекающих землю, не 
только зеленовейные шумы тысячеверстных лесов, поют 
гимн солнцу, но и малая песня кузнечика есть солнечный 
псалом, звучавший на земле раньше, чем хрустальные голоса 
птиц? 

Или ты поешь оттого, что мать твоя, тебя породившая, 
всей душой своей была песней, была любимой и певучей, 
когда в недрах существа ее возникла новая грядущая жизнь? 

Или эти вкрадчивые строки, певучими окончаниями про- 
никающие в дущу, надышаны цветами и ветром, навеяны те- 
нью от облака, которое быстро бежало по синей крутизне, 
спеша к грозе, нашептаны девушкой, которая полюбила, но 
НИ за что не хочет сказать, что полюбила, нацелованы жен- 
щиной, которая хотела обнять, и обняла, и опьянила, и за- 
жглась, и зажгла, и сделала пламя певучим, посветив немно- 
го светом души на телесную страсть? 

Горик знал страсть. Он узнал ее непомерно рано, тринад- 
цати с половиной лет, и эта страсть пришла в самом дикар- 
ском первобытном лике. Но в этот майский вечер, отдавшись 
умственному огляду пережитого, он лишь торопливо и не- 
охотно скользнул мыслью по тому смутному и пламенному, 
в чем были сплетенные руки и губы прижавшиеся к губам. 
Женские тени. Одна, другая, третья, несколько. Красная за- 
навеска, опущенные ресницы, белое тело, пронзительная 
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сладость. Он это осудил. Этого больше не будет. Он любит 
впервые Лидию. 

И полупогасшее небо майского вечера говорило о радости 
первой любви. 


9 


В городе Шушуне, как верно во всех провинциальных 
городах России семидесятых и восьмидесятых годов про- 
шлого столетия, был некий кружок саморазвития. Членами 
его была сборная публика. Гимназисты старших классов, 
семинаристы, кое-кто из купеческих сынков, предназначен- 
ных родителями не к образованию, а к ведению торгового 
дела, мелкие служащие из земства, и некоторый причудли- 
вый мещанин, называвший себя Диогеном. Этот Диоген от- 
личался от эллинского тезки тем, что был чрезвычайно 
тщеславен, и в ходе событий, когда мирные собрания для 
разговоров о судьбах России и чтения новых повестей из 
народного быта и вновь прибывавших в шушунское зати- 
шье подпольных изданий — «Земли и воли», «Народной 
воли» и подобных — сменились обысками и допросами в 
жандармском управлении, выказал себя отнюдь не стой- 
ким. Общее, в конце концов, с Диогеном греческим он имел 
лишь одно: у него была своя бочка, в которой он жил. То 
есть не то, что он в ней жил, но в отцовском саду он поло- 
жил на бок пустую бочку, начертал внутри нее мелом не- 
сколько цитат из «Истории философии» Льюиса, и в жар- 
кие летние дни, когда в комнатах было душно, он лежал в 
этой бочке и читал в ней эту самую «Историю философии», 
которую уже не первый год пытался постичь, но ни пос- 
тичь, ни одолеть не мог никак. Дойдя до седьмого пота над 
каким-нибудь Эмпедоклом или Анаксименом, он выползал 
из бочки и усаживался на лавочке под вишневыми деревья- 
ми. Там было прохладнее. Легче мыслить. Но, если в воро- 
тах раскрывалась калитка и он видел, что кто-нибудь идет к 
нему в гости, он немедленно залезал в свою бочку и прини- 
мал пришедшего с философским достоинством. Внешний 
вид шушунского Диогена был несколько примечателен. 
У него было красивое лицо в стиле иконописи, длинные ру- 
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сые волосы, спадавшие правильными волнами ниже плеч, 
ходил он в весенние и летние дни босой, в синей рубахе, в 
синих штанах, и препоясывал себя цепью. Кроме филосо- 
фии и тех книг, которые ему давали развиватели из гимна- 
зистов и главный развиватель, смотритель земской больни- 
цы Причетников, он весьма любил «Четьи-Минеи». 

Властолюбивый и заносчивый сын городского головы, 
Николай Евстигнеев, друг и приятель Георгия Гиреева, на- 
прасно пытавшегося привить кружку саморазвития вкус к 
поэзии, любил говорить об истории Французской револю- 
ции, настаивал на том, что все в России уже готово для Вели- 
кой русской революции, и эффектно читал отрывки из Шил- 
лера и Гюго, пленяя развивающихся гимназисток и больши- 
ми голубыми глазами, и большим умением сразить 
собеседника неожиданным метким доводом. 

Скромнее, но серьезнее его был Николай Перов, настаи- 
вавший на необходимости изучать естественные науки, и до- 
казывавший, что без анатомии и физиологии никак нельзя 
понять тайны человеческого духа и установить правильное 
развитие ума, а без правильного развития отдельной личнос- 
ти невозможно установление правильных и справедливых 
основ общества. 

Сын содержателя мрачной и огромной гостиницы, Павел 
Резнин, с детства видевший в принадлежащем отцу пяти- 
этажном «Ливерпуле» постоянные картины пьянства и раз- 
врата, развивал мысль о необходимости того, чтобы все чле- 
ны кружка саморазвития были связаны определенными пра- 
вилами морального кодекса. 

Купеческий сын Крутицкий, специалист по изучению об- 
щинного землевладения и артели, мечтательно говорил о все- 
исцеляющих очарованиях социализма и о том, что русский 
народ уже, в сущности, на полдороге к полному осуществле- 
нию социалистического строя, нужно только идти в народ и 
пропагандировать, дни изжитого деспотизма сочтены. 

Семинаристы, державшиеся во время собраний тесной 
кучкой, презрительно-враждебной и исподлобья ироничес- 
кой, подчеркивали, что, безусловно, необходимо в первую 
очередь распространить в темных людях атеизм. 

Словом, недостатка в темах для бесконечных разговоров 
перед большим самоваром в комнате душной от множества 
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выкуривавшихся дешевых папирос не было никогда. Было 
ли во всем этом какое-нибудь здоровое зерно? Несомненно 
было. Юные умы в соприкосновении развивались и обостря- 
лись, и было во всем этом что-то беззаветное. Были ли в этом 
сорные травы? О, сколько угодно, и гораздо больше, чем здо- 
ровых зерен. Умственный цинизм, игра самолюбий, легко- 
весная мудрость, логические вывихи, все то, что составляет 
неизбежные клейма каждой политической партии в каждую 
историческую эпоху, в изобилии развивалось и на этом ма- 
лом поле. Играть в революцию было всегда излюбленным 
занятием русских людей из так называемого общества, из 
так называемой интеллигенции. И по-разному играли в нее 
долгие десятилетия, пока она не пришла, с ликом свирепым 
и тупо-зверским, совсем не оттуда, откуда ее ждали, совсем 
не так, как ее заклинали, вызывая. 

В средине зимы 1884 года в город Шушун приехал, кем- 
то выписанный или кем-то посланный, не весьма славный, 
но довольно известный писатель-народник Нестор Аполло- 
нович Благодельский. Его приезд послужил исходной точ- 
кой для целого ряда событий. 

Избранные члены кружка саморазвития были приглаше- 
ны на тайное заседание, и Благодельский сообщил им, что он 
послан от центральных организаций Петербурга, с предло- 
жением вступить через него в непосредственную связь с цен- 
тром, постановившим, что все в России готово для револю- 
ции и лишь необходимо объединить провинциальные круж- 
ки в одно целое. И Горик, и Коля Перов, и Коля Евстигнеев, 
и все другие заседавшие испытывали чувство высокой важ- 
ности и высокой ответственности, когда, бледные, они дали 
согласие примкнуть к тайному обществу, задающемуся це- 
лью осуществить ниспровержение существующего порядка 
вещей. Средства для этого были разные, но, говоря вкратце, 
путь простой и путь двоякий: организовать протестующие 
элементы в обществе и в народе, вести пропаганду в обще- 
стве и в народе. Что важнее? Организация или пропаганда? 
Мнения разделились. Созерцательный Георгий Гиреев, при- 
выкший к медленной правильности всех изменений, кото- 
рые осуществляются в природе, настаивал на том, что далеко 
не все еще готово в России и, в частности, в Шушуне для по- 
бедного явления всероссийской революции. Следовательно, 
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прежде всего нужна пропаганда. Надменный Николай Евс- 
тигнеев, привыкший к тому, что все служащие его отца бес- 
прекословно ему подчинялись, и привыкший с легкостью 
склонять волю гимназисток по своему усмотрению, обозвал 
Горика постепеновцем, и сказал ему: «Ты улитка. Ты всегда 
и во всем должен выставить ощупывающие улиточьи рожки, 
и, посмотрев на действительность, немедленно забраться 
опять в свою уютную раковину. Все готово для организа- 
ции. — Он развел руками и сомкнул их, как бы замыкая в 
сложенные крест-накрест руки всю Россию и все ее гряду- 
щие возможности. — Мы организуем все. Россия может стать 
свободной через два-три года». 

Большинством голосов было принято, одобренное Благо- 
дельским постановление, что все революционно мыслящие 
личности организуют союз, который должен быть готов к не- 
медленному действию, пропаганда же принимается как вспо- 
могательное средство. 

Очень ценным было признано вступление в число членов 
революционного общества шушунского Диогена, имевшего 
большие знакомства среди ремесленников и мелких торгов- 
цев. Признано было желательным скорейшее привлечение в 
число членов общества кое-кого из земских деятелей и служа- 
щих городской управы. Постановлено было войти в соприкос- 
новение с фабричными рабочими и пригородными крестьяна- 
ми. Благодельский передал кружку саморазвития изрядный 
запас подпольной литературы, которую взялись хранить у се- 
бя Горик и Евстигнеев в виду того что, если начнутся обыски, 
наименее вероятно, что придут с обыском в дом городского го- 
ловы и в квартиру председателя земской управы. Оба револю- 
ционные книгохранителя были радостно-горды выпавшей на 
их долю важной ролью. Завершив благополучно важную свою 
партийную задачу, Благодельский отбыл в дальнейшее орга- 
низационное путешествие. Среди юных революционеров го- 
рода Шушуна он оставил впечатление, окруженное ореолом. 
Лишь в троих он немного пошатнул это впечатление, нет, в 
четверых. Эти четверо были Николай Евстигнеев, гимназист- 
ка седьмого класса Мария Резнина, бывшая тайной невестой 
Евстигнеева, ее подруга Лидия Волгина, от которой Мария не 
имела секретов, и Георгий Гиреев, которому его друг Евстиг- 
неев все рассказывал. Дело в том, что Мария Резнина была не 
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только девушка выдающейся талантливости и стала позднее 
артисткой, но и девушкой очень кокетливой. Во время пов- 
торных организационных заседаний революционного сооб- 
щества, Благодельский отметил ее, много с ней говорил и ув- 
лекся ею. Сказав девушке, что он хотел бы иметь с ней особый 
разговор, он получил приглашение прийти к ней, несмотря на 
то, что Евстигнеев устроил ей сцену ревности. Мария Резни- 
на, конечно, видела совершенно ясно, что такой интересный 
человек, как писатель Благодельский, в нее влюблен. Своего 
Колю Евстигнеева она, без сомнения, не променяет ни на ка- 
ких писателей и важных революционеров. Он ее желанный и 
она ему отдаст всю свою жизнь. И Благодельский ей ниско- 
лечко не нравится. Но он интересен, этого нельзя отрицать. 
Что он хочет ей сказать, она, разумеется, своим неошибаю- 
щимся сердцем семнадцатилетней девушки знала. Она ему 
скажет «нет», но выслушать то, что он скажет ей, очень хоте- 
лось. 

Благодельский к ней пришел, но, не имея дара говорить о 
чувствах с художественной постепенностью, и не имея вооб- 
ще манер деликатных, он с внезапностью устрашающей так 
ураганно выразил и изъяснил свое страстное сердце, что с 
Марией Резниной случилось нечто вроде истерики от испу- 
га. «Успокойтесь, успокойтесь», — пробормотал растеряв- 
шийся преобразитель исторических судеб России. Затем он 
быстро подошел к столу, налил из графина стакан воды, и то- 
ропливо выпил этот стакан сам. Несмотря на всю свою 
взволнованность, девушка не могла не разразиться громким 
смехом на такое несоответствие с логикой в судьбе этого ста- 
кана воды. 

Конечно, ни писательские, ни организаторские достоинс- 
тва Благодельского не утонули в этом нерыцарски выпитом 
стакане воды. Но в четырех сердцах, сохранивших про себя 
эту тайну, лик его несколько затуманился. 
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В маленьком провинциальном городе сохранять какую- 
нибудь тайну чрезвычайно трудно. Сплетни и любопытству- 
ющее исследование того, что делается у соседа в доме, и на 
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соседней улице, и в разных местах города, есть основное пра- 
вило жизни. О существовании кружка саморазвития давно 
все знали, но никто не придавал этому никакого значения, ни 
даже местный жандармский полковник, каждый вечер иг- 
равший в стукалку с мелкими чинами своего жандармского 
управления, ибо не с кем ему больше было играть в карты: в 
Шушуне считалось неприличным поддерживать с ним зна- 
комство, и лишь исправник изредка приходил к нему и удос- 
тоивал его честью провести с ним вечер. Не то, чтобы шу- 
шунские жители были очень революционно настроены, сов- 
сем нет, но понятие «жандарм» даже их невзыскательному 
уму нисколько не нравилось. 

Не прошел незамеченным и приезд Благодельского. Но 
опять-таки мало кто этим заинтересовался и обеспокоился. 
Революционное действо мало двинулось вперед со времени 
его побывки в фабричном городке. Разве что несколько чаще 
стали собираться для разговоров гимназисты и семинарис- 
ты, выражавшие свою революционность главным образом 
тем, что во время загородных пикников, при катаньи в лод- 
ках по реке Ракитовке, истребив традиционное количество 
рюмок водки и наговорившись досыта обо всем и ни о чем, 
они хором пели «Утес Стеньки Разина». 

Времена была еще патриархальные, и, когда осенью того 
года в городе начались обыски, некто иной, как исправник 
пришел к Ирине Сергеевне и сказал ей, за несколько дней до 
этих обысков: «Ирина Сергеевна, мы с вами добрые прияте- 
ли, и я вам по дружбе говорю: не нынче завтра, как мне ска- 
зал жандармский полковник, в разных домах будут сделаны 
обыски. Какие-то там разговоры о каком-то там революци- 
онном сообществе. Так вы Жоржику скажите, чтоб он, если у 
него что есть из подпольной литературы, припрятал подаль- 
ше, а лучше бы и вовсе уничтожил от греха. Городского голо- 
ву Евстигнеева я тоже предупредил». 

Это случилось осенью, а весной никто еще не предвидел 
грозы. Да и придет ли какая-нибудь гроза в смысле разгро- 
ма? Не раньше ли успеет прийти революция? 

Горик с нетерпением поджидал приезда Игоря, с которым 
он был связан самой горячей братской любовью и которого 
он ценил как старшего друга и во многом учителя. Игорь 
был в Петербурге, на первом курсе естественного факульте- 
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та, и должен был вскорости приехать на летнюю вакацию. 
Сколько будет у них прогулок по лесам, и окрестным дерев- 
ням, и по тенистым побережьям реки Ракитовки, там за Ле- 
бединым Слетом. Сколько будет разговоров о Боге, о свобо- 
де воли, о задачах мыслящей личности, о тайнах природы. 
Конечно, и о революции. Игорь, верно, об этом знает много и 
привезет какие-нибудь свежие вести. 

Но до наступления лета в Больших Липах, еще этой вес- 
ной в Шушуне, когда Горик почувствовал, что в его жизни 
началась новая полоса, у него был серьезный разговор о ре- 
волюции, но нес Игорем и не с кем-нибудь из членов круж- 
ка, ас Огинским. 

Последние два года Огинский почти никогда не бывал в 
доме Гиреевых, и каждое его посещение создавало какую-то 
напряженную атмосферу в доме, трудно определимую слова- 
ми. Все ему бывали рады, и всем казалось, хотя никто этого 
не высказывал вслух, что ему бывать не следует. Некая тай- 
на, всеми сознаваемая, но никем не называемая, становилась 
все очевиднее. И быть может, именно оттого, что никто не 
называл эту тайну, каждому, кто соприкасался с ней через 
простое появление данного лица в доме, становилось стран- 
но и неуютно. 

Огинский постучался в дверь комнаты Горика и вошел к 
юноше. Горик сидел один и читал по-немецки книгу Туна, 
«История революционного движения в России». Он очень 
обрадовался неожиданному гостю. Ему всегда нравился 
Огинский — и своим красивым лицом с синими глазами и 
выразительным орлиным носом, и своею вежливой достой- 
ной манерой говорить, и своими мыслями, отнюдь не повсед- 
невными, и тем, что он, Огинский, жил один, любил своих 
соловьев и канареек, и любил и понимал природу, как ее мо- 
жет любить и понимающе чувствовать кроме художника 
слова только страстный охотник. 

— Здравствуй, здравствуй, Жоржик, — приветливо гово- 
рил Огинский. — Рад тебя видеть, давно хотелось погово- 
рить. Все читаешь, Жоржик? 

— Читаю, Сигизмунд Казимирович. 

— Аты бы лучше поохотился. На вальдшнепов. Тяга ве- 
ликолепная. В весенней рощице куда как хорошо. Лучше, 
чем в душной комнате. 
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— Мне нравится весной в лесу. И всегда в лесу хорошо. 
Но убивать птиц или животных я не считаю этого дозволи- 
тельным. 

— Так, так. Моральный закон возбраняет, — улыбаясь, 
сказал Огинский. — Ну, вальдшнепам хорошо с тобой, и зай- 
цам тоже. А как насчет людей? 

— Что насчет людей? Вы хотите сказать: можно ли уби- 
вать людей? Вообще говоря, нет, но, в частности, да. 

— Это когда же начинается такая частность? 

— Можно убить насильника, защищая обижаемого от на- 
силия. 

— Туманно, туманно, мой милый. С насилием можно бо- 
роться по-разному, не принижаясь до насильника употреб- 
лением его предосудительных способов. Убивая кого-бы то 
ни было, ты не избегнешь имени и свойств убийцы. И совер- 
шив убийство насильника, ты прольешь человеческую кровь, 
и она обрызгает не только землю, а и твою душу. С душой, 
обрызганной красными пятнами, ты будешь в человеческой 
жизни живой ходячей заразой. Твой будто бы героический 
поступок по закону распространения заразы даст пример для 
другого, третьего и несчетного убийства. Это мы уже и ви- 
дим сейчас в России. Я знаю, ты будешь говорить о деспотиз- 
ме, о несправедливости, о неравенстве положений, о насили- 
ях правительства, об исторической неправде. Все так, все 
так. Но пуля, и нож, и динамитная бомба не аргументы в до- 
стижении правды. Милый мой, тебе еще не минуло семнад- 
цать лет, а смотри, у тебя уже спутались основные понятия. 
Возникает страшный вопрос: позволительно ли убить чело- 
века? А ты спокойно отвечаешь: вообще, нет, а в частности, 
да. Да не так же это, милый мой юноша, вовсе не так. Вопрос 
о дозволительности убийства настолько серьезный и важ- 
ный, что тут можно только ответить громко и ясно: нет, ни- 
когда. Убивая другого, человек убивает себя и ходит по зем- 
ле мертвый. Таких мертвых множество сейчас в России. Они 
в рядах правительства, и они в рядах тех, которые вообража- 
ют, что они борются за приближение царства правды, между 
тем как они еще ужаснее, чем живые покойники, наделенные 
властью. Эти последние опираются на силу, и всякий, кто 
способен видеть и понимать, знает им цену, и тут грубое на- 
силие, являясь в отрицательной своей цельности, никого 
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прельстить не может, а вызывает рост понимания, истори- 
ческий рост обвиняющего сознания, которое, дойдя до опре- 
деленных размеров, до необходимой степени напряженнос- 
ти, естественно вызовет благие перемены в общем ходе ве- 
щей. А те другие мертвецы, разглагольствующие, кровью 
пишущие слова вольности, дикари, скальпирующие царя, 
хартию вольности изготовляющие из человеческой содран- 
ной кожи, они ведь перепутали слова настоящей желанной 
правды с приемами систематических лжецов, с воровскими 
ухватками каторжной шпанки. Полные недомыслия и само- 
мнительности, преступно надевая на себя личину апостолов, 
иногда и вправду являясь грозными вестниками, к сожале- 
нию, непонявшими своего истинного назначения, — эти жи- 
вые мертвецы, несущие искаженную весть новой жизни, 
подсовывающие молодежи поддельные грамоты одноглазой 
мудрости, эти оборотни, не видящие несчетных следствий 
своих поступков, на долгое время наполнят весь воздух це- 
лой страны словами, пропитанными кровью, двуликой со- 
вестью и подпольными изворотами. 

— Я не сочувствую террору, — тихим искренним голосом 
сказал Горик. — Я верю в слово правды, в слово сознания, во 
всемогущую силу слова. 

— Одно слово верно, — сказал убежденно Огинский. — 
Слово любви. Только ему дана на Земле власть достигать до- 
стойного и делать созидающее дело. Те, которые опираются 
на ненависть и стремятся к достижениям проповедью нена- 
висти, по существу своему преступники и подделыватели 
действительности. Я вижу, ты читаешь книгу Туна. Я ее 
знаю. То, что ты читаешь ее по-немецки, делает тебе честь. 
Но то, что ты тратишь время и портишь глаза над чтением 
этой немецкой дряни, — праздное занятие и даже дурное. 

— Почему вы так отзываетесь об этой книге? Она очень 
серьезная. 

— Немцы обо всем говорят серьезно. Даже о войне мы- 
шей и лягушек. Но я браню сейчас этого господина не как 
немца, а как историка революционного движения в России. 
Все такие господа, когда пишут, говорят сплошную ложь, да- 
же в то время, когда они рассказывают точные факты. Пото- 
му что они не все факты рассказывают, то есть подтасовыва- 
ют действительность. Притом же, что бы они ни рассказыва- 


350 


ли, они исходят из основной посылки, которая ошибочна. 
Эта посылка — революция. Все благо в революции, это альфа 
и омега. Революция сама по себе хороша, и всякая попытка 
ее вызвать, значит, тоже хороша. Рассказывают о хождении в 
народ, об этом позорном походе невежества, легкомыслия и 
слепого доктринерства, и обо всех этих расчувствованных 
оболтусах говорят как о пилигримах, отправившихся в Свя- 
тую землю. Революции они не создали, ни те другие, пишу- 
щие свою хартию вольности кровью. Революция придет не- 
зависимо от них и, если придет, то лишь для того, чтобы в 
миллионных размерах выявить тот яд, который они в себе 
носят, не взяв от них ни одного благого зерна, из тех жалких 
крох благого, которое у них еще есть. Каждая революция 
есть грязь и кровь. Каждая революция есть вулканическое 
извержение гнева, и огонь этого извержения есть разруше- 
ние, и дым его — торжествующее невежество и разнузданная 
низость. Гнев злобы не есть разрешение трудного вопроса, и 
ликующее бешенство толпы, — а революция есть толпа с 
шайкой властолюбивых коноводов — всегда топчет в грязь 
человеческое достоинство и человеческую мысль. Та вели- 
кая бойня, которая нашла своих идеологов и называется Ве- 
ликой Французской революцией, в действительности есть 
не что иное, как позорящее людей, кроваво-черное пятно. Но 
там были еще характеры и некоторые мысли. Когда револю- 
ция явит свое лицо Медузы в нашей России, это будет испо- 
линская пугачевщина и ничего больше. Города превращен- 
ные в сумасшедшие дома и деревни превращенные в разбой- 
ные гнезда. 

— Значит, вы все-таки думаете, Сигизмунд Казимирович, 
что революция придет непременно? — с любопытством спро- 
сил юноша. 

— Не берусь быть пророком, но худшее совершается в ис- 
тории легче, нежели благое. У меня на это особый взгляд. 
Я думаю, что, вообще, человеческая мысль пошла по совер- 
шенно ложной дороге. Машина есть изобретение Дьявола. 
То, в чем видят усовершенствование, приведет к гибели. 

— Я не понимаю вас. Объясните, пожалуйста. 

— Большой разговор, мой милый, большой разговор. 
Простота и святость человеческих отношений системати- 
чески исчезают всюду на Земле. Отторженье от благой свя- 
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зи с Природой все более становится правилом жизни. Ма- 
шины существовали всегда, но только как необходимое до- 
полнительное орудие. А вот уже лет пятьдесят, пожалуй, 
больше, как машина стала из орудия господином. Неогра- 
ниченное развитие машинного производства, неизбежное 
развитие усовершеиствования машин, создает машинные 
чувства. Все становится машинным. Так в Европе и Амери- 
ке, так будет и в России. Простодушные деревни или вы- 
мирают или превращаются в города. Города превращаются 
в душные казармы и фабрики. Лишенный пастбищ, скот, 
согнанный на убой, воет, ревет и сумасшествует. Камень и 
железо, душные клетушки, фабричные трубы и компания 
пауков разного калибра, то бишь, господа фабриканты, в 
таких условиях чувства развиваются определенные. И фаб- 
рикантскую голову ничем не прошибешь, она из чугуна. 
Всякий дьявольский дар кажется добрым, это чтобы его 
взяли. А когда его возьмешь, взявшая рука отсохнет и са- 
мая душа зачахнет. Если революция придет, она придет от- 
сюда, и тогда фабричные души по-фабричному распоря- 
дятся, как с мертвым материалом, со всем, что в человечес- 
кой жизни есть живого. 

— Сигизмунд Казимирович, — с волнением сказал Го- 
рик. — Но ведь вы гораздо ближе к революционерам, чем это 
кажется. И потом, как возможно, каким образом это возмож- 
но? — Горик стал говорить с негодующей горячностью. — 
Чтобы вы не испытывали ненависти к тем, кто растоптал ва- 
шу родину, кто без конца унижает и мучает Польшу? 

Огинский побледнел и встал. Он заговорил не сразу, от- 
вечая на этот всклик. Глаза его исполнились невыразимой 
грусти и нежности. Такой же вопрос, произнесенный с та- 
кой же горячностью, он слышал когда-то давно из люби- 
мых уст. 

— Милый мальчик, — сказал он наконец, кладя свого пра- 
вую руку на плечо Горика. — Зачем ты искушаешь меня? Об 
этом говорить можно много, и мы когда-нибудь будем гово- 
рить. А теперь... Знаешь, что я тебе скажу? Ты за последнее 
время все больше становишься похож на свою мать, какой 
она была тогда, когда тебя еще не было на свете. Ты знаешь, 
как она мне дорога, и я знаю, что ты с ней дружишь и лю- 
бишь ее всем сердцем. Так не огорчай же ни ее, ни отца. 
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Брось ты этих разных Причетниковых, Крестовоздвиженс- 
ких и не путайся с ними. Ни к чему это доброму не поведет, 
да и недостойно это тебя. Право же, ты их всех умнее, и нече- 
го тебе с ними делать. 

— Сигизмунд Казимирович, я хочу изучать Польский 
язык, — сказал Горик, не зная, чем выразить внезапный при- 
лив нежности к Огинскому. 

— Ну что ж, учительница у тебя в твоем же доме, она хо- 
рошо его знает. 


11 


Если есть какой-нибудь несомненный признак истинной 
дружбы, это — рыцарское служение одного другому, вер- 
ность во всех превратностях. Друг любит друга и друг верит 
в друга, друг всегда заступается за друга. Если один находит- 
ся далеко и о нем кто-нибудь говорит что-нибудь дурное, 
друг неспособен допустить это, как неспособен поверить, 
чтобы солнце зашло навсегда или огонь стал холодным. 
И другу так же хорошо и радостно от присутствия друга, как 
любимому хорошо от присутствия любимой, только радость 
дружбы спокойнее и прозрачнее радости любви, она уютнее 
и надежнее, потому что дружба неизмеримо отдаленнее от 
яростного жерла ревности, которое всегда тайно соприсутс- 
твует на празднике любви. И в дружбе не кажется, что утра- 
чиваешь свою свободу, теряешь самое ценное достоинство 
своей души, если один друг умнее другого, сильнее его, более 
завладевает дружеской душой, а сам остается более вольным 
и независимым. Без тайной оглядки в дружбе неограниченно 
переливаются из души в душу все сокровища, которые есть в 
одной и в другой душе, и весь мир кругом становится от та- 
кого сопричастия душ зовущим разбегом, где весело попро- 
бовать силы и коснуться испытующе бесчисленных тайн, 
скрывающихся в каждом уголке леса и дома, в каждом про- 
мелькнувшем лице и пролетевшей птице, в каждом острий- 
ном соприкосновении двух мыслей, в любой встрече двух 
звуков, двух слов. 

Такой дружбой были связаны два эти брата, Игорь и Го- 
рик. Их дружба началась на утре их дней, когда, дети, они 
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молились вдвоем перед малыми иконками о несчастной, ко- 
торая была убита, и о несчастном, на которого надели тяже- 
лые цепи и отправили в неведомую даль на долголетние пыт- 
ки. Их дружба росла вместе с ними от каждой беседы, от 
каждой новой книги, прочитанной вместе, от каждой прогул- 
ки в саду, где цветы и деревья учили их гармонии, от каждой 
долгой прогулки вдоль тихого течения реки, уводившей их 
своими излучинами в зеленое царство впервые увиденных 
перелесков, впервые услышанного воркованья тяжелого лес- 
ного вяхиря, впервые прозвучавшего в полудетском разгово- 
ре кристального слова Бог, уманчивого слова Воскресение, 
впервые увиденной на белом стволе лесной березы свернув- 
шейся в пятне солнечного света геральдическим узлом вни- 
мательно глядящей змеи. 

В самом раннем детстве вся потребность в дружбе, какая 
была в душе Жоржика, вылилась в его любовь к Глебушке. 
Он не перестал любить Глеба и позднее. Он сохранил к нему 
привязанность и потом, в годы гораздо более поздние, любу- 
ясь на эту цельную дикарскую душу, безраздельно предан- 
ную собакам, ружью, радостям леса и охотничьим утехам. 
Но, сын страстного охотника и выросший среди братьев, ко- 
торые, кроме Игоря, все увлекались охотой, Горик охотни- 
ком не стал. Он очень любил ездить на охоту с отцом и бра- 
тьями и смотреть, как охотятся другие, но у него не было ис- 
кушения стрелять дичь, и ему было даже неприятно взять 
ружье в руки. Это была инстинктивная неприязнь, которой 
он лишь со временем придал характер убеждения. Только 
три раза он соблазнился стрельбой, и все три раза больно за- 
помнил. 

Однажды Глебушка уговорил его принять действитель- 
ное участие в охоте на зайцев. Когда, торопливо спасаясь от 
гончих, заяц выскочил шагах в двадцати от Горика на лес- 
ную лужайку, он быстро прицелился и выстрел попал зайцу 
в голову. Заяц был убит, но успел раз прокричать. Это был 
жалкий пронзительный крик, похожий на крик маленького 
ребенка. Когда Глебушка подбежал к Горику, поздравляя его 
с метким выстрелом, он стал смеяться над братом: тот на- 
столько обрадовался своему успеху, меткому выстрелу, что 
смертельно побледнел. Но не от радости побледнел Горик. 
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Другой раз Горик захотел проверить меткость своего 
глаза и руки, когда осенью увидел в саду серого дрозда, си- 
девшего на самой верхней ветке рябины, увешанной крас- 
ными гроздьями. Он приложился и выстрелил. Дрозд упал. 
Когда Горик поднял его, в черном глазе птицы светилась 
еще печальным светом жизнь, но глаз уже наполовину был 
затянуть тусклой пленкой, а в полураскрывшемся клюве 
дрозда виднелась красная ягода рябины, которую он не ус- 
пел проглотить. В этом черном глазе и непроглоченной 
красной ягоде было что-то невыносимо-раздирательное. 
Горик мысленно поклялся, что он более никогда не возьмет 
ружья в руки. 

Только один раз он нарушил эту клятву, Коля Перов и 
Глеб уговорили его пойти охотиться на тетеревов. Они стоя- 
ли втроем на лесной полянке, когда сеттер поднял в кустах 
тетеревиный выводок. Глебушка стоял поодаль, а Коля Пе- 
ров находился в нескольких шагах против Горика. Тяжело 
махая темными крыльями тетерев летел медленно и низко. 
Первый выстрел по уговору принадлежал Горику. Он наме- 
тился и, переводя мушку согласно с полетом дичи, видел 
только тетерева и мушку. Уловив секунду, которая показа- 
лась ему наилучшей, он спустил курок, и в ту же секунду 
Глебушка громко вскрикнул, а Коля Перов упал. Через мгно- 
вение и Горик, весь похолодев, сел наземь, ибо ноги его боль- 
ше не держали. Трагедия однако не случилась. Перов упал, 
спасаясь от смертельной опасности, потому что дуло было 
направлено ему прямо в грудь, а Горик очутился на земле, 
поняв, что, если бы не осечка, весь заряд угодил бы в его дру- 
га, вероятно, в самое сердце. 

Это был конец охотничьей карьеры Горика. Он воспри- 
нимал приметы суеверно, и случай был на самом деле очень 
выразительный. 

И однако же метко стрелять Горик научился еще лет три- 
надцати, и притом из револьвера, а как известно, метко стре- 
лять из револьвера труднее, чем из ружья. Научил его этому 
Игорь. 

В большом деревянном доме, в усадьбе, был очень инте- 
ресный чердак. Воистину это было целое заколдованное 
царство, уже тем приятное, что туда почти никогда никто не 
заходил. Из красивого узорного оконца, к которому можно 
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было взобраться по лесенке, виднелись далеко зеленые поля, 
леса, село Якиманна с блестящим шпилем довольно высокой 
колокольни и за селом синие дали. Чердак был обширный и 
представлял складочное место самых разнородных предме- 
тов, ставших ненужными на время или навовсе в течении це- 
лых десятилетий. Там были поломанные кресла, у которых 
сиденья были безнадежно продавлены, и тут же рядом запас- 
ные кровати, на случай приезда гостей пригодные быть вы- 
тащенными и перенесенными в ту или иную комнату; поло- 
манные столярные инструменты, быть может, те самые, ко- 
торые служили для изготовления китайских шкатулочек в 
честь суровой бабушки; какие-то доски вроде гладильных; 
какие-то неопределимые изношенные предметы, говорив- 
шие о старых временах; таинственные полуонемевшие кла- 
викорды, которые все же, если поиграть на них, издавали 
глуховатые сентиментально-сладостные звуки; шкаф с вы- 
битыми стеклами, наполненный очень старыми бумагами и 
разными тетрадями; огромное количество толстых томов, 
«Отечественные записки» и «Вестник Европы» за старые го- 
ды; наконец, ряд портретов масляными красками, цари, на- 
чиная с Екатерины Второй, изгнанные в свое время из ком- 
нат, когда Клеопатра Ильинишна уехала из Больших Лип. 

Игорю по какому-то случаю был подарен тот самый ре- 
вольвер, который был привезен с полей сражений между 
русскими и турками, ему же был подарен и ятаган. Турецкий 
ятаган мирно покоился как украшение на стене в комнате 
Игоря, а из револьвера он стрелял в цель и устраивал стрель- 
бу преимущественно на этом чердаке. Когда Игорь и Горик 
научились стрелять хорошо, им наскучило всаживать пули в 
кружочек цели, и старшему брату пришла в голову неуважи- 
тельная к литературе мысль стрелять в толстые, переплетен- 
ные по две книжки в одну, тома «Отечественных записок». 
Это было довольно забавно, но пули, пробив толстый пере- 
плет, заседали внутри тома. Тогда возникла мысль о преиму- 
ществе стрельбы в царей. Екатерину, как женщину, стрелки 
пощадили, также и Александра Первого, по некоторому при- 
страстию к нему Игоря, но курносому Павлу Горик простре- 
лил лоб, а Николаю Первому Игорь прострелил сердце. 
Впрочем о деспотизме того и другого было при этом упомя- 
нуто лишь вскользь. 
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Больше, однако, чем эти забавы, Игорь и Горик любили 
игру в лапту и в городки, а еще больше долгие прогулки по 
лесам вдоль течения Ракитовки, с заходом в какую-нибудь 
деревню, где за пятиалтынный они получали у первой бабы, 
на вид почище, увесистую кринку с густым молоком и сколь- 
ко хочешь ломтей свежевыпеченного душистого черного 
хлеба. 

Во время таких прогулок всегда между братьями возни- 
кали длинные споры, и, вернее, не споры, а полюбовное раз- 
решение разных вопросов с тщательным сопоставлением 
различных и резко противоположных точек зрения. Игорь 
был старше и более наклонен к отвлеченному мышлению. 
Горик, несмотря на то, что был юнее, в силу художественнос- 
ти своего темперамента во многом был разнообразнее, чем 
старший брать, и, рассматривая все в призме чисто созерца- 
тельной, умел в споре, если не побеждать логические доводы 
логическими же доводами, ускользать от нежеланного реше- 
ния игрой в образы. Более страстный и наклонный к фана- 
тизму, Игорь нередко вскипал от этой играющей извилис- 
тости, называл брата змеей и говорил, что у него, Игоря, од- 
но только имя, и он в каждом рассуждении хочет одного 
решения, а Горик — также и Жоржик, и также Егорушка, а 
среди барышень и Юрочка, и в конце концов неизвестно, кто 
он, — во всяком случае далек от Георгия Победоносца. Горик 
не обижался, а смеялся на такие обвинения. Он слишком хо- 
рошо чувствовал, что для него, Горика, всегда во всем и везде 
звучит один голос, живущий в его собственном сердце, но 
слитый со всем, что зовет и манит солнцем на небе, и цвета- 
ми на стеблях, и лицами людей, дышащими убежденностью, 
и лицами тех милых кого любишь, и певучими звуками в со- 
четаниях слов, и неожиданно заигравшей музыкой. И если 
Горик любил спор, представляющий собой лишь обмен мне- 
ний и рассмотрение вопроса с разных сторон, он чувствовал 
глубокую неприязнь к спору враждебному, к спору как к 
спору, к тому разряду излюбленного среди людей словосос- 
тязания, которое само для себя есть цель. К такому спору он 
всегда чувствовал не только упорную неприязнь, но и нечто 
вроде суеверной боязни. Он вовсе не был бесстрастен, о, нет. 
Очень рано он с сочувствием запомнил, прочитанные в ка- 
кой-то книге слова Эразма Роттердамского: «Человек без 
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страсти, как камень. Никто его не полюбит, каждый побежит 
от него». Но чрезмерная страстность в выражении своего 
мнения, когда это мнение не совпадало с мнением собеседни- 
ка, догматизм, доходящий до навязывания себя, это было 
ему совершенно чуждо. До последнего отъезда Игоря в Пе- 
тербург, они были во многом совершенно согласны. Горик 
только не мог принять религиозного фанатизма Игоря, вы- 
ражавшегося в непомерном преклонении перед Библией, 
мрачная исключительность которой превозмогала в уме 
Игоря и над Евангелием, и над чисто логическими доводами 
философского мышления. 

С большим нетерпением Горик ждал приезда старшего 
брата. 


12 


У Ивана Андреевича была новая хозяйственная забота, 
пожалуй, не столько забота, сколько новая хозяйственная за- 
бава. У него в последние годы как-то ни к чему оставались 
излишки пшеницы, и он надумался построить небольшой 
крахмальный завод. 

Завод был небольшой. Кроме главного мастера Федора, 
пожилого человека весьма закорючистой умственности, на 
нем работала всего-навсего одна артель в десять—двенадцать 
человек, причем все они, кроме мастера, то исполняли сель- 
скохозяйственные работы, то были на заводе, и вообще все 
это дело было любительское, но не без некоторой внутрен- 
ней политики. Крахмал со своего завода Иван Андреевич не 
Бог весть по какой цене продавал знакомым фабрикантам 
Чеканово-Серебрянска, и это давало ему возможность не по- 
рывать с ними связи, а партия фабрикантов была достаточно 
сильна в шушунском земстве, и без их содействия трудно 
было провести какую-либо желательную меру. Замученная 
лошадь с завязанными глазами, чтобы не скружиться, ходи- 
ла без конца, погоняемая то одним, то другим работником, 
по деревянному круглому помосту, представлявшему собой 
как бы дно невысокого и очень большого чана, движением 
своим она вращала воронкообразный деревянный каток, раз- 
давливая зерна пшеницы и обусловливая этим стечение 


358 


пшеничного сока в определенные вместилища. Выжатые се- 
мена пшеницы, так называемая барда, шли то на удобрение, 
то на корм домашней птице и скоту. А вонючая жидкость, 
распространяя кислый дух, — ненужный остаток превраще- 
пия — стекала в канаву, на которой росла сочная крапива, и 
достаточно беспокоила тех, кому мимо этой канавы прихо- 
дилось идти. Ирина Сергеевна находила, что вся усадьба 
этим испорчена. Так оно и было. 

Раз под вечер, когда Игорь с Гориком сидели на крыльце 
и разговаривали, мастер Федор зачем-то приходил в дом, и 
Ирина Сергеевна попросила его вытряхнуть запасной тю- 
фяк — ожидали гостя. Собственно это вовсе не было дело 
Федора, но он охотно согласился услужить барыне, п, вытря- 
хивая тюфяк, лукаво посмотрел на барчуков, и сказал: «Вот 
поколотить хорошенько тюфяк, залежался он, и все зловред- 
ные миазмы из него выйдут». 

— Откуда вы, Федор, знаете, что такое миазмы? — спро- 
сил Горик. 

— Ая всякую химию-механию знаю, — усмехаясь, отве- 
тил Федор. — Мы и «Хитрую механику» читали и еще кое- 
что, — прибавил он, лукаво подмигнув. — Да только все это 
ни к чему. Разум мутит, а понимания прибавляет мало. 

— Все-таки, кто же вас навострил в вашем чтении? 

— Да мало ли кто по свету ходит. А по свету я побродил. 
Офеней был, книгоношей. Бывало, что и проскочит среди 
книжек такое, что даже глаза на лоб выскочат. Пока читаешь, 
не весть что померещится, а прочтешь, все тем же и в том же 
останешься. 

— Будет время, станет лучше. — И Горик сказал несколь- 
ко ходовых революционных фраз, приличествовавших, как 
ему казалось, случаю. 

Очень выразительна была в глазах Федора ирония, когда, 
с преувеличенной почтительностью выслушав, он ответил: 

— Отслова до дела далеко, и в книжных словах результат 
невеликий. А вы вот лучше подарите мне усадьбу, заживем 
хорошо с нашей артелью. А то и без нее. Прощения просим. 

На том разговор и кончился. 

Это маленькое впечатление, несколько раз повторявшее- 
ся, когда Горик при случае пытался заговаривать с Федором, 
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неуловимо слилось в уме юноши с другим впечатлением, со- 
вершенно иного порядка. 

Последней осенью Глеб и Николай Евстигнеев, охотивши- 
еся в окрестностях усадьбы не раз, были неоднократно пригла- 
шаемы деревенскими знакомцами повеселиться вместе с пар- 
нями и девками на посиделках, в той местности называвших- 
ся — беседа. Евстигнеев и Глеб привозили угощения, орехов, 
леденцов, яблок. Шутили собравшиеся на беседу, угощались, 
смеялись, пели, плясали, играли в любовь, что было и нетруд- 
но при юном возрасте и поцелуйном характере песен. Горику, 
один раз бывшему на такой беседе, показалась особенно забав- 
ной и определительной такая коротенькая песенка: 


Любимая песенка, 

Есть на печку лесенка. 
Глазки дремлют, спать хотят, 
Целоваться нам велят. 

С печи на полати, 

Семь раз целовати. 


После песни избранная пара, юноша с девушкой в точнос- 
ти выполняла то, что в песне указывалось. И все песенки бы- 
ли в этом роде. 

Два юные охотника из барчуков повеселились и три и че- 
тыре раза, но веселье чуть не привело к беде, ибо те деревен- 
ские парни, которые ходили в город на фабрику, оказались 
весьма ревнивыми и озорными, и после одной беседы, завер- 
шившейся воинственными действиями, Евстигнеев и Глеб, 
уступая превосходящим силам неприятеля, должны были 
спасаться быстрым отступлением: вывезла их лошадь, и вов- 
ремя. 

Тем летом, о котором идет речь, Игорь, Глеб и Горик сто- 
яли раз в праздничный день на околице и смотрели, как де- 
вки и парни Больших Гумен вместе с молодежью из усадеб- 
ных работников водят около пруда на лужке веселый хоро- 
вод. У Глеба был великолепный белый сеттер с коричневыми 
ушами и красиво брошенным прихотью природы как раз на 
средине спины, немножко ближе к загривку, коричневым 
пятном. Своим изяществом, человечески-умными глазами и 
редкостным верхним чутьем, эта охотничья собака, по про- 
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званию Верный, славилась по всей округе не только среди 
охотников. И в самом деле ум не так часто встречается и сре- 
ди людей, — исключительно умная и красивая собака вдвой- 
не чудо. 

Как раз когда хоровод только что окончил одну из своих 
хоровых песен, по дороге из Михалкова показалась кучка гу- 
ляющих фабричных парней, у одного из них была гармошка, 
у другого плохенький бубен, на котором он однако играл за- 
лихватски. Когда парни эти проходили по деревне, Глеб уви- 
дел, что оба музыканта — как раз его враги, участвовавшие в 
той ссоре на беседе. И когда парни проходили совсем близко, 
Глеб насмешливо сказал: «Ну и бубен у тебя. Подари его на 
лукошко тетке Лукерье». Парень тряхнул головой, ничего не 
сказал, подумал и, когда уже отошел довольно далеко, обер- 
нулся и крикнул: «К Иванову дню будет много лучше». 

Почему к Иванову дню? Это показалось тем, кто слышал, 
скорее глуповатым, а голос крикнувшего был очень злой и 
очень торжествующий. 

Вскоре после этого Верный пропал. Как он исчез, никто не 
мог дать себе отчета. Чтобы он самовольно отлучился в лес, 
нельзя было допустить, слишком породистая и умная собака. 
Искали повсюду, нет его. Ждали, что появится. Слишком все 
его любили и потому ждали, что вдруг он вернется. 

Случилось так, что в Иванов день опять на деревне води- 
ли хоровод. И снова три брата стояли и смотрели. И снова 
появилась кучка фабричных парней. Они были во хмелю. 
С ними шли девки в нарядных лентах. И гармошек было це- 
лых три, а у бубенщика был в руках большой хороший бу- 
бен, разукрашенный красными ленточками и звонкими бу- 
бенчиками. Когда чужие парни и девки проходили, все на 
лужку примолкли и смотрели на них. Бубен бешено играл. 
Когда бубенщик проходил мимо барчуков, он весь изогнул- 
ся от лихости, как пристяжная в тройке, и разудалым голо- 
сом пропел: 


Мой ли бубен нехорош? 
Похулили, будто скверный. 

А такого не найдешь, 

Самый, что ни есть, примерный. 
Бубен верный, верный, верный. 
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Три брата Гиреевых долго стояли, молча и не глядя друг 
на друга. Каждый из них почувствовал, как лицо его похоло- 
дело, побледнев. 

И молча пошли они домой. Оскорбление и горе было 
слишком велико для слов. 


13 


— Ты говоришь — злое дело отдельного человека, — с го- 
рячностью говорил на другой день Горику Игорь, идя с ним 
в лесу по течению Ракитовки. — А я тебе говорю -— нет. Ук- 
расть красивую породистую и ни в чем неповинную собаку, 
убить ее, содрать с нее шкуру и сделать из нее бубен и при- 
том не столько для веселья, сколько из низкой мести и под- 
лого издевательства, — это как раз по плечу твоему честному 
фабричному рабочему. Любой из них охотно сделает то же 
самое или подобное и в прямом смысле и в переносном. Мы 
тут имеем дело с врагом собирательным, который, находясь 
в условиях жизни несправедливо плохих, — с этим я согла- 
сен, — охотнее всего, руководясь озлоблением, выкинет ка- 
кую-нибудь подлую штуку. И когда он развернет снящееся 
тебе знамя революции, — если это когда-нибудь случится, — 
он два дня будет распевать песни свободы, а потом два меся- 
ца, или два года, или двадцать лет, вообще сколько ему толь- 
ко обстоятельства дадут времени, он будет все громить вок- 
руг себя, истреблять правых и неправых и погребет под 
развалинами вековые достижения мысли. 

— Откуда у тебя такой мрачный пессимизм, Игорь? Ты 
раньше так не думал. 

— Не вечно же мне пребывать в том наивном оптимизме, 
из которого ты, как из пеленок, или, чтобы не обижать тебя, 
как бабочка из куколки, никак не можешь выбраться. Ты го- 
воришь, крестьяне, и в особенности фабричные и заводские 
рабочие, — непочатое поле, где под новым серпом в милли- 
онных числах зашелестят и сложатся в снопы золотые много 
зернистые колосья. Ты любишь красивые образы, которые 
ничего в конце концов не изъясняют и никакого вопроса к 
разрешению не приближают нисколько. И вот тебе на об- 
раз — образ. Фабриканты по-твоему пауки. Заступаюсь за 
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моих любимцев. Паук — красивое существо, из себя творит, 
создает тончайшую ткань паутины и, сидя в центре этой кру- 
говой паутины, будит в глядящем философскую мысль. 
А когда я стравливаю двух пауков, они интересны как два 
рыцаря на средневековом турнире и снова будят философс- 
кую мысль, говоря о дуализме человеческой души, о вечной 
борьбе двух начал в человеческом сознании, и еще говоря о 
том, что Каин и Авель бессмертны в человеческом обществе. 
А фабриканты твои не пауки, они всего только животы на 
двух ногах. Это — зло. Но не воображай, что фабричный ра- 
бочий как явление собирательное есть нечто лучшее. Нет, не 
лучшее, а худшее. Потому что первый живот на двух ногах 
имеет две жадные руки и подобие микрокефальей головы. 
А второй живот на двух ногах — мечтающий о пирогах желу- 
док собирательный — имеет не две жадные руки, а как некие 
индусские боги, имеет их множество, но имеет при многору- 
кости лишь то же самое, лишь одно подобие головы микро- 
кефала. Я видел в Петербурге распропагандированных рабо- 
чих, исполненных классового сознания, видел достаточно и 
революционеров. Эти апостолы классовой вражды сплошь 
представляют собой людей малоумных. У них Дьявол срезал 
половину головы. Оставшаяся половина яростно торопится 
думать за две, и потому все мысли у них то упорно выскаки- 
вают в одном и том же неизлечимо тождественном наборе 
близоруких слов, то красуются в заплетающихся экивоках, 
напоминающих походку пьяного. 

— Как бы то ни было, я знаю одно, — с твердостью сказал 
после раздумья Горик. — Когда по ночам, в Шушуне, я, лежа 
в своей мягкой уютной постели, читаю красивую книгу поэ- 
та, или роман, или философское рассуждение, мне хорошо и 
я утопаю в чистой мысли, в высоком чувстве. И вот в пол- 
ночь на фабриках запевают свою зловещую песню гудки. 
Один гудок, второй, третий, они перекликаются и зовут на 
смену новых рабочих, которые будут стоять за скучным 
станком в душной, ничем не украшенной, комнате, в каком- 
то сатанинском чертоге изготовления ценностей, для тех, кто 
их готовит, ненужных. Они оторваны от всего, что желанно 
для глаза и души. Они оторваны от поля, от леса, от сада, они 
выполняют одуряющий труд, который обогащает не их, и по- 
ка я в эти ночные часы наслаждаюсь мыслью, сотни и тысячи 
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людей, которые по природе своей нисколько не хуже меня, и 
нисколько не хуже тебя, Игорь, что бы ты о них ни говорил, 
делают бессмысленное дело, убивающее их мысль и истреб- 
ляющее их тело. Так не должно быть. Это должно быть изме- 
нено во что бы то ни стало. 

— Совершенно так. Должно быть изменено и будет изме- 
нено непременно. Основной закон жизни есть изменение, 
как в природе, так и в мире людей. Но детские мысли, кото- 
рых ты не хочешь стряхнуть, и детские приемы, вернее пре- 
ступные приемы умственных подростков, духовных недо- 
рослей, лишь путают и внутренно искажают неизбежный ход 
изменения. Развитие отдельных сильных личностей, озарен- 
ных полнотой религиозно-философского сознания, опреде- 
ляет и должно определять ход жизни и выработку новых ду- 
ховных ценностей. А толпа всегда есть толпа и быть иной не 
может, в Древнем ли Египте или в наши дни. Взгляни на все 
великое, что было в прошлом человечества. Посмотри на 
царство фараонов, на могучий Вавилон, на древнюю Иудею, 
на благословенное царство Израиля. Полная истина или 
максимум возможной для данного мига истины, открывает- 
ся всегда избранным личностям, будь то Моисей или Рамзес, 
и они ведут за собой человеческие множества. Пока челове- 
ческая толпа воспринимает от избранников ту часть правды, 
которая может уместиться в сознании толпы, строится 
жизнь, создается то, что называют цивилизацией. Позднее, 
чем шире круг распространения творческой мысли, тем бо- 
лее она утрачивает из своей напряженности и чистоты. Золо- 
то делается разменной монетой, чистое серебро превращает- 
ся в двугривенные, и эти гривенники и двугривенные стира- 
ются, становятся похожи на оловянные кружочки, да и 
превращаются в оловянные покривленные кружочки, — 
действием той алхимии, которая возникает всегда при жела- 
нии сделать Божескую правду избранных умов всеобщим 
достоянием. Нет правды выше и Божественнее слов Христа. 
Но во что обратились эти единственные слова, поступив во 
всеобщее обращение среди так называемых христианских 
народов? Ты знаешь это не хуже, чем я. В лицемерие, в иска- 
жение, в пошлость, в пустую внешнюю игру. Почему? Пото- 
му что толпа всегда одна и та же, принизительница. И лжи- 
вый пророк толпы всегда скажет, что все должны быть оди- 
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накового роста, а если кто головой выше толпы, так эту 
голову нужно срезать. Как был бы красив тот лес, по которо- 
му мы сейчас идем, если бы у всех деревьев срезать верхуш- 
ки поровну до уровня мелкорослых осин, а заодно и все тра- 
вы пообкосить с их цветами. 

— По твоему рассуждению, Игорь, выходит как будто 
так, что все великие мысли человечества вспыхивают на 
краткость в немногих умах и потом бесследно погасают, а 
жизнь самого человечества все кружится в одном и той же 
маленьком круге, не более замечательном, чем круговая 
клетка белки? 

— Не вполне так. Возникновению великого учения пред- 
шествует всегда напряженное состояние духовных поисков, 
период великого ожидания. И время возникновения велико- 
го учения можно сравнить с весенним цветением, когда все 
птицы поют и все звери любятся. За этим следует не столь 
краткий и не такой ликующий, но все же радостный и напря- 
женный период созревания семян и плодов, а за этим долгая 
мрачная осень и долгая мертвая зима. Но, если в природе из 
яблонного цвета получаются очень красивые и хорошие на 
вкус яблоки, а из зерен ржи и пшеницы десятикратная и еще 
более умноженная жатва, в человеческой жизни на каждое 
яблоко вырастает сотня тех яблок, что растут около Мертво- 
го моря: снаружи красно и нарядно, а внутри удушье и пепел. 
И на несколько колосьев целое поле волчцов. 

— Это очень жестокая философия. 

— Жизнь есть воплощение жестокости по существу. Если 
бы мы стояли на языческой точке зрения, мы должны были 
бы сказать, что Белбог и Чернобог борются всегда, но победы 
Белбога более кратковременны и менее объемны, чем завое- 
вания Чернобога. Мы, люди, дети Хаоса и только на минуты 
достигаем гармонии, а природа есть царство взаимопожира- 
ния, жизнь есть на самом деле ничем не ограниченное царс- 
тво всесмерти. Старое слово верно, о том, что весь мир во зле 
лежит. Один Христос есть неисчерпаемое обетование. Но, 
даже всем сердцем веря в Него, знаешь, как трудно в Него 
верить, как мало в нашем сердце веры. И совместить Еванге- 
лие с Библией — задача, подобная вопросу о квадратуре кру- 
га. А Библию должно принять потому, что Евангелие вырос- 
ло из Библии. 
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— Но отдохнем-ка сейчас от наших умствований, — при- 
бавил с грустной улыбкой Игорь. — Вон перед нами как раз 
наш излюбленный бивуак, достолюбезная деревенька Лапте- 
во. Пойдем-ка испьем молока, а я еще кроме того и покурю. 
Хорошо, ни о чем не размышляя, посидеть в такой китайщи- 
не. Если текла эта речка Ракитовка при княгине Ольге и при 
Святославе, верно и Лаптево тогда стояло на том же самом 
месте, и те же самые честные мужички там совершенно так 
же, как теперь, коротали свои дни. Только Горика не было, и 
некому, значит, было тогда на них умиляться. Горик мой 
Егорий, Змей мой Горыныч! 
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Поздней ночью того дня, засыпая и никак не засыпая, Го- 
рик долго думал о Игоре. Он любил своего старшего брата и 
знал, что он постоянно думает, постоянно мыслит и страстно 
мечется от мысли к мысли, не находя душевного успокоения; 
знал, что под осуждающими презрительными словами у него 
часто трепещет самая горячая любовь и желание великого 
совершенства, своего и всего мира. Горику нравилось все, 
что говорил Игорь, даже и тогда, когда он совершенно был с 
ним не согласен. Ему нравился его убежденный голос, выра- 
жение его лица, странное выражение его зеленых глаз, точно 
смотревших внутрь, а не вовне себя, когда он оживленно го- 
ворил, и живым блеском красиво сочетавшихся с матово- 
бледным цветом его лица и черным цветом коротких курча- 
вых волос. Игорь всегда рисовался Горику рыцарем мысли, 
предпринявшим крестовый поход во имя отыскания неведо- 
мой и вечно манящей Святой земли. Рыцарь, идущий в Свя- 
тую землю, часто совершал несправедливости по пути, оби- 
жал жителей встречавшихся ему стран, и бывал нередко 
бранчливым и просто-напросто вздорным человеком, и час- 
то бывал покрыт дорожной грязью и пылью. Но разве это 
главное или существенное в рыцаре? Главное в нем то, что 
он вечно смотрит в одну сторону, имеет одну цель, и цель эта 
священная, постоянно-постоянно носит в сердце жажду и за- 
ветную мечту, которая во всем и через все ведет его, как 
Вифлеемская звезда вела волхвов. 
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«Он смеется над мужиками, — думал про себя Горик. -- 
А разве это не он два года тому назад слушал с глубочайшим 
волнением, когда я читал ему вслух поэму Некрасова „Мо- 
роз, Красный нос“. А разве это не он в прошлом году запла- 
кал навзрыд, когда узнал, что внезапно умер работник Ар- 
хип, оставив двоих ребятишек, и не он ли уговорил отца не 
покинуть их без призора? И не он ли мечтал со мной вместе 
о том, как мы поступим в народные учителя, но потом оба 
решили, что лучше раньше окончить гимназию и окончить 
университет? Мы еще с ним сделаем что-нибудь очень инте- 
ресное». 

И вдруг совершенно нелогично, как это бывает, когда ум 
грезит перед сном, Горик вспомнил, как он только что при- 
ехал вначале этого лета в усадьбу. На другой день было сол- 
нечное ласковое утро, цветы и деревья сияли и переливались 
под широкими золотыми лучами, с утра пробежал быстрый 
дождик, и вся природа была освеженной и вдвойне веселой. 
В саду перекликались и пели птицы, на деревне переклика- 
лись чьи-то задорные и радостные голоса. Все говорило о 
полноте весенних сил, играющих в высокий миг своего годо- 
вого праздника. Еще не умолкли весенние песни, хотя пос- 
ледние допевались звуковые всклики птичьих сердец, разбе- 
ги радостной мелодии любви в золотисто-зеленом благопо- 
лучии. На фоне жизнерадостного щебета и чириканья 
воробьев выделялся веселый перепев зяблика и тонкий ко- 
локольчик щегленка, а прерывный, вспевающий и не допева- 
ющий свою песню сильный голос захмелевшего соловья, ка- 
залось, говорил за всех и за все, восхвалял счастье жизни и 
единение крылатых существ. Горик молча стоял в саду, иему 
казалось, что это утро есть молитва мира к солнцу. Внезапно 
серым комиком, неведомо откуда брошенным на зеленую 
ветку, где сидел соловей, упал ястреб, мгновенно схватил его 
и мгновенно взлетел вверх, улетая с добычей при громких, 
испугом спутанных птичьих вскликах, звучавших растерян- 
ностью и запоздалым предостережением. 

Горику показалось, что весь мир опрокинулся в его глазах 
в эту минуту. Так несовпадало это событие с тем, что было в 
его душе, что оно показалось ему каким-то кощунственным 
действием невидимого духа, который видел и слышал все в 
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его душе и нарочно захотел раздробить ее внутреннюю гар- 
монию. 

Он вспомнил, что, когда он рассказал об этом Игорю, тот 
молча подошел к полке с книгами, достал томик Гезиода, 
греческий текст поэмы «Труды и дни», и прочел вслух отры- 
вок: 

«Так говорил ястреб звонкому соловью, которого он схва- 
тил в свои когти и уносил к высоким облакам. Стонал соло- 
вей, разрываемый кривыми когтями, но ястреб сказал ему 
такие властные слова: „Злополучный, о чем ты стонешь? 
Ведь ты же добыча того, кто сильнее тебя. Туда ты идешь, ку- 
да я веду тебя, хотя ты певучий. Горе тому, кто захочет про- 
тивоборствовать против сильнейшего, чем он. Лишенный 
победы, пригнетен он позором и скорбями“. —Так говорил 
быстрый ястреб с длинными крыльями». 

Дремотные мысли Горика неуловимо перешли в сон. Он 
стоял на песке в сожженной желтой пустыне. Огромный 
орел с длинными крыльями, до несколько саженей каждое 
крыло, быстро возносился вверх, неотступно смотря на Сол- 
нце, которое было не золотое, а красное, краснее мака и розы, 
краснее рябины и калины, краснее всего, что красно. И юно- 
ша с тревогой думал, что огромный орел, овеянный ветром 
пустыни и как бы дышащий напряженными перьями раздво- 
енного хвоста, летит вверх для того, чтобы склевать солнце. 
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Снова свежие и бодрые, с сердцами, расширенными от 
ласкового веянья дружбы и от горячего ощущенья воли и 
юности, Игорь и Горик шли в лесу. Выскочил из-под куста 
серый заяц, заслышав их шаги, присел на задние лапки, пос- 
мотрел на них удивленно, торопливо передними лапками на- 
чал мыть свою мордочку, повел ушами, вскочил, прислушал- 
ся и со всех ног побежал из перелеска в лес. Сорока, провор- 
но мелькая во взлете черно-белым своим перистым платьем, 
застрекотала и забилась в густые ветки плакучей березы. 
Красные цветочки липкой дремы тихонько покачивались 
под ветерком, которого совсем было не слышно. По верхуш- 
кам сосен и елей тянулся и переливался мерный звончатый 
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шелест. Звонким голосом Игорь крикнул: «Ау!» По течению 
реки откликнулось эхо, и несколько сорок, взлетев, застреко- 
тали и справа и слева. 

— Ты знаешь Игорь, — проговорил Горик. — Когда я стою 
в лесу один, и когда мы молча идем с тобой вдоль Ракитовки, 
но это когда мы долго молчим, мне всегда кажется, что из 
глуши идут неслышные для слуха, но ясно слышные для ду- 
ши, голоса, которых я не мог бы лучше определить, как если 
бы я сказал, что это песня единения. Зеленая листва говорит 
о беспредельном творчестве, и мне кажется тогда, что я не 
знаю ничего лучше, чем этот голос зеленого лесного молча- 
ния. Это как-то похоже на музыку. На целый оркестр. И зо- 
лотые солнечные пятна, возникающие то тут, то там на ство- 
лах, играют в этом особенно важную роль, но какую, я не су- 
мел бы сказать. Это как в оркестре выделяются скрипки. И в 
них весь голос оркестра. 

Игорь залюбованно посмотрел на брата и кротко усмех- 
нулся. Эта кроткая усмешка очень красила его, скорее стро- 
гое и суровое, бледное лицо. 

— Ты поэт, Горик. Ты, конечно, будешь настоящим поэ- 
том, и твои стихи будут жить. Но ты очень разбрасываешься, 
и ни на чем не можешь остановиться. Ты мне говорил как-то 
чуть не с завистью, что я, когда о чем-нибудь думаю, всегда 
смотрю в одну сторону. Быть может, это и вправду так. Ведь 
только тогда и видишь хорошо, когда пристально смотришь в 
одну сторону. А у тебя, знаешь, какие глаза? Как у мух и стре- 
коз и у некоторых бабочек. В глазе стрекозы двадцать тысяч 
граненых зеркалец, а у нашей излюбленной бабочки сфинкс 
и того больше — двадцать семь тысяч. Это твои сестры. У них 
зрение не зрение, а мозаика, они видят сразу много тысяч ма- 
леньких вселенных, и каждая им любопытна. Но, кажется, 
они хорошенько не видят ни одну свою вселенную. Не в оби- 
ду будь тебе сказано, по кусочкам они видят общую картину, 
как свет и движение, а форма — сие понятие философское — 
от них ускользает. Впрочем, — прибавил Игорь успокаиваю- 
щим голосом, — мнения ученых расходятся. Некоторые пола- 
гают, что, так как эти мозаично зрящие летают быстро и попа- 
дают при этом как раз туда, куда им нужино, они видят 
отлично, во всяком случае лучше нас, которые и в рассужде- 
нии, и на прогулке нет-нет, да и влужу или в яму. 
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— Ачто ж, Игорь, — с серьезностью сказал Горик. — Я хо- 
тел бы действительно походить на этих, как ты говоришь, 
сестер моих. Бабочки — самое красивое, что есть в природе, а 
природа, конечно, — самое красивое, что вам дано знать. Че- 
ловек много хуже. А когда кончается лето, и стрекозы поют 
так протяжно, мне кажется, что лучше ничего нет на свете. 

— Ты недавно мне говорил, что лучше стихов Фета ниче- 
го нет на свете, — с улыбкой заметил Игорь. 

— Я не помню, чтобы я это говорил. Я говорил только, что 
его стихи музыкальнее, чем стихи Пушкина и Лермонтова. 
Я говорил, что он самый певучий из всех русских поэтов. 

— Прочти мне какие-нибудь стихи. 

— Фета? 

— Нет, свои собственные. 

— Хорошо. Я прочту тебе последнее. Я его написал сегод- 
ня утром. И знаешь, я почему-то подумал о тебе, когда его 
написал. 

— Как называется? 

— «Ночной мотылек». 

И Горик нараспев прочел стихи. 


Легкий ночной мотылек, 
Веянье чьей ты души? 
Белый ночной мотылек, 
Или тебе невдомек, 
Сколько рождаешь ты строк 
Воэтой полночной тиши. 


Здесь все объято тоской, 

Ты неизвестное там. 

В каждой минуте — другой, 
Нет, я совсем не такой. 

Ты, как из бездны морской, 
Духом скользишь по цветам. 


Ночью ты вызван зачем? 
Реяньем меряешь тишь. 

Ты непонятен и нем, 

Но указуешь меж тем 

Путь, предназначенный всем, — 
Легкий, ты в ночь улетишь. 
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Игорь и Горик долго шли молча. Зеленая тишь леса воро- 
жила и ткала воздушные ткани в их юных душах. И тусклое 
мерцание реки бросало в эти ткани свои отсветы, скрепляя 
их змеиными матовыми звеньями. 

Когда Игорь заговорил наконец, он как будто говорил са- 
мому себе, и глаза его исполнились того странного взгляда 
внутрь, который всегда поражал Горика, а голос был тих и 
печален, но, мало-помалу укрепляясь, достигал минутами 
грозной силы. 

— Счастливый, счастливый. Когда ты был ребенком, ты 
никогда не плакал и всегда был всем доволен. Ты был как ти- 
хая тень среди своих картинок и книжек, и ты был как счаст- 
ливая бронзовка среди бронзовок и цветов в саду. И теперь, 
когда ты мыслишь, ты из мысли берешь только мед. Ты игра- 
ешь стихом и легкой музыкой касаешься пропасти, едва в 
нее заглядывая. Ты, шутя наклоняешься над пропастью, не 
замечая, что на дне ее крики, стоны и скрежет зубовный. Ты 
поешь, и тебе кажется, что песня твоя сильнее, чем всемир- 
ный голос разрыва. Да, природа красива и человек много ху- 
же, чем она. Но, пока мы на нее любуемся, в ней совершается 
безграничное убийство. Смерть — ее основной стержень, ее 
спинной хребет. Смерть — заправитель жизни и главный ху- 
дожник всех ее перемен, воспринимаемых как красота. 
Смерть — бродило хмельного напитка жизни. Ты грезишь о 
далекой Индии, где голубые горы, и белые лотосы, и кроткие 
люди, которые живут в таком ощущении всемирного едине- 
ния, что никто не ест мяса, потому что к каждому живому су- 
ществу они чувствуют уважение. Но эти существа поедают 
безостановочно друг друга, и люди уважают зверей, а дикие 
звери каждый год поедают людей в Индии сотнями и тыся- 
чами. Бенгальский тигр, совершающий свой прыжок, чье это 
изобретение, Бога или Дьявола? Если Дьявола, зачем Бог не 
удержит его? Если Бога, в какую пропасть падает наша чело- 
веческая мысль о благости и о жестокости? Да и зачем хо- 
дить так далеко? В ту самую минуту, когда мы говорим с то- 
бой, в соседнем лесу, разве лисица не перервала горло зай- 
чонку? Разве сова не притаилась в глуши и не дожидается 
ночи, чтобы, в темноте рассмотрев своими кошачьими глаза- 
ми спящую птицу, растерзать ее? И стрекозы поют так хоро- 
шо, что тебе кажется эта песня лучшей в мире. Желтокрылая 
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земляная оса так не думает. Она уколет стрекозу или сверчка 
своим ядовитым жалом, не убьет, а только оцепенит, прита- 
щит в свою нору, и отдаст своей личинке, которая будет по- 
жирать полуживую добычу, обессиленную, но чувствующую 
пожирающие челюсти. 

— Смерть вездесуща, и вездесуща любовь, — сказал Го- 
рик. 

— Любовь тоже имеет разные лики, — ответил Игорь. — 
Так как мы говорим сейчас о природе, которую оба любим, я 
напомню тебе, что паук после любовного соединения тотчас 
убегает со всех ног от паучихи, если же он не успевает это 
сделать, она его пожирает. А самка богомола, имеющая чело- 
веческую или дьявольскую способность, — единственную в 
мире насекомых — повертывать свою голову на шее по бокам 
и назад, иногда во время любовного объятия повернет свою 
выразительную мордочку назад, откусит своему Ромео голо- 
ву, и начинает его есть, пока он еще с ней соединен в сладост- 
ном объятии любви. 

— Ты не раз восхвалял Спинозу, — сказал Горик, чувс- 
твуя себя в душном тупике. — А не его ли это слова? «Муд- 
рость есть размышление о жизни, не о смерти». — ЗарепНа 
поп тогИ$, зе4 уЦае тедано езё. 

— Каждое размышление, если оно длится достаточно дол- 
го, спотыкается о скелет, — с горечью возразил Игорь. — 
Каждое движение мысли ведет ее через ворота смерти. Этого 
избегнуть нельзя. Единственное по своему величию событие 
в истории человечества, значение которого нельзя оценить 
достаточно, есть крестная жертва Христа. Он развязал тот 
узел, который давит человеческое горло. Когда мы смотрим 
душой на этот лучезарный свет, мы твердо знаем, что не пус- 
тое это слово «Смертию смерть поправ». Нет, из столетия в 
столетие и из часа в час нашей жизни в этом слове неисчер- 
паемое обетование. И если прав Иов, что человек рождается 
на страдание, как искры чтоб устремляться вверх, в Христе 
ветхий Адам сменен новым, бесконечно лучшим и Божески 
верным. Но крестная жертва Христа искупила лишь челове- 
ческую душу, не изменив природы и ее страшного закона, ко- 
торый есть беспредельное взаимопожирание. И тот же Иов с 
простодушием ветхого человека говорит: «Так, не из праха 
выходит горе, и не из земли вырастает беда». — Но это в кор- 
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не ошибка. Именно из праха, из самой его сущности, вырас- 
тает горе всего живого, и беда коренится в самых недрах 
Земли, которые полны взаимоборющихся сил, и в двух пы- 
линках, в двух атомах, взаимно отталкивающихся, записана 
все та же некончающаяся повесть Каина и Авеля. 


16 


Осенью этого года в городе Шушуне произошли события, 
нарушившие мирное течение жизни. Дело было в том, что 
где-то около Москвы Благодельский был схвачен полицией 
по обвинению в государственном преступлении. На допросе 
он вел себя малодушно и дал некоторые указания, которые 
значительно облегчали как его участь, так и дальнейшие рас- 
следования, предпринятые жандармерией. Как раз в это са- 
мое время мещанин-философ Диоген Шушунский надумал- 
ся наконец заняться революционной пропагандой, но чуть не 
первый его клиент, маленький часовых дел мастер, почитал- 
почитал принесенную ему Диогеном некую подпольную 
книжицу и счел самым подходящим снести ее по начальству. 
Диоген был арестован и на первом же допросе выдал все, что 
знал. Местный жандармский полковник сделал ряд обысков. 
Как раз перед началом их исправник и предупредил Ирину 
Сергеевну и Евстигнеевых о готовящейся грозе. Горик из уп- 
рямства не захотел убрать из своего сундука революционные 
издания. Ему очень даже нравилась мысль о тюрьме и Сиби- 
ри. Но его друг Коля Перов как более рассудительный, не 
желая, чтобы какие-нибудь неприятности постигли Гирее- 
вых, которых он любил как родных, похитил без ведома Го- 
рика всю эту литературу и спрятал в какой-то ларь в карет- 
ном сарае. Однако жандармский полковник так-таки и не 
посмел сделать обыск в доме двух городских премьеров, и 
главная добыча ему не попалась в руки. Он арестовал впро- 
чем смотрителя земской больницы Причетникова, о юно- 
шестве же дал знать соответственному учебному начальству. 
Купеческий сын Крутицкий, оставшийся на свободе, пришел 
в жандармское управление, заявил, что ему необходимо ви- 
деть жандармского полковника, и, когда тот вышел к нему, 
он со всего размаха ударил его по лицу. «Это за Причетнико- 
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ва», — объяснил он. Его арестовали, при аресте избили, позд- 
нее он был сослан административным порядком на пять лет 
в одну из северных губерний. А Причетникова продержали 
около года в тюрьме, где, не выдержав тюремного воздуха, он 
и умер от чахотки. 

Несколько семинаристов исключили из семинарии, с де- 
сяток гимназистов исключили из гимназии. В числе исклю- 
ченных были Евстигнеев и Георгий Гиреев. 

Иван Андреевич, очень расстроенный всей этой истори- 
ей, решил, что Горику лучше при таких обстоятельствах по- 
сидеть в деревне, а не в городе, и поселил его в деревенский 
флигель. Сам он часто отлучался в город, и Горик целыми 
днями был совершенно один. Надо сказать, что он был не- 
обыкновенно этим счастлив. Гимназическая учеба исчезла, а 
любимые книги остались. И рано наступившая зима, со сво- 
ими ясными днями и свежей порошей, казалась ему похожей 
на невесту, надевшую белый подвенечный наряд. 

Он ничего не думал о будущем, он весь был в настоящем. 
Часы на стене мелодически отбивали течение минут, мерили 
счет от одного до двенадцати, и много возникало мыслей от 
часа к часу, чувства слагались в такие же прихотливые узо- 
ры, как разветвления морозной грезы на похолодевших стек- 
лах окон. Очутившись в одиночестве, юноша впервые сполна 
заглянул в свою юную душу и увидел, что грезящее и мысля- 
щее сознание отдельного «я», наделенного художественным 
мироощущением, есть высшее богатство, какого только мож- 
но желать. Игнатий Лойола говорил: «Бог и я, нас только 
двое в мире». Юный Георгий не знал слов Лойолы, но душа 
его чувствовала именно так, только он не называл то другое, 
что было вне его «я», словом Бог. Это слово он не произно- 
сил никогда, не из отрицания, а именно из постоянного чувс- 
твования его, но чувствования застенчивого и лелейного, не 
дозволяющего, в силу лелейности, называть любимого, лю- 
бимое, а думая о любимом, говорить только об отдельных его 
свойствах, об отдельных частях великого царства, через ко- 
торые светит лик любимого. Когда на зимнем небе всходило 
солнце, и было не по-зимнему ярко, Горик чувствовал, что в 
эту счастливую минуту в мире только солнце и он. Только он 
и жемчужный серп новой луны грезили о милом лике желан- 
ной девушки, которая далеко. Снежинки входили в эту юную 
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душу как вести из царства грез. Время и пространство пре- 
вращались в живые сущности. Синий далекий лес, от дали 
воздушно-синий, будил в юном чувство краски и стройной 
линии, ворожил и внушал стихи. Приходила ласковая ключ- 
ница Устинья, приносила самовар. Путаясь в ее платье, при- 
ходил с ней черный кот и ластился, и мурлыкал. Часы мело- 
дично звенели, самовар пел песни, черный кот лежал у печки 
и, призащурив глаза, мерцал этими зелеными драгоценными 
камнями. По двору кто-то мерно ходил, и снег тихонько 
скрипел под шагами. «Как хорошо жить!» — говорил про се- 
бя юноша. И залетная гостья всех отмеченных сладостным 
благословением, в котором есть и проклятие, завороженных 
тем заклятием, в котором есть вечное благословение, медвя- 
ная жужжащая пчела-рифма превращала эти одинокие часы 
в сказку. 


17 


Счастливое отшельничество Горика продолжалось всего 
несколько недель. Ирина Сергеевна была нрава слишком 
властного и живого, чтобы оставить так глупую историю раз- 
гона юношей из учебных заведений. Она отправилась в ок- 
руг хлопотать, и все юные государственные преступники бы- 
ли снова приняты в соответственные классы. Их только ра- 
зослали по соседним городам, и каждый кончал курс на 
положении поднадзорного, помещенный в квартиру своего 
классного наставника. 

Последние два года гимназии и два года университета, 
который Горик скоро бросил, отдавшись самостоятельным 
умственным поискам, промелькнули спутанно и не внесли в 
его душевную жизнь ничего решающего, что не было бы 
лишь продолжением того, что возникло уже в детстве и в 
ранней юности. 

Только два события произвели на юношу неизгладимое 
впечатление. Первое произошло, когда он был в восьмом 
классе гимназии, в губернском городе Среднем, ранней осе- 
нью. Второе ровно через год. 

Игорь давно уже удивлял своих друзей и свою родную се- 
мью странными переменами в характере и поступками, кото- 
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рые казались беспричинными. Естественный факультет он 
бросил и перешел на юридический, бросил и это, и перешел 
на филологический факультет. Поступил в кружок спиритов 
и долгие месяцы увлекался медиумическими сеансами. Про- 
клял изучение медиумизма, как кощунственное злое кол- 
довство. То предавался излишествам страсти, то как монах 
опускал глаза при виде женского лица, вел образ жизни под- 
вижников, морил себя голодом, простаивал целые ночи на 
коленях в жаркой молитве. Весь ушел в изучение Библии ив 
невыполнимую задачу объединить в гармоническое религи- 
озно-философское целое — жестокое Пятикнижие, все об- 
рызганное кровью, и евангельскую повесть, напоенную сло- 
вами любви и нежным духом полевых лилий. 

Ворожею не оставляй в живых. Кто совершил недолжное, 
побей его камнями. Кто виновен в злом слове, истреби его. 
Кто не то поел, что должно, да истребится душа эта. Истреби, 
побей, убей, истреби. Эта дьявольская заповедь испещряет 
страницы, по изуверству считаемые священными. 

Игорь снова и снова читал бесчеловечный рассказ о том, 
как, установляя Бога и от имени Господнего говоря, Моисей 
учил сынов Левииных препоясаться мечом и пройти по ста- 
ну от ворот до ворот, и чтоб каждый убивал брата своего, и 
каждый друга своего, и каждый ближнего своего, и как пало 
в тот день из народа около трех тысяч человек, а Моисей ска- 
зал убийцам: «Сегодня посвятите руки ваши Господу». 

Он читал дальше, как Моисей заколол овна посвящения, 
и взял крови его, и возложил на край правого уха Аарона 
(это, чтобы кровью слушал, мысленно добавлял Игорь), и на 
большой палец правой руки его, (это, чтобы кровью и закла- 
нием действовал, воспаленно добавляла мысль), и на боль- 
шой палец правой ноги его, (это, чтобы по крови ходил и по 
убийству, ужасаясь, добавляло сердце). «И покропил Мои- 
сей кровию на жертвенник со всех сторон». И воспаленной 
мысли казалось, что с неба на землю падает длинными стру- 
ями кровавый дождь. 

Игорь раскрывал Евангелие, читал, как, вопрошаемый 
саддукеями, Иисус говорил о собеседовании Моисея с Богом 
при огненном кусте, и мысль его терялась, пугаясь и падая и 
не в силах подняться. 
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Когда в это последнее лето Игорь приехал в Большие Ли- 
пы, он и Горик опять много и часто говорили друг с другом. 
Но прежняя их ласковая умственная дружба превратилась в 
беспрерывное умственное враждование, со стороны Игоря 
яростное. Чем фанатичнее говорил Игорь, тем спокойнее го- 
ворил Горик, и этим спокойствием вызывал у старшего брата 
вспышки проклинающего гнева. Когда Горик, под влиянием 
старшего брата хорошо ознакомившийся с Библией, говорил 
Игорю о глубокой своей неприязни к Пятикнижию и указы- 
вал, что гораздо больше религиозной красоты и человеческо- 
го чувства просветленного в других частях этой книги или, 
вернее, собрания разнородных и разноценных книг — в поэ- 
ме высочайшего полета, зовущейся книгой Иова, в отде- 
льных страницах пророка Исайи, Амоса и Осии, в нежной 
пасторали, рассказывающей о Руфи, в псалмах, в Песни пес- 
ней, этом виноградном грозде, насыщенном лучами солн- 
ца, — Игорь называл его слова змеиным соблазном, говорил, 
что нерукотворный храм нужно весь отвергнуть или весь 
принять, и укоризненно указывал, что в Евангелии от Мат- 
фея Иисус, искушаемый Дьяволом, прогоняет от себя Сата- 
ну, ссылаясь как на высшую правду на слова завершитель- 
ной книги Пятикнижия. 

Особенный гнев Игоря вызывал Горик, говоря, что он 
Будду считает таким же в веках полноправным Сыном Бо- 
жиим, как Иисуса Христа, и такими же Верховными Вестни- 
ками считает основателей других мировых религий, отража- 
ющих частично неисчерпаемый свет Миротворящего Духа, 
как отдельные цвета отражают частично красоту радуги и от- 
дельные цветы в саду и в поле все равно суть дети солнца. 

— Почему ты всегда говоришь о крестной жертве? — 
сказал однажды Горик Игорю. — Мне кажется, что распя- 
тие заслоняет от тебя другую красоту и правду Христа. 
Я вижу Его идущим с детьми и говорящим о цветах и пти- 
цах. Я вижу Его ласково разговаривающим с учениками, в 
то время как они идут по зеленому простору полей и среди 
желтых зреющих колосьев, которые им весело обрывать. 
Разве мы, если Тот, Кого любим, умер в лике скорби, вечно 
должны и видеть Его в этом печальном лике? Разве и нам 
нельзя думать о Нем таком, каким Он воистину же был, 
когда Ему было светло и хорошо, когда, излучая из себя 
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благословение, Он говорил слова, на веки веков сияющие 
радостью и жизнью? И мне кажется, что лучшее чудо, ко- 
торое Он совершил, это было превращение воды в вино на 
празднике в Кане Галилейской. И мне кажется еще, что 
мировая воля, которая всем правит, для полноты нашего 
духовного зрения дала нам в двух разных народах, в две 
разные эпохи, два взаимодополняющие образца высочай- 
шей правды, предельного человеческого совершенства, до- 
стигающего Божественности: Голгофу Христа и мирную 
кончину Будды. 

— Каким образом? — спросил подозрительно Игорь. 

— Христос умер, не довершив своей земной жизни, моло- 
дым и распятым. Сакья Муни, совершая свою жертву, отрек- 
ся от царства, от любимой жены, от любимого ребенка. До- 
стигнув полной внутренней правды, полного единения с ве- 
домой ему Вселенной, сделавшего его Буддой, он спокойно 
умер в глубокой старости, и, когда он умирал, небесные духи 
пели ликующую песню, а высокие деревья осыпали его свои- 
ми цветами. Судьбы людей разны. Если человеку суждено 
страдание, вплоть до мучительной смерти за других, перед 
ним высоким светом и утешением стоит лик Распятого. Если 
ему суждено прожить долгую жизнь в полной гармонии с 
миром, ему светит образ Будды. 

— Оглянись, оглянись, — с искаженным лицом восклик- 
нул Игорь. — За тобой стоит Дьявол! 

Голос Игоря был такой повелительный в эту минуту, а 
его побледневшее лицо таким властным, что Горик невольно 
обернулся. Он не увидел Дьявола за собой, и, пожав плеча- 
ми, сказал: 

— Безумие. — «Это правда безумие, — подумал он про се- 
бя. — Игорь сходит с ума». 

Так оно и было в действительности. 

Вскоре после того, как Игорь уехал в Москву, — он пере- 
шел в Московский университет, — а Горик в тот губернский 
город, где он кончал гимназию, к Горику неожиданно при- 
ехала встревоженная Ирина Сергеевна. После первых при- 
ветствий она молча показала ему полученную накануне те- 
леграмму от Игоря: «Чудом трижды спасся от смерти. Алли- 
луйя. Аллилуйя. Аллилуйя». 
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Горик похолодел, прочитав эту телеграмму. «Пришло», — 
подумал он. 

Ирина Сергеевна уехала в Москву и не нашла Игоря на 
его квартире. Расспросив у его товарищей обо всех его при- 
вычках и о том, где он был последнее время, она бросилась 
на поиски. Ее энергия оказалась ей очень нужной. Исходив и 
изъездив чуть не пол-Москвы, она нашла Игоря в каком-то 
участке. Он был избит и связан. Сперва его приняли за пья- 
ного, потом увидели, что он душевно поврежден, и не знали 
еще, что с этим предпринять. Больного отдали матери, она 
увезла его в тот город, где был Горик, — там была хорошая 
психиатрическая лечебница. 
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Поезд пришел около полночи. Была ясная осенняя ночь, 
когда все небо кажется залитым звездами. Горик увидел, как 
от поезда идет к нему навстречу Игорь, с одной стороны ря- 
дом с ним была Ирина Сергеевна, с другой один его товарищ 
по университету, студент Званцев, захотевший проводить 
его. Игорь шел и, делая размашистые движения правой ру- 
кой, безостановочно крестился. Его лицо было строго и тор- 
жественно, он смотрел поверх толпы, как бы никого не заме- 
чая. Все кругом сторонились и уступали дорогу, проникаясь 
удивлением и боязнью. При выходе из вокзала, пока Званцев 
нанимал извозчиков в гостиницу, Игорь закинул вверх лицо 
и, тихо сказав: «Сколько звезд!», долго-долго не отрывал 
взгляда от ночного неба, точно силясь что-то прочитать в 
нем, точно отыскивая в нем что-то с напряженностью — то, 
что улетело именно туда, в безграничность звездного мира, 
летит вон за той звездой, и за той, глубже, дальше, летит, 
улетает, потерялось, стерлось, исчезло навсегда. 

Исчез навсегда, сломлен высокий дух и не поднимется 
больше. Истреблен безжалостным постановлением темных 
сил, неисследимых. 

Когда на другой день шли переговоры Ирины Сергеевны 
с главным врачом лечебницы, Горик и Званцев с Игорем хо- 
дили по высокому валу, окружающему город. Было тихое 
солнечное утро. 
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В чем состоит в конце концов безумие? Игорь казался 
не более безумным, чем подвижник, который считает, что 
нужно беспрерывно креститься, и не считает должным об- 
ращать какое-либо внимание на тех, кто не видит то, что он 
душой своей видит совершенно четко не более безумным, 
чем мыслитель, который чувствует живой и убедительной 
лишь свою трудную запутанную теорему чем поэт, кото- 
рый весь живет только в чувствуемом его мыслью образе и 
может говорить отрывочно и особенной речью об этом об- 
разе, а о всем другом или будет молчать, или скажет бес- 
связные слова. 

Было что-то захватывающе убедительное во всем лике 
безумного, и в словах его, которые он как будто говорил са- 
мому себе. 

— Саваоф, Саваоф, Саваоф, безгранична слава Его, и я 
Его верный! Нет другого, такого, как я. Ты знаешь это, Все- 
видящий, и потому Ты дал мне эту власть. Я и Отец одно. 
Что Ему открыто, открыто мне. Все, что во мне, от Него. 
Я был с Ним на высотах Синая, Он лучезарный и огненный. 
Я былс Ним, когда Он велел Аврааму убить Исаака, и отец 
поднял на сына нож. Еще не пришел тогда час, чтоб отец 
убил сына. Но на Голгофе убил Отец Сына, ибо сроки испол- 
нились. Кто же как не Отец убил Сына, ибо волос не спадет с 
головы твоей без Его воли. И вот новая жертва Отца, кото- 
рый ничего не пожалеет для мира, чтобы спасти его. Я жерт- 
ва вечерняя, я Игорь, волосы мои черны как ночь, но ночью 
читаем мы звезды и знаем весь наш приговор. Кровью скреп- 
лены миры, сияющие ночью как звезды. Кровью звенит каж- 
дая минута. И если с неба идет дождь, и капли звенят, не во- 
да, это кровь звенит, скрепляя миры и жизнь. Кровь моя 
нужна Всевышнему и Он возьмет ее, а я прославлюсь. Весь 
мир есть подножие Всевышнего, а я Его верный. 

— Они говорят — безумный. Он потерял рассудок. — 
Игорь усмехнулся, и лукавая, и трогательная, и жалкая была 
это улыбка. — Безумные — они, смотрящие и не видящие 
слепыми своими глазами. От одного дня до другого живут 
они, от одной заботы до другой, от праха к праху, от пылинки 
до пылинки. А времени нет, есть только Вечность. Сказано 
было, что времени больше не будет, и вот его нет. Потому что 
я пришел опять и остановил все часы как ненужные. Я, вер- 
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ный. Проникающий до глуби звезд и до предельных малых 
величин, до беспредельных. Все мне позволено, я и Отец — 
одно. Солнце еще будет гореть, и будет казаться, что есть дни 
и ночи, но это лишь зрение, телесные глаза. А мои глаза уме- 
ют смотреть внутрь. Я смотрю в себя, я иду одной дорогой, и 
моя дорога — путь. Я — путь. Саваоф, Саваоф, этот путь — до 
Тебя. В Тебе все ключи, и нет кривизны замка. Еще побуду 
для них как солнце, они не видят Тебя. Еще немного побуду 
с ними, и уйду к Тебе. Ни женщины, ни друга, ни матери, ни 
брата нет, у меня нет брата. Я один ияс Тобой. Я уйду к Те- 
бе. Я посмотрю в себя. Ты во мне. Я в Тебе. Саваоф, Саваоф, 
Саваоф! 
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Главный врач больницы, в которую поместили Игоря, 
разрешил Горику два раза в неделю навещать брата. Боль- 
ной редко бывал буйным, но почти все время он был одер- 
жим религиозным бредом, целыми часами молился, безос- 
тановочно говорил и совсем не спал ночи. Он узнавал тех, 
кто приходил к нему, но, говоря, всегда говорил к самому 
себе или к кому-то отсутствующему, так же замечая и не за- 
мечая живых людей, как он замечал и не замечал передви- 
жение теней на полу или смену света и тьмы. Все, о чем он 
думал с детства, все, что он читал и что пережил, проходило 
в его бреду в напряженной, спутанной, бесконечной про- 
цессии. Потерявшаяся мысль беспомощно старалась свя- 
зать в одну цельность разные мысли, взаимоисключающие 
одна другую, доводы чистого рассудка и догматы церкви, 
слова Евангелия и причудливые ереси первых веков хрис- 
тианства, видения Апокалипсиса и собственные сны. Каза- 
лось, что он без конца убеждал и уговаривал неисчислимые 
сонмы призраков, которые незримо толпились около него, 
свидетельствуя о своей непреклонной решимости быть в 
розни и сеять вражду всего ко всему, тогда как ему было 
четко зримо, что правда одна, что дорога, которая есть путь, 
одна, что жертва радостна, и, если все примут жертву по- 
корно, времени больше не будет, и Вселенная станет одной 
неизменяющейся, хотя изменчиво сверкающей, Вечностью, 
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как мельчайшие капли влаги, превратившись в снежинки, 
все сверкают по-разному на снежной поляне, и все вместе 
образуют одну огромную снежную равнину, на которой все 
так бело, так тихо, так спокойно. Но временами Игорь ясно 
понимал, что он потерял рассудок, он становился тогда 
мрачен и молчалив. Ему казалось, что на стенах, в обоях, 
возникают лица, которые на него смотрят, следят за ним, 
ждут. Эти лица ждали, чтобы он ушел из жизни, и внушали 
ему, что, если его рассудок перестал ему подчиняться, и 
стал независимым от его воли, он должен уйти из жизни, 
перестать быть таким, каким он сейчас. Приближались 
Святки. Больной был тихий и грустный. Он постоянно пов- 
торял, что ему хочется уехать домой, к отцу и матери. Глав- 
ный врач написал Ирине Сергеевне, что он не имеет ничего 
против перевоза больного домой. Был назначен день отъез- 
да Игоря в сопровождении больничного опытного слуги. 
Но, когда приближался час отъезда из больницы, больной 
ни за что не пожелал снять свой больничный халат и пере- 
одеться в свое платье. Он соглашался впрочем надеть шап- 
ку и поверх халата шубу. Было решено не применять наси- 
лия, а повезти его так, и, прикрыв сверху меховым одеялом, 
отложить полное переодевание до вагона. Но тут скрыва- 
лась хитрость безумного, который принял тайное решение. 

Вокзал отстоял от больницы на две с половиной версты. 
Извозчику велели ехать поскорее, и, когда он отъехал около 
версты, безумный быстрым движением сбросил с себя шубу 
и шапку, распахнул халат и разорвал на себе рубашку. Все 
это было сделано с быстротой чрезвычайной и с угрожающи- 
ми движениями. Служитель растерялся, ничего не мог сде- 
лать с больным, и нашелся только крикнуть извозчику: «По- 
шел во весь опор!» Извозчик мчал, но эту половину дороги 
до вокзала все время Игорь с упоением, с диким восторгом, 
подставлял свою голую грудь морозному ветру. По приезде 
на вокзал он мгновенно ослабел, и не боролся, когда его оде- 
вали. Быть может, он и сознательно уже не боролся. По-свое- 
му он знал, что то, что должно было быть сделано, уже совер- 
шилось. 

По приезде домой выяснилось, что у него началось кру- 
позное воспаление легких. Болезнь перешла в скоротечную 
чахотку, и через несколько месяцев он угас. 
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Перед смертью разум вернулся к Игорю, но он почти ниче- 
го не говорил. Ему страстно хотелось жить, и он надеялся, что, 
если он поедет в Сибирь, где такой здоровый воздух, такие мо- 
гучие реки и леса, он поправится. Он грезил о вековых кедрах, 
о водах Байкала, о лесах, где бродят в первобытной вольности 
лоси и кабаны. Временами он тихонько плакал и говорил, что 
Бог мучает его, что Бог его больше не любит. 

Первые пчелы жужжали около первых расцветших верб, 
и Страстная была неделя, когда в сельской церкви пели па- 
нихиду о юном, ушедшем в путь без возврата. Бледные и пе- 
чальные, молились о нем отец и мать. Молились братья. Ис- 
тово крестились пришедшие в церковь мужики, молились и 
они о том, кто лежал в гробу и ушел из жизни, не сделав им 
ничего злого, не сделав им и ничего доброго. 

У Горика сжалось горло, когда, кладя земные поклоны, он 
вспомнил возглас брата: «Я Игорь. Я жертва вечерняя». 

— Во имя чего же ты жертва? И какого дня ты вечер? Не 
как вечер я буду тебя помнить всегда, и не как черную ночь, 
хотя бы и звездную, а как Утреннюю звезду, в первый час 
весны над зеленым лугом. 
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— Я не знаю, что лучше и что хуже, я не знаю, что печаль- 
нее, — говорил сам с собою Горик осенью того же года, — 
преждевременная ли смерть юноши, вся короткая жизнь ко- 
торого пронеслась как один сплошной яркий сон, как одно 
празднество мысли и воображения, или самовольная смерть 
человека, прожившего целую жизнь и увидавшего, что про- 
житая жизнь вся была ошибкой. Первое лучше, сколько бы 
ни было в этом печали. 

Он говорил так, узнавши о неожиданной смерти Огинс- 
кого. И он не мог понять, как человек, полный сил и так лю- 
бивший жизнь, с такой легкостью расстался с ней и по при- 
чинам как будто совсем недостаточным. 

Огинский разорился. Управляющий его имения в Вилен- 
ской губернии так хорошо вел дела, что имение пошло с мо- 
лотка. Он мог бы жить доходами со своей образцовой апте- 
ки, но провизор, которому он доверил целиком приходо-рас- 
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ходные книги, не только отлично составлял порошки и 
микстуры, а и великолепно умел переводить цифры прихода 
в свой собственный карман. Этот дополнительный его та- 
лант разоблачился слишком поздно, когда дело было трудно 
поправить. А то обстоятельство, что два такие удара последо- 
вали непосредственно один за другим, повергло Огинского в 
черную меланхолию, и, став припоминать всю свою жизнь, 
он всю ее счел ошибкой и неудачей. 

Лучшие годы своей жизни он прожил не в родных мес- 
тах и порвал естественную связь с тем, что для каждого 
чувствующего человека дороже всего на свете. Конечно, та, 
кого любишь, та женщина, которая желанна, часто может 
заменить влюбленному сердцу родину и все, что родное, 
любимое с детства. Но эта любовь целой жизни, — если 
вспомнить и правильно взглянуть, — что же дала ему, кро- 
ме нескольких торопливых глотков счастья, всегда и на- 
всегда отравленных укорами неспокойной совести? И не 
наложило ли это чувство на долгие годы тяжелый крест, 
упавший не только на его плечи, но, быть может, гораздо 
тяжелее на плечи того, кого он звал своим другом, и кто по 
благородству своему, по высоким качествам души, молча 
принял жизненное бремя, никогда не делая различия в сво- 
ем отношении к сыновьям, называвшим его отцом? Видеть 
годы и годы, говоря со своими детьми, лица, похожие на 
свое, и лица, непохожие на свое, и никогда не изменить от- 
цовской своей доброты. Не жертва ли это нечеловечески 
трудная, и тяжесть ее, сделавшая того, кто нес бремя, вдвой- 
не молчаливым и печальным, не бросает ли огромную тень 
на все, что было светлого, что было желанно и дало лишь 
несколько глотков отравленного счастья? 

Было ясное сентябрьское утро, когда Огинский пришел к 
Ирине Сергеевне и говорил такие странно-непохожие на не- 
го слова о себе и о ней, что она чрезвычайно встревожилась. 
Уходя, он сказал ей: 

— Яеду охотиться. В наши места. В Тихоречье и Лебеди- 
ный Слет. В последний раз. 

— Зайдите ко мне тотчас же, когда вернетесь, — сказала 
Ирина Сергеевна. И вдруг, изменившимся голосом, сама не 
понимая, почему она говорит это, прибавила: 

— Или хотя напишите мне два слова. 


384 


И когда он ушел, долго мучилась мыслью, почему она не 
сделала того, что она хотела сделать. Ей хотелось подойти к 
Огинскому и поцеловать его в лоб. 

Немного стрелял дичи в то утро Огинский. Тонкий и вы- 
сокий как жердь, зловещий Мишка Шагин угрюмо шел за 
ним и про себя говорил злые слова. С тех пор как в доме ста- 
ло значительно беднее, он сильно поколебался в почтении к 
своему барину, почтения впрочем он никогда и не испыты- 
вал. 

Огинский подошел к болоту. Он вынул из кармана каран- 
даш и листок бумаги и написал несколько слов. 

— Возьми эту записку, — сказал он слуге, — и тотчас отве- 
зи Ирине Сергеевне. Потом вернись сюда. 

Мишка Шагин взял записку и сделал вид, что уходит в 
соседнюю деревню, где была оставлена лошадь. Но в лице 
Огинского и во всей его повадке было что-то такое странное, 
он был такой необычно торжественный, что Шагин подумал: 
«Нет, брат, шалишь, посмотрю-ка сперва, что ты тут будешь 
делать». Он зашел неподалеку в чащу, и стал оттуда смот- 
реть. 

Огинский долго стоял без движения, не шелохнувшись. 
Потом он осмотрелся кругом, приподнял лицо и посмотрел 
на солнце, сбросил фуражку, перекрестился и твердыми ша- 
гами пошел в болото, в самую топь. 

— Чудит, — подумал Шагин. Хотел выйти и крикнуть, 
побоялся, что забранит. — Да и что мне за дело, что чу- 
дит, — подумал он. — Всегда чудил, до смертного часа чу- 
дить будет. 

Но, когда Огинский зашел в самую топь и начал тонуть, 
он выбежал из чащи. Огинский, не видя его, поднес левую 
ладонь ко рту и упал. Ноги его были по колена в болоте, го- 
лова и верхняя часть тела завалилась на кочку. 

Шагин опрометью побежал в деревню. 

На деревне все делается не сразу. Кто про что, послали за 
становым, кто-то догадался послать нарочного за земским 
врачом и в Большие Липы к Ивану Андреевичу. Когда нако- 
нец у болота были все, кому нужно и кому не нужно было 
там быть, не так легко было найти желающих спасать Огин- 
ского. Кое-как наконец его вытащили из топи. Когда к нему 
добрались, он неподвижно лежал на кочке, и только ноги его 
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до половины потонули в болоте. Лицо его было обращено 
вверх. Он уже похолодел. Правая рука застыла в крестном 
знамении. 

В суматохе Мишка Шагин совсем забыл о данной ему за- 
писке. Когда на другой день он нашел ее у себя в кармане, он 
со злобой подумал: «Буду я еще передавать теперь твои за- 
писки». И сделав из записки цигарку, он насыпал ее махор- 
кой, и, молча посмеиваясь, выкурил. Никому и никогда он не 
рассказал, какую однажды он выкурил цигарку. 

А Ирина Сергеевна, и тогда, и много лет спустя, думая о 
смерти Огинского, всегда с горечью говорила про себя: «Как 
мог он не послать мне прощального слова?» 

Осталось неясным, вольная или невольная была эта 
смерть. Но вольная она была. В чужом лесу, на чужом боло- 
те. Но разве не каждый лес для охотника родной, и разве не 
каждое болото манит его душу, своими птицами и цветами, 
своею странной топью, шатким голосом зыбкой основы, го- 
ворящим душе о начальных днях земли, когда земля и вода 
еще не могли и не хотели разъединиться? 

С лицом, обращенным к небу, он умер, человек, захотев- 
ший умереть. И когда он, умирая, прощался со всем, что в 
жизни мило, в этой бледной синеве сентябрьского неба тяну- 
ли и кричали долгим криком журавли, быть может, те самые, 
которые когда-то, когда-то, кричали долгим кликом-пере- 
кликаньем над юной женщиной, убегавшей к любимому от 
другого любимого. 
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Прошло пять лет. Было начало последнего безвоздушно- 
го десятилетия, замыкавшего износившийся девятнадцатый 
век, самомнительный, беспримерно самоуверенный и в сле- 
поте своей нагромоздивший столько злых узлов, что благо- 
получно их распутать, или хотя бы разрубить, не смогут и 
два и три новые столетия. 

Изобретение Дьявола, бездушная и все же имеющая ду- 
шой неограниченно развивающуюся и развивающую жад- 
ность, машина, бывшая когда-то орудием и ставшая полно- 
властным господином, завершала свое предварительное 
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сатанинское действо, всюду оскверняя своим прикоснове- 
нием земные и морские просторы и создавая немилосерд- 
ные нагромождения людей, не оправдываемые никакой ду- 
ховнОЙй задачей, нагромождения злые по существу, ибо 
миллионы людей, не связанные между собою ничем, кроме 
общности зависти и злобы, работая, совершали ненужную 
работу, ненужную для них, ненужную в конце концов ни 
для кого, кроме небольших кучек, хищнически существую- 
щих, машинных людей, механически предпринимающих 
машинное умножение ложных целей, ложных ценностей, 
неограниченное заражение воздуха дурным духом фабрич- 
ных труб, дурным духом духовным, неизбежно возникаю- 
щим всегда при скоплении толпищ, глупеющих и зверею- 
щих в правильном соответствии с возрастанием арифмети- 
ческих рядов. 

Под покровом бессодержательных слов, которые хотели 
казаться добрыми, не будучи ничем иным, как умственной 
шелухой, шуршащей скорлупой давно уже съеденных или 
сгнивших плодов, совершалось планомерно, злое дело под- 
готовки в исполинских размерах свирепого взрыва разруши- 
тельных сил, пиршественное заклинание к выходу из-под 
земли двух злейших привидений, какие только дано знать 
человеческому опыту, подкрашиваемых близорукой и лице- 
мерной мыслью, двух выходцев из ада, которые зовутся вой- 
на и революция. 

Перед грозой бывает душная тишина. И в саду в мгно- 
вения грозного затишья обворожительно поет весною 
иволга, виолончельными своими переливами теша слух и 
утоляя в слушающем жажду освобождающей музыки. Она 
поет, взволнованно радуясь еще не пришедшим, но уже ле- 
тящим в высях громам и молниям. Она поет, предчувс- 
твенно радуясь тому, что вот-вот брызнет освежительный 
поток серебряных пляшущих капель. И что ей, певучей, до 
того, что, быть может, эта самая гроза не только очистит 
воздух, но и кого-то убьет, что-то истребит, что-то подож- 
жет, быть может, сожжет то самое дерево, на котором ее 
гнездо, ту самую липу, в чьих ветках звучит эта птичья ви- 
олончель. " 

В последнее десятилетие изношенного века, в безвоз- 
душное, когда в великой стране, раскинувшейся от моря до 
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моря и из материка в материк, притихли голоса, уставшие 
повторять одно и то же, и перестала петься песня, потеряв- 
шая в душном воздухе свою певучую основу, ослепительно- 
звонко и освобождающе-свежо зазвучал молодой голос Ге- 
оргия Гиреева, юного поэта, нашедшего в глубине своей хо- 
тящей души, влюбленной в музыку и познавшей радость 
полного перевоплощения во все то, к чему она приближа- 
лась, новый зазывчивый стих, поющий о смелости, о воле, 
о счастье, пронизанный солнцем и являющий касанье тон- 
чайших лучей, ведущих к серпу новой луны, победный 
стих, похожий на поцелуй, в час мирового причастия души, 
которая не примирится с меньшим, как ко всему коснуться 
и, становясь тем, к чему приближаешься, постичь в безгра- 
ничном разнообразии связующее единое, обойти всю землю 
от полюса до полюса и приникнуть ко всем хотящим ду- 
шам, времен исчезнувших и мгновения бегущего, обнять 
своим понимающим любящим сознанием лик всех живых 
существ, творческую игру всех стихийных сил, открываю- 
щих горницы несказанные тому, кто подходит к загадкам 
дорогой любви. 
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На лугу, прилегающем к родному гумну, только что выко- 
сили высокую траву и сметали ее в душистые копны. Вечер 
погас. Песни умолкли. Все разошлись. В темно-синем небе 
засветился новый серп, и редкие, дрожащими алмазными 
каплями, возникли звезды. 

Георгий Гиреев был один. Он лежал на свежем сене, на 
свежей скошенной траве и, полузакрыв глаза, грезил. Дол- 
гое пение стрекоз говорило ему, что лето кончилось и что 
скоро на ровном темном гумне бодрящим равно мерным на- 
певом застучат тяжелые цепы, загудит вровень с ними мо- 
лотилка. 

В сердце юного было спокойно и полно от этой тишины 
благоуханной ночи, как спокойно и полно после прошед- 
ших дождей бывает в завороженном затоне, налитом до 
краев. 
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Сколько скрывается в глазах девушки и сколько раскры- 
вается в них, когда поцелует и обнимет она объятием любя- 
щей женщины, это он узнал, он знает. Сколько в мире дорог, 
как их много, уводящих и раскрывающих тайны, он пред- 
чувствует, знает. Их много, говорящих о разном, цветущих, 
неведомых стран, он все их увидит, узнает, так хочет, так бу- 
дет, нужно только хотеть воистину. Но из каждой страны, 
как бы они ни были далеки, новые манящие певучие цель- 
ности, он, как связку цветов, принесет новую угаданную тай- 
ну в свой дом, чтобы новую пропеть, еще не спетую песню 
своей родимой земле. 

Сколько скрывается в единой минуте, когда свидишься 
со смертью глазами в глаза, призвав ее и узнав, что она лишь 
коснулась тебя, но велела жить, отдала безумно-смелому 
часть своей исторгнутой тайны, но велела бессловесно вер- 
нуться к жизни и полностью жить, это он знал. Нет, не все- 
смерть наш мир, несмотря на все его противоречия, а певу- 
чая всежизнь, где для творящей ваяющей воли открыт пол- 
ный простор. 

Полузакрытыми глазами юноша видел новую луну, вер- 
нее, чувствовал ее, и ему казалось, что она почти рядом с его 
лицом, что они оба — вместе. Луна излучала свое волшебс- 
тво, этот тонкий серп ворожил, и юноше хотелось увидеть ее 
яснее, серебряную колдунью. Но ему не хотелось повернуть 
голову, ему не хотелось сделать ни малейшего движения, 
потому что в душе его было радостно и полно, как в полной 
чаше. 

Он то чувствовал, то не чувствовал свое тело существую- 
щим. Он то слышал, то не слышал пение стрекоз. Он спал и 
не спал. Но двинуться он бы не мог. И маленький паучок, 
быстро пробежавший по его щеке, не заставил его припод- 
нять руку и коснуться лица. Паучок убежал своей дорогой на 
свежее сено. И тонкая душистая травинка, длинностебель- 
ная, иногда покачиваясь под дыханием неуловимого ветерка, 
иногда касалась его правого виска, но он не поднял руки сво- 
ей и не отстранил ее, и, душистая, она тихонько приникала к 
его лицу. 

Луг, и гумно, и темная громада сада, и спящий родимый 
дом, и поля, и лес, и небо — все стало одно. Но, хотя все 
стало одно, как все необъятно было одно в то время еще, 
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когда не считали времени и никто не разделял пространс- 
тво, два разные сонма призраков стали лицом к лицу, друг 
против друга, и между двумя сонмами странная затеялась 
ворожба. 

Два разные эти стана очень разнствовали числами. Од- 
них было совсем немного, но, когда в ворожбе кто-нибудь из 
тех немногочисленных мгновенно исчезал, тотчас на его 
место возникал другой, и не умалялось число немногочис- 
ленных. Других было столько, что сонм их, теряясь вдали, 
сливался с краем горизонта, и казалось, что не сливался с 
зримой чертой кругозора, а уходил за горизонт, и нет им 
числа. Но временами в ворожбе целые полосы призраков ве- 
ликого числа исчезали бесследно, и, хоть численность их 
была несоизмерима с сонмом теней числа малого, не каза- 
лось, что превосходящие сгущением своим сильнее и значи- 
тельнее своею чарой. 

Не ангелами и не демонами были эти призраки, но свойс- 
тва демонов и ангелов были и в тех и в других, возрастая и 
уменьшаясь то в тех, то в других, и чаще в многочисленных 
возникали свойства демонов, именно тогда, когда в пряже 
снующих теней они были всего многочисленнее. 

Между двумя призрачными станами была вражда. Про- 
ходили ненадолго и благие веяния, и вид тех и других теней 
менялся в соответствии с тем, какое начало владело ворож- 
бой, благое или злое. Призраки малого числа были золотые, 
воздушно-золотистые, как золотисто в молодой березовой 
роще апрельское утро. Но иногда они становились бледны- 
ми, белесоватыми, белыми, как береста похолодевшей бере- 
зы под наползающим туманом, как смертная рубаха, как са- 
ван, как белый снег под зимней луной. И призраки числа ве- 
ликого были серые и черные, но вдруг по волшебству 
промчавшегося резкого вихря они становились красными, 
ярко-пурпурными, но, чуть только вихрь отлетал от первого 
своего дуновения, красный их цвет становился грязным, 
темнел, становился черным — черней самой черной ночи, ка- 
кая бывает в году только раз. 

Призраки малого сонма держали в руках драгоценности 
неоценимые. И некоторые из них хотели хранить их толь- 
ко для себя, а другие хотели отдать их многочисленным. 
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И отдавали. Но мало что выходило из этой отдачи. Ибо 
призраки сонма великого не столько брали драгоценности, 
сколько вырывали их из дающих рук, и, вырванные из те- 
невых рук, изменялись драгоценности в нечто чудовищно 
безликое. И падали тончайшие сосуды в грязь, и падали 
они на твердую землю, и на осколках хрусталя означалась 
кровь. 

Ибо не все можно передать другому, даже когда всем сер- 
дцем хочешь отдать. И нельзя раскрыть цветок рукой, а не- 
зримая сила заставляет его в должный миг расцвести. 

И приходили в ярость многочисленные. Истребляли 
они мнимых и настоящих врагов. Загрязнялись видом сво- 
им и сущностью. Весь их сонм, числа умосводящего, пере- 
брасывая по рядам обрывки молний, засвечался из черного 
красным, снова чернел, отягощался, и отдаленнейшая тене- 
вая его часть, уходящая за предельную черту кругозора, ка- 
залась мятущимся хвостом исполинского змея, задумавше- 
го черным своим цветом разломать изначально-синий го- 
ризонт. 

А на месте белых привидений, только что убитых пурпур- 
ными и черными, вырастали мгновенно, в том же малом спо- 
койно-твердом числе, золотые призраки, воздушно-золотис- 
тые, как золотым и воздушным бывает по воле солнца ап- 
рельское утро, все исполненное голоса певчих птиц. 

И бодрствующий во сне, чувствуя, что новый серп светит 
в уровень сего лицом, но что мучительная ворожба, ведущая 
свою красочную пряжу между двумя призрачными сонмами, 
длится бесконечно, застонал. 

Тогда Звездоликий, Тот, Кто есть жизнь, и любовь, и 
путь, Он, что есть основа всякой пряжи и хранилище вели- 
чайшего и наименьшего, Он, Кто есть первый и последний, 
Он, Единый, что не уходит в час захода всех светил, сделал 
одно движение правой своею рукой, едва уловимое, и два 
стана призраков исчезли. 

Прошло ли два века или три, прошло ли три секунды или 
только одна, передвинулись ли моря и принизились ли горы, 
или все было на том же месте, но только взамен двух при- 
зрачных станов простерлось необозримое поле колосьев. 
И Звездоликий, взяв новый серп, медленно пошел по золо- 
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той ниве, при каждом шаге наклоняясь молитвенно и срезая 
острым лезвием колосья, чтобы сделать из них новый хлеб, 
от которого утолятся все. 


Теперь, как бабочка, слетая 

С цветка к душистому цветку, 
Сверкай, легенда золотая, 
Тебя я жизнью нареку. 


С мерцаньем раскрывая крылья, 
Их на мгновенье закрывай, 

И, здесь вкусив от изобилья, 
Лети в иной цветущий край. 


Повсюду будет говор слышен, 

Что там, где пчел венчальный звон, 
Меж белых легкоцветных вишен, 
Был золотистый махаон. 


ВОЗДУШНЫЙ ПУТЬ 


Рассказы 


ТРИНАДЦАТОЕ МАРТА 


Что, Ваня, не бел, не румян, 
Где, Ваня, румянец потерял? 
Али на дорожке обронил? 
Али красной девке подарил? 


Народная песня 


Так больше продолжаться не могло. Лучше что бы то ни 
было, лишь бы не это. Последняя степень падения и немощи. 
Лучше смерть. И смерть желанна. Я ждал избавления от 
каждого дня и каждого часа, но оно не приходило. Я ждал ка- 
кой-то вести, какого-то прихода. Думал, что вот дверь откро- 
ется и мои терзания окончатся. Ничего, никого. Ничего. 

И откуда ждать избавления, когда боль и ужас внутри? 

Мелитта подошла ко мне. 

— У тебя опять болит голова? 

— Да, опять. 

— Что же нам делать? Это никогда не кончится. 

Она говорила с болью, и эта боль была обо мне. А я тай- 
ком переводил: если это не кончится, нужно это кончить. 

Конечно, нужно. Жизнь меня толкала к решению. Каж- 
дый человек, который проходил по коридору этой гостини- 
цы, каждый человек, который шел по улице, знал, куда он 
идет и зачем. Он делал свое дело, а я ничего не мог делать. 
Уж много месяцев, как я утратил способность работать. Да и 
что работать? Разве чтение книг — работа? И если 6 я мог 
читать. Но от прочтения двух страниц, иногда от прочтения 
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нескольких строк у меня начиналась головная боль, паутина 
облекала мозг, я бессильно начинал в пятый раз длинную 
фразу, приходил в испуг на середине ес, начинал думать об 
одном каком-то ее слове, снова возвращался к началу фразы 
и никак не мог дочитать ее до конца. Постепенно в левом 
виске боль становилась сильнее, и все предметы, находив- 
шиеся на столе, затеивали со мной тайную войну. Я не мог не 
смотреть на чернильницу и не думать, что чернил там мало и 
что они покрылись пылью. Но ни за что бы я не мог подойти 
к окну, на котором стоял пузырек с чернилами, и налить в 
чернильницу свежих чернил. У карандаша один конец был 
тупой, а другой обгрызанный. Почему обгрызанный? И кто 
опять положил все эти книги вверх ногами? Я не могу ни чи- 
тать, ни писать, если книги лежат на столе в беспорядке. 
И потом мы встали поздно. Через полтора часа нужно идти 
обедать. Что же можно сделать в полтора часа, когда мучи- 
тельно прочесть одну страницу? А за стенами опять гаммы, и 
скрипач никогда не перестанет играть. «Неврастения, голуб- 
чик, неврастения», — говорил мне врач и велел ежедневно 
приходить в свое водолечебное заведение. Но я напрасно хо- 
дил два месяца. Мне это не помогло, напротив, сделалось ху- 
же. И я бросил лечение. Да и денег на это не было. Я уже 
чувствовал, кроме того, что мне помочь нельзя ничем. Глухо, 
но убедительно я ощущал то же самое, что чувствует зверь в 
лесу, которого облава окружила кольцом. Облава еще дале- 
ко, но зверь знает, что кольцо неизбежно суживается. Я пере- 
стал даже для себя определять те или иные ощущения точ- 
ными словами. Каждая вещь говорила со мной безгласно, и я 
бессловесно говорил со всем, что было кругом. Душа обме- 
нивалась со всеми вещами — тайными знаками, но ото всего 
исходили одни лишь уничтожающие указания. 

— Что ж, пойдем обедать, — сказала Мелитта. 

Мы вышли на улицу. 

В тот год была ранняя весна. Зимние метели выплакались 
до конца еще в феврале, а теперь уж было начало марта. Снег 
стаял. Было солнечно. 

Мы шли, и каждая металлическая тумба неудержимо 
привлекала мое внимание. Мне казалось, что, если с разбега 
удариться об нее грудью, грудь проломишь и смерть будет 
мгновенной. Рассудок сейчас же начинал противоречить и 
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говорил, что это невозможно. Но уже следующая тумба при- 
тягивала взгляд, и казалось, что это чрезвычайно желанно — 
разбежаться и изо всей силы удариться грудью о металли- 
ческий выступ. 

Мы зашли в какой-то пассаж. Мелитта вошла в магазин 
что-то купить. Я остался снаружи. И пока она там была, я по- 
нял с неотступностью, что, если она не вернется, тогда я могу 
еще жить и ждать, что, быть может, время вернет мне пре- 
жнюю ясность мысли и я буду снова читать любимые книги, 
готовиться к будущему, ибо я чувствовал, что во мне целый 
мир образов. Я чувствовал, что или я, или она. Почему? Я не 
мог бы объяснить себе. Она меня любила, и я ее любил. Нос 
тех пор как мы поженились, что-то налегло на меня прокля- 
тием, все ясное стало запутанным, все ранее возможное ста- 
ло невозможным. И эта неспособность работать, которую 
один я мог бы кое-как переносить, теперь оттого, что я был с 
ней, была совершенно нестерпима. 

Прошли какие-то минуты. Немногие — и бесконечные. 
Напряженные, длительные. Я смотрел с суеверным чувством 
на дверь магазина и ждал. Моя судьба решалась. Я что-то 
должен сделать. Или она, или я. Дверь магазина открылась, 
и Мелитта вышла оттуда. Она молчала, глаза ее были опуще- 
ны, красивое лицо ее было бледно. Что-то печальное и упря- 
мое делало выражение ее лица застывшим. 

Как я любил это лицо. Оно было боттичеллиевское, и 
одевалась она, словно одна из женщин Боттичелли. А это бы- 
ло давно, когда в России еще не знали Боттичелли и не гово- 
рили о нем. Не знал его и я, несведущий провинциал и не 
кончивший студент. Большие серые глаза с продольным раз- 
резом, белый выпуклый лоб, светлые вьющиеся волосы, 
узорные красные губы. Как целовали и как любили они це- 
ловаться, эти узорные губы. И после поцелуя оставляли в 
сердце грусть. Мы женились против воли моих родителей, и 
теперь я был с ними в ссоре. Я был в размолвке и с большей 
частью своих товарищей после женитьбы на ней. Она смея- 
лась метко и уничтожающе над нашими революционными 
замыслами, и я постепенно отдалился от кружка, к которому 
раньше принадлежал. Сверстники мои, хранители народо- 
вольческих реликвий, как она их называла, считали меня 
чуть ли не изменником или вовсе изменником. Ведь я как 
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раз тогда еще начал писать стихи и напечатал целую книгу 
их, и в них совсем-совсем не было никаких общественных 
тенденций. Мои товарищи радовались, что книга не имела 
ни малейшего успеха, и видели в этом достойную кару моего 
отступничества. 

Мне остались верны только двое: Петька, сын кузнеца, 
студент-медик, мой земляк, и мефистофелевская натура, 
студент-юрист Фомушка, сибиряк, видавший на своем не- 
долгом веку много людей прижимистых и потому вдвойне 
всегда растроганный на мою наивность и нерасчетливость. 
А я был, правда, робкий и мечтательный, и многое для меня 
было невозможным, что возможно теперь. В эти два дня, 12 и 
13 марта, я видел их обоих, и они странно вплелись в повесть 
моей жизни. 

Когда после обеда я вернулся с Мелиттой домой, мы бро- 
дили по коридору, и она как ребенок обрадовалась на только 
что выставленное там окно. Большое окно, которым кончал- 
ся длинный коридор наш, в третьем этаже, выходило на гос- 
тиничный мощеный двор, а напротив был другой корпус гос- 
тиницы. Мы подошли, обнявшись, к окну и долго смотрели 
вниз. В мой мозг туманными наслоениями вошла какая-то 
бесформенная мысль, и все — я у окна, противоположное 
здание, и этот двор там, внизу, — все слилось в одну неопре- 
делимую цельность. Я не говорил ни слова и не сделал ника- 
кого движения, пока мы так стояли у окна. Но души ведь 
слышат друг друга — или это была простая случайность? 
Мелитта сказала: «Вот высоко, а если броситься, все равно 
не убьешь себя, только изуродуешься». Я ничего не ответил. 
Я даже удивился, и во мне бессильно шевельнулось: «Какое 
это отношение имеет ко мне?» 

Мы вернулись в нашу комнату. На минутку забегал Фо- 
мушка и занес только что появившуюся «Крейцерову сона- 
ту>. Она ходила тогда по рукам гектографированной. «До 
завтра, — сказал он. — Утром зайду. Прочтите. Да только не 
поссорьтесь». Он усмехнулся своей обычной насмешливой 
улыбкой, высокая его фигура качнулась, и он ушел. 

Мы поссорились. Не в первый раз. Потому что Мелитта 
° была ревнива, и, хотя я не давал поводов к ревности, она рев- 
новала меня к прошлому и между нами возникали мучитель- 
ные сцены. Я был наивен, и год тому назад, когда мы только 
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что повенчались, в первую же ночь я ей рассказал, что я лю- 
бил когда-то одну польскую девушку, служанку, и она меня 
любила, и это была моя первая любовь. Она молчала, пока я 
рассказывал, и, увлеченный воспоминанием, я говорил и го- 
ворил, думая, что она слушает меня так же вольно и радост- 
но, как я говорил, думал, что она участвует мыслью в моем 
далеком юношеском сновидении. Она же, выслушав, сказала 
мне такие слова, такие слова, такие оскорбительные слова, 
каких я тогда еще не знал. Это была первая наша ссора, и я 
понял еще тогда, что случилось что-то непоправимое, что я 
связал свою жизнь с той, кого я не знал, что я не должен был 
этого делать, что я вступил в запутанность, на дорогу рабс- 
тва, которая приведет неизбежно к чему-то темному. Одна 
фраза в «Крейцеровой сонате», грубая фраза, как груба и ци- 
нична вся эта вещь, взбудоражила в Мелитте все темное, что 
в ней иногда вставало помимо ее воли. И она, такая нежная, 
такая женственная, опять и опять осквернила мою и свою 
душу бесцельным и грязным ужасом, который называется 
ревностью. 

Последние недели веяние смерти было со мной неотступ- 
но, и ночью, когда мы были так близко друг от друга, в ней 
часто должны были возникать злые мысли, потому что она 
не видела того, что во мне трепетало безысходно, и видела 
лишь, что вот я холоден как труп и безответен к ее ласкам. 
И она, не понимая, разражалась слезами, и порою она, иска- 
жаясь, говорила мне страшные, незабываемые, несправедли- 
вые слова. И потом, разметав свою взволнованность в подоб- 
ной сцене, она по-детски ласково просила меня простить ее. 
Я целовал ее и говорил ей ласковые слова. Она засыпала. Но 
я не спал. И чувствуя в ночной тиши, что завтра в этот час я 
буду еще холодней и печальнее, я проникался темным ужа- 
сом, и наша маленькая комнатка, в которой только что звуча- 
ли безумные упреки и ласковые слова, казалась мне душным 
склепом, хранящим в тесноте своей всю безбрежность ад- 
ских мук. 

Когда, прочтя эту жестокую повесть и пережив унизи- 
тельную ссору, оба, подавленные и приниженные, мы сидели 
за вечерним самоваром, пришел жизнерадостный Петька, и 
его появление на два, на три часа целебно разлучило нас, ост- 
рия как будто спрятались, но все же я был так подавлен, что 
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веселый наш гость, товарищески меня браня, сказал мне: 
«Послушай, ты невозможен. Тебе ничего не остается, как 
прямо лечь на операционный стол: или тебя там зарежут, 
или встанешь как встрепанный и будешь живым». 

Это было сказано на исходе одиннадцатого часа, ночью, а 
ровно через двенадцать часов, в приближенье к полудню, я 
видел близко-близко бледное лицо Петьки, и кругом были 
бледные лица других людей, а кто-то лежал окровавленный, 
и смерть спорила о нем с жизнью. 

Как утром Фомушка, так сейчас Петька ушел из комнаты, 
и у меня сердце сжалось, когда он выходил, как будто я слы- 
шал слова приговора, и меня поразило, что и он, выходя, как- 
то странно качнулся. 

В эту ночь мы молча легли спать. О чем могли бы мы го- 
ворить? Мы оба были слишком надорваны. И оба, притаив- 
шись, как от врага, мы молча лежали, и каждый притворялся, 
что спит. Но мы долго не спали, и Мелитта наконец не вы- 
держала. «Ты спишь?» — сказала она. Но я ничего не отве- 
тил, боясь, что мы будем ссориться. И в темноте я слышал, 
как она горько усмехнулась, но не сказала больше ничего. 
И через несколько минут я услышал ее ровное дыхание. Она 
спала. 

Я сел тогда на своей постели и долго смотрел в темноту. 
Мне казалось, что черный мрак безграничен, что он все рас- 
тет и растет, как море во время прилива, и черные тени — не 
тени, а слои и наслоения — качались в темноте, подступали 
ко мне, окружали меня, обнимали мою голову, проходили 
через мою голову, как будто она была невещественна, воз- 
вращались снова и беззвучно карабкались все выше и выше. 
Спасения уже не было. Я утонул. 

Мне не было жаль никого и ничего. Я был бесконечно да- 
лек от жалости. В этом холодном отчаянии была какая-то си- 
ла всеобнимающая. Она овладевала мной все полнее и уно- 
сила меня в безвестность, как течение уносит ладью, на кото- 
рой никого нет. Жук-точильщик в стене отбивал незримым 
молоточком свой похоронный марш. Темнота без берегов и 
без какой-либо надежды обступила меня отовсюду. Просве- 
та не было. Я утонул. 

Мы проснулись на другой день раньше обыкновенного. 
Но около одиннадцати Мелитта еще сидела за самоваром, а я 
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у другого стола безуспешно пытался читать книгу Иоганна 
Шерра о юности Гёте. Я хорошо помню этот день 13 марта, и 
ничто в мире не смогло бы заставить меня забыть его. Я был 
в решении, которого я еще сам не знал. В торжественной и 
великой простоте, из которой не было узорных выходов. 

Когда я проснулся, я долго смотрел тупо-внимательно и с 
чувством, которое было похоже на нежность к живому и же- 
ланному существу, смотрел все в одну и ту же точку — и вот 
так уже тринадцатое утро, должно быть. К отдушнику был 
привязан толстый крепкий шнурок, и он привлекал меня к 
себе с неудержимой силой. Мне казалось, что это так прос- 
то — попросить Мелитту сходить что-нибудь купить к чаю, а 
в это время сделать петлю и так стянуть ее вокруг горла. Теп- 
лая горячая радость на несколько мгновений вливалась в 
сердце, потом от того или иного звука, раздававшегося в ко- 
ридоре, сердце сжималось, в нем снова было свинцово и хо- 
лодно, и я знал, что из этого ничего не выйдет. 

Но теперь, когда истекал одиннадцатый час, я сидел спо- 
койный перед книгой, которую не читал, спиной к двери, 
кончавшейся сверху стеклянным четвероугольником; на нем 
был написан номер комнаты, и спиною своей я как будто 
слушал, как будто глядел, чего-то ждал, что должно прийти 
оттуда. Мне сделалось жутко и в то же время успокоительно, 
когда раздался знакомый стук, и, обернувшись, я увидел на 
стеклянном квадрате тень от высокой фигуры. «Вот это», — 
сказал я про себя и, встав, отворил дверь Фомушке. Решение 
мое созрело внезапно, мгновенно. 

— Хотите чаю? — спросила Мелитта. 

— Нет, благодарю, — ответил Фомушка. — Но пока я к 
вам шел, разорвал перчатку. Не почините ли? — И он накло- 
нился с ужимкой. 

Мелитта стала чинить его перчатку, он сел около нее и 
ласково-насмешливо начал расспрашивать ее о вчерашнем 
дне, а я, выйдя из комнаты, прошел коридор до окна, рас- 
крыл его, посмотрел вниз на каменный двор, как будто счи- 
тая, сколько тут саженей, посмотрел на небо над крышами, и 
оно показалось мне странно тусклым и бледным для этого 
солнечного дня и живым, словно оттуда что-то спускалось на 
меня, безличное, большое и враждебное. Вернулся в комна- 
ту, сел на прежнее место и, разрезав не торопясь листок бу- 
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маги на три равные части, стал писать. На одной написал: 
«В полицию. В смерти моей прошу никого не винить. Прошу 
похоронить меня здесь, в Москве». На другой: «Фомушка, 
прошу тебя, отвези Мелитту в М-скую губернию, к ее родс- 
твенникам». На третьей: «Мелитта, прости меня за ту боль, 
что причиняю тебе. Иначе не могу. Прощай». 

Так просто. Так обыкновенно. Но теперь уже нет воз- 
врата. 

— Что это вы, миленький, — промолвил, усмехаясь, Фо- 
мушка, — так торжественны? Уж не предсмертные ли запи- 
сочки пишете? 

— Вот именно, Фомушка, вот именно, — ответил я, пере- 
дразнивая его интонацию. 

Но когда я встал от стола своего, мной овладел страх, что 
кто-нибудь из них подойдет и прочтет эти записки. Я поло- 
жил на них книгу и подошел к чайному столу. Вид у меня, 
должно быть, был странный. И Мелитта и Фомушка смотре- 
ли на меня вопросительно и, видимо, ждали, что я что-то 
скажу. Но у меня не было слов. Мне хотелось поскорее уйти 
из комнаты, и сделалось необъяснимо трудно выйти. Я сде- 
лал несколько бессвязных движений. На чайном столе стоя- 
ла коробка с конфетами. Я взял одну и положил ее в рот. 
В ту же секунду мной овладел страх, что у меня заболят зу- 
бы. Я налил полстакана чаю и быстро выпил его. В правом 
кармане у меня было серебряное портмоне, которое когда-то 
подарила мне мать. Я подумал: «Если, падая, я упаду на эту 
ногу, оно раздробит ноту, и это будет больно». Я вынул порт- 
моне и положил его на письменный стол. «Часы разобьют- 
ся, — подумал я тотчас, — нужно их вынуть». И усмехнулся 
про себя: «Уж теперь не нужно». Потом, подойдя к Мелитте, 
я молча поцеловал ее в лоб. Я никогда до этой минуты не це- 
ловал ее в лоб. 

— Что с тобой? — спросила она. 

Я ничего не ответил и молча пошел из комнаты, но мне 
казалось, что ноги подо мной подгибаются. 

— Куда ты? — спросила Мелитта с тревогой в голосе. 

— Я сейчас, — ответил я с расстановкой, и мой голос про- 
звучал для меня самого, как чужой голос пьяного. 

Закрыв за собой дверь, я сделал два шага и побежал по 
коридору. Когда я добежал до окна, была одна краткая се- 
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кунда, одна малая часть секунды, которая была самым труд- 
ным из всего, что я знал в жизни. Пока я бежал по коридору 
кокну, меня нес ветер, чужая сила несла, не я бежал. Но вод- 
ну краткую секунду, когда нужно было сделать последний 
упор ногами, чтобы броситься в окно, я испытал без замедле- 
ния всю бесконечную пытку, всю тяжесть величайшего ре- 
шения, какое может быть в жизни человека. Но все было 
в вихре, и эта секунда, промелькнув, исчезла. Я уже был в 
воздухе. И последняя моя мысль была мучительная: я поду- 
мал, что, быть может, падая, тяжестью своего тела я убью ко- 
го-нибудь, ибо я не видел, что подо мной. А последнее мое 
ощущение было — красная-красная рубаха служителя, кото- 
рый мыл окно в противоположном корпусе гостиницы. Тут я 
начал перевертываться и лишился сознания. Я не почувство- 
вал страшного падения своего на камни. Я не испытал ника- 
кой телесной боли, ибо несколько секунд я был в глубоком 
обмороке. И тотчас же проснулся — внизу, разбитый, с чувс- 
твом, что я обманулся, что я в сети чудовищного обмана, 
и в мозге моем тяжелая пьяность, как будто я выпил целую 
бутылку водки. Я был удивлен тем, что я как будто прикован 
к земле. Я не мог повернуться, и левая нога моя была тяже- 
лая и чужая. Как я узнал потом, я весь был разбит и изуродо- 
ван. Левая нога моя была сломана в бедре, правая рука — 
в локтевом суставе, кисть левой руки разбита, левый висок 
рассечен и нижнее веко левого глаза разорвано. Я был пок- 
рыт кровью и грязью. Один из моих товарищей сказал мне 
как-то, что, если крепко нажать пальцами сонные артерии, 
можно себя задушить. Видя, что я не убил себя, а только изу- 
родовал, я хотел протянуть свою правую руку к горлу, но ру- 
ка лежала как налитая свинцом и не повиновалась мне. Тог- 
да я приподнял левую руку, которая была окровавлена и бо- 
лела, и прижал ее к горлу. Но вокруг меня уже стояла кучка 
людей, они глядели на меня с любопытством и ужасом. 

— Удушить, удушить себя хочет, — сказал один из толпы 
и, наклонившись, грубо отдернул мою руку, схватив меня со 
всей силой за эту разбитую кисть: мизинец и безымянный 
палец были повреждены от удара. 

В это самое время наверху раздался отчаянный, душу раз- 
дирающий крик. Это слуга прибежал к Мелитте и сказал ей, 
что я бросился в окно. 
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Через минуту задребезжала извозчичья пролетка, въез- 
жавшая во двор. Меня посадили на нее поперек ее, я качал 
головой как смертельно пьяный. Сзади меня поддерживал 
дворник. Умостился еще на пролетку и городовой. Меня по- 
везли в приемный покой находившегося неподалеку поли- 
цейского участка. 

Когда меня снимали с извозчика, мне сделали страшно 
больно, и я громко застонал. У входа в полицейский участок 
стоял какой-то человек в штатском, писец или сыщик. 

— Ну, ну, — сказал он грубо, — умел бросаться в окно, 
умей терпеть. 

Меня поразила эта фраза своей странной логичностью, и 
я исступленно закричал: 

— Да, я подлец, я подлец, я не должен был этого делать. 

Человек в штатском отпрянул от меня в изумлении и в ка- 
ком-то суеверном страхе. Был ли он поражен звуком моего 
голоса или отчаянной искренностью моей интонации, тем, 
что я являл себя во всей своей мгновенной беззащитности, но 
он отшатнулся от меня так, как будто я ударил его по лицу. 

Меня внесли в какую-то полутемную комнату и положи- 
ли на пол. Вбежавший фельдшер быстро осмотрел меня и 
тотчас вышел за перевязочным материалом. В соседней ком- 
нате раздавался голос полицейского пристава, который до- 
прашивал о подробностях происшествия. 

Ему отвечал тихий, надорванный, милый и родной, и вот 
уже как бы далекий и чужой голос Мелитты, успевшей при- 
бежать из гостиницы. Лежа на полу, как брошенный комок, я 
впервые понял со всей ужасающей отчетливостью, что я не 
убил себя, а только исказил свой внешний лик, что я должен 
жить и еще изуродованный. Мне показалось, что потолок на- 
лег на меня, что безмерная тяжесть меня сдавила, и я закри- 
чал. Если крик Мелитты, донесшийся до меня, когда я лежал 
разбитый на земле под недоступно-отодвинувшимся высо- 
ким небом, был потрясающе пронзителен и полон отчая- 
ния, — мой крик, вырвавшийся из горла моего теперь, пока- 
зался мне таким чудовищным и страшным, что я мгновенно 
смолк. И снова за стеной говорили два голоса, один чужой, 
спрашивающий, другой родной, тихий, отвечающий. 

Через несколько минут к зданию, где я был, подъехала ка- 
рета. Меня вынесли и кое-как посадили в карете. 
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— Нужно покрыть, нужно его покрыть чем-нибудь, — раз- 
дался чей-то голос. 

Бывший в толпе бледный Фомушка быстрым движением 
сорвал с себя свою студенческую шинель и укутал меня. Хо- 
тя день был солнечный, было свежо, а доктора говорили, что 
у Фомушки начинается чахотка, и это быстрое движение, в 
котором сказалась забота обо мне, а не о себе, возбудило во 
мне горячую любовь к Фомушке. В карету села со мной 
смертельно-бледная Мелитта, напротив нас сел фельдшер, и 
мы поехали в Ново-Е-нскую больницу. 

Мне пришло в голову, что я во второй раз в жизни еду в 
карете. Я знал деревенский тарантас, телегу и извозчичью 
пролетку. Но в первый раз поехал в карете, когда ехал вен- 
чаться с Мелиттой, и второй раз ехал теперь. 

Я был в безумном возбуждении и без умолку говорил. Бу- 
дучи совершенно несведущ в хирургии, я спрашивал фель- 
дщера, отнимут ли мне сломанную ногу, и говорил, что я не 
хочу жить без ноги. 

— Зачем отнимать ногу, срастим, — говорил фельдшер, — 
вот пальчик на левой руке отнимем. 

— Мелитта, Мелитта, ведь ты будешь любить меня и без 
этого пальчика, который отнимут? — спрашивал я в страш- 
ном возбуждении. 

И когда она отвечала утвердительно, я начал снова про- 
сить у нее прощения и говорить о том, как светит солнце, и 
вспоминать, что было год тому назад. 

Пальчика, однако, мне не отняли. Его срастили, но только 
он не сгибается. 

Приехали в больницу, забегали разные люди вверх и вниз 
по лестнице. Мелитта сидела около меня, и, думая, что я не 
вижу ее, ибо на минуту я закрыл глаза, она откинулась всем 
телом к стене и беззвучно и жалко рыдала. На лице ее был 
ужас и безысходность. 

Да, еще не было полдня. Двенадцать часов со вчерашне- 
го вечера замкнулись, и я лежал на операционном столе. 
Петька был как раз в Ново-Е-нской больнице на лекции и 
прибежал в хирургическую. Яркий солнечный свет вливал- 
ся в окно. Неведомые мне люди в белых халатах, белых, 
как саваны, осматривали меня и ощупывали, говорили 
между собой, говорили обо мне с той медицинской ухват- 
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кой, которая заставляет больного чувствовать себя уже 
умершим. Не с ним говорят, а о нем говорят. Слышит ли он 
или нет, все равно. 

Что-то горячее полилось вокруг моей сломанной ноги, за- 
владели одной моей рукой и другой, что-то делали с моим 
глазом и лбом. Сперва я бился, мне казалось, что мне хотят 
отрезать ногу. Петька меня уговаривал. Я успокоился, за- 
былся. Смутно помню, как меня понесли через какие-то пе- 
реходы, казалось мне — бесчисленные. Поднимались и опус- 
кались. Я был как в волне. Положили в полутемной комнате 
на кровать. На несколько минут ко мне впускали Мелитту. 
Она молила позволить ей остаться со мной. Она говорила, 
что она готова мыть пол в этой комнате, лишь бы ей позволи- 
ли остаться со мной. Ее увели. Меня усыпили. Я был и не 
был. 

Зачем даны человеку глаза, если он не может ими видеть 
свою судьбу? Зачем даны ему ноги его, если они идут не ту- 
да, где его счастье? Зачем его мысль ему, если она измышля- 
етему страдание, безысходность мучения, терзания и пытки, 
для которых нет слов? 

Моя мысль плясала безумную пляску, кружилась, на вих- 
рях качалась, столько стран обежала, что на жизнь бы хвати- 
ло долгую. Видела лица, умершие лица, и живые лица, и не 
бывшие лица, те, которые, быть может, еще будут здесь или 
где-нибудь в ином месте, в пространстве. Потолок подни- 
мался и опускался, прижимал мою грудь вплоть и уходил в 
бесконечное небо. Справа и слева вставали фигуры и долго 
стояли. Стояли молча, и, хотя лица их были устремлены пря- 
мо в пространство, я чувствовал, что они смотрят на меня. 
Пробыв возле меня известное время, они исчезали внезапно. 
Не вверх или вниз и не в сторону. Исчезали вдруг без на- 
правления. 

Ко мне подходили врачи. Осматривали меня и выслуши- 
вали меня тут и там. 

— Но мне совсем-совсем ничего не больно, — восклицал 
я. — Отчего мне совсем ничего не больно? 

— Подождите, придет, — сказал, усмехаясь, один. 

Боль в теле началась лишь через неделю. Лихорадка кача- 
ла мою мысль, и я не ощущал тогда боли. 
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Я закрыл глаза и перестал отвечать на вопросы. Зачем 
они спрашивают так много и каждый повторяет предыду- 
щего? 

Врачи думали, что я забылся. Они продолжали говорить 
между собою. Голоса их были озабоченны. Ничего из внут- 
ренних органов не было повреждено. Травматические пов- 
реждения тяжкие, но для жизни в этом нет опасности. Вы- 
держит ли сердце? В этом вопрос. Я понял их разговор. Мое 
сердце плясало бешеный танец, и было неизвестно, не пос- 
кользнется ли оно на одном из своих прыжков, не сорвется 
ли. Один за другим все ушли. Сердце мое плясало. Стены 
сходились и расходились. Не открывая глаз, я почувствовал, 
что я один. Не открывая глаз, я почувствовал через некото- 
рое время, что надо мною кто-то наклонился. Я приоткрыл 
правый глаз — левый был забинтован. Во рту у меня пере- 
сохло. 

— Испей, родимый, испей, — говорила мне высокая чер- 
ная сиделка Катерина, имевшая вид сердобольной деревен- 
ской женщины. 

Я снова потонул в видениях. От левого глаза в мозг уст- 
ремлялись фиолетовые полосы и золотые, извивались как 
змеи, переливались лентами, окружали мою голову, протя- 
гивались до стен, до потолка, лизали их огненными языками, 
как пламя пожара, превращались в вихрь переплетающихся 
искр, крутились воронкой и возвращались в мой мозг. После 
этого голова становилась тяжелая, все лицо было окутано 
как паутиной, и я забывался. 

Потом опять лица. Сколько лиц. И все они смотрели, но 
не все на меня. Некоторые проплывали совсем близко, около 
лица моего и даже через него, не смотря на меня. Я чувство- 
вал их блестящий близкий взгляд. Они скользили как дале- 
кие птицы, которые, разлетевшись в высокой лазури, сколь- 
зят, не шевеля крылами. Другие уставлялись мне прямо в 
глаза и ни за что не хотели сдвинуться с места. Можно было 
подумать, если бы я мог тогда думать, что лица эти сущест- 
вуют в этой комнате по иным законам, чем я, и что я не пред- 
ставляю для них, в их движении и в их бытии, никакой теле- 
сной преграды. 

Так было около недели. Опасность прошла. Жизнь побе- 
дила. Меня перевели из отдельной комнаты в общую камеру. 
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Двенадцатая. Большая казенная комната, похожая на тюрем- 
ную камеру. В этой комнате было много больных. Рядом со 
мной лежал молодой помещик, который, возвращаясь с охо- 
ты, прозяб, и, войдя в дом, прошел в столовую, подошел к 
шкафу и выпил вместо рюмки водки рюмку какай-то кисло- 
ты. Потом двадцать верст скакал на тройке до соседнего го- 
рода, а его все время рвало кровью. Был старик, который 
сломал себе ногу, поскользнувшись в собственной комнате. 
Веселый парень, каменщик, сорвавшийся с двухсаженной 
высоты, но только зашибший себе плечи и бока и вскоре вы- 
писавшийся. Почтарь, который зазевался, и тяжелая почто- 
вая карета переехала его. Все внутри у него было раздавлено. 
Вскоре он помер. Был один лакей с какой-то неважной бо- 
лезнью. Он потешал всю камеру своими лакейскими шутка- 
ми. Были еще и другие. 

Я лежал на длинной плохонькой железной кровати, при- 
крытый грубым серым одеялом. Над подушкой к кровати 
была приделана металлическая дощечка, и на ней было обоз- 
начено мое звание, мой возраст и поставлено латинскими 
буквами Егасёига {етог5 («перелом бедра»). Другое шло не в 
счет. 

Началась бесконечная пытка дней. 

Мелитте и матери моей, которая приезжала ненадолго на- 
вестить меня, врачи сказали, что все пустяки, что я поправ- 
люсь, нога срастется через шесть недель, рука, пожалуй, еще 
скорее, но владеть я ей не буду — сломан самый локтевой 
сустав. Глаз зашили, и он быстро принял прежний вид. Раз- 
рыв на лбу стянули, уменьшили его какими-то ухищрения- 
ми. От него потом остался лишь небольшой шрам. Но в глав- 
ном врачи ошиблись. Потому ли, что я был беспокоен и все 
время вертелся на своей койке, или, вернее, потому, что я 
был истощен до последней степени, но только нога моя не 
хотела срастаться. Рука срослась, и даже недобрые чаяния 
врачей были обмануты, я ей владею. Нога же не срасталась и 
не срасталась. Это было похоже на злое волшебство. Шести- 
десятилетний старик, сломавший свою ногу, давно уже поп- 
равился, он ходил на костылях и должен был через несколь- 
ко дней выписаться из больницы. А мне было всего лишь 
двадцать два года, и, однако же, во мне не было самоисцеля- 
ющейся жизни. Врачи приходили, качали головой и уходи- 
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ли. Я был присужден неведомым мне приговором к пытке 
ночей и дней, к пытке недель и месяцев. 

В больнице было плохо. Сиделки были грубы. Больные 
были надоедливы и грубы. Но не это, конечно, было больно, 
хотя и от этого становилось душно. Каждый день видеть 
бледное родное лицо с застывшим безмолвным упреком. 
Каждый день ощущать невозможность встать и быть отре- 
занным от мира живых, которые так свободно ходят и дела- 
ют все, что захотят. Каждый день бессильно отсчитывать ми- 
нуты и часы, от одного часа до другого, без мысли в голове, 
без какого-либо чувства, кроме чувства бесконечной отчуж- 
денности от всех. И от той, кто был дорог. Она тоже была 
мне чужая. Из мира живых она была, а я был из мира выбро- 
шенных за пределы живого. Я тайно завидовал каждому, кто 
проходил по комнате на двух своих здоровых ногах. Но в то 
же время все, что было связано с живой жизнью, меня пугало 
и отталкивало. Когда предо мной начинали говорить, что вот 
я встану и мы уедем на лето к родным, я проникался тайным 
ужасом. Как будто перед мертвецом говорили, что вот мерт- 
вый сейчас встанет, принарядится и пойдет на пир. Было 
что-то уродливое в этом и неестественное. До отвратитель- 
ности. 

Мелитта похудела, побледнела, сделалась еще воздушнее. 
Но когда она, наклоняясь, целовала мое лицо, мной овладе- 
вал страх и суеверное чувство. Когда кто-нибудь из знако- 
мых заходил навестить меня и говорил со мной о том и об 
этом, я принимал участие в разговоре, я отвечал на вопросы, 
но при этом испытывал бесконечное мучение: я чувствовал, 
что ничего этого не будет, о чем говорят, что я лгу, что все 
лгут и невозможно продолжать эту ложь. 

Каждый день, уходя, уводил меня все дальше и дальше от 
всех живых. Незримо, но я удалялся от Мелитты и от тех, 
кто меня навещал, словно по воздушным пустыням ходил. 
Тосковал от бесконечности пути. Мерил, взвешивал судьбы 
людей. Все это без слов. В образах и в ощущениях, для кото- 
рых каждое слово было бы слишком четким и грубым, а по- 
тому неверным. 

В одном хождении Богородицы по мукам Пресвятая Дева 
говорит: «Не позволишь ли ты мне, Господи, по адам походи- 
ти, по раям посмотрети?» И ответ гласит: «Все это будет по 
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твоему желанию». Со мною было совсем иначе, но что-то из 
этого. Я хотел, как рая, мертвой тишины, она отошла от меня 
в недоступность, а я стал ходить по адам. Эти адские области 
были и близко, и далеко, и вне, и внутри. Все лица, мелькав- 
шие около меня в течение дня, отвращали меня своею чуж- 
достью. Все люди казались мне навязанными мне адскими 
выходцами, ибо я никогда не хотел их видеть, таких видеть. 
А когда спускалась ночь, мысль моя блуждала по бесконеч- 
ности, а все тело горело и мучилось. Первые недели я стонал 
по ночам, сжимал губы и кусал их, но против моей воли они 
издавали жалкие звуки. И острящий лакей в противополож- 
ном краю камеры говорил вслух: «Ишь соловей-то наш, за- 
щелкал». А сочувственная публика, состоящая из больных и 
сиделок, разражалась дружным смехом. 

По мере того как недели уходили, я научился молчанию, 
и молчал не только ночью, когда все должны спать, но и 
днем, когда ко мне подходили с разговором. Меня не люби- 
ли. То обстоятельство, что я, как бы вопреки всяким прави- 
лам, не выздоравливал и не выздоравливал, ставило меня в 
положение какого-то отщепенца. 

Больных перевели в летнее помещение. Дни проходили и 
уходили. Мелитта приходила и уходила. Когда человек при- 
кован к постели, его способность страдать, по-видимому, не- 
ограниченна. Когда же он владеет своими членами, его спо- 
собность страдания есть величина определенная. Надо ду- 
мать, что так. У Мелитты эта способность была на исходе. 
Оставалось лишь раздражение и жалость к самой себе. 

Еще раз врачи убедились, что мне нужно лежать еще не- 
сколько недель в постели. Мелитта сидела около меня и ни- 
чего не говорила. Мысль о поездке на лето к родным в дерев- 
ню разрушалась окончательно. Она смотрела в окно, в боль- 
ничный сад. Там были красные и желтые цветочки. 

— Вон уж дрема отцветает. Скоро лето кончится, — сказа- 
ла она, и голова ее бессильно склонилась, как цветок, у кото- 
рого стебель подрезан. Она беззвучно плакала. 

Есть, однако, предел всяким мучениям. Или это только 
обман? Только злая шутка судьбы? Я сижу на кровати. На 
меня надевают халат. Мне дают костыли и учат ходить. Весь 
мир опять опрокинулся и стал снова другим. Мне казалось, 
что я вырос. И мне казалось первые минуты, что все бледне- 
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ет кругом, когда я встаю, все становится живым и нереаль- 
ным, как в видении. 

Август кончался. Но мы еще успеем захватить немножко 
лета. Мы были снова вдвоем, в той же гостинице. Мелитта 
делала разные покупки. Через несколько дней мы уезжали к 
родным. Мелитта улыбалась и радовалась. Она ничего, ниче- 
го не видела. 

Да что же видеть и как? Я ходил на костылях по комнате, 
потом садился у стола и думал. Все об одном и том же. Что 
было раз, не может быть дважды. Вот несложная, но для ме- 
ня — потрясающая мысль, которая упорно вставала в моем 
мозгу. Эта мысль принимала характер живого существа. Я ее 
видел целиком, казалось, ощупывал, касался ее руками. Что 
сломано, то уж не будет таким, каким было. Повторить ниче- 
го нельзя. Исправить ничего нельзя. Если у вещи отняли ее 
лик, ей не могут, ничто ей не может вернуть ее прежний лик. 
Я брал спичку, ломал ее пополам и снова и снова смотрел на 
нее с тайным испугом, с тайным ужасом. Я видел, что она 
сломана, и напрасно прикладывать конец к концу. Никакие 
силы не заставят их принять прежний цельный вид. Что бы- 
ло раз, не может быть дважды. 

Оставалось дня три до отъезда. Мелитты не было дома. 
Я ходил взад и вперед по комнате. Пошел к столу, чтоб сесть, 
сделал неверный шаг, упал в кресло, больная нога моя отки- 
нулась и со всего размаху ударилась местом перелома о толс- 
тую и сучковатую ножку стола. Я почувствовал сильную 
боль в месте ушиба, но та холодная боль, которая сжала мое 
сердце, не может быть даже названа болью. Это было созна- 
ние немилосердного приговора. Это было что-то дьяволь- 
ское. Тут было какое-то безымянное издевательство. 

Мелитта не поверила, что я повредил себе ногу. Она при- 
выкла к моей мнительности и заставляла меня и в этот день, 
и на другой, без устали ходить. И я ходил, а нога у меня была 
свинцовая. Потом пришлось лечь. Потом врач наложил 
опять повязку. И я пролежал еще около трех месяцев. 

Врач утешал меня. Он говорил, что нога моя срослась 
неправильно и я бы всю жизнь хромал. А теперь, когда я 
научился смирно лежать, он обещал срастить мне ногу пра- 
вильно. Так оно действительно и вышло. И теперь, когда 
все это в далеком прошлом, я думаю, что вторичное злопо- 


411 


лучие мое было к лучшему. Но тогда я этого, конечно, не 
мог думать. Я впал в окончательное отупение и жил лишь 
снами. Я уж не чаял больше встать никогда. Просил Петь- 
ку принести мне цианистого калия. Он не только не согла- 
сился, но поднял меня на смех и сказал об этом Мелитте. 
А на Мелитту нападали приступы безумия. После припад- 
ка ревности, вызванного всегда самым неожиданным пово- 
дом, она впадала в религиозный бред, призывала Пресвя- 
тую Деву во свидетельницы своих терзаний и томлений, 
была красива и красноречива в своих жалобах. И потом на 
несколько дней впадала в оцепенение. Однажды в исступ- 
лении она бросила мне в лицо коробку с булавками и игол- 
ками. Потом долго собирала рассыпавшиеся по постели 
иголки и булавки. На меня это не произвело никакого впе- 
чатления. Страшнее было, когда она поднесла ко мне лам- 
пу и хотела меня сжечь. Она несколько раз подносила лам- 
пу совсем близко, и казалось, через секунду бросит ее на 
меня. Я и дважды, и трижды остановил ее силой взгляда. 
Она поставила лампу на стол, бросилась на свою кровать и 
проплакала весь вечер. 

В эту ночь мне снился сон. Я сидел у окна и глядел в тем- 
ную ночь. Против окна на огромном дворе было другое 
большое здание, гигантская белая стена в несколько этажей 
со множеством окон. Эти бесчисленные окна шли рядами, 
стояли правильно одно над другим, и в каждом окне была 
свеча, и из каждого окна смотрело бледное испуганное лицо. 
И все они смотрели на меня. Что было в этом страшного, я 
не знаю. Но это было очень страшно. И я чувствовал, что я 
осужден. 

Мне снились еще другие сны в эту ночь и в другие ночи. 
Меня преследовал несколько ночей один и тот же уродли- 
вый сон. Я лежал на кровати и не мог двинуться, а чувство- 
вал, что внизу, на дворе, под самым окном, начинается что- 
то, что было против меня. Я видел сквозь стену глазами ду- 
ши, что внизу под окном мерцает грязно-красным пятном 
небольшая лужа крови. В ней начиналось противное движе- 
ние, обрисовывался маленький человек-головастик, эта по- 
лудетская, полумладенческая голова приподнималась, начи- 
нала тянуться вверх, из лужи, на длинном змеевидном туло- 
вище она ползла вдоль стены, от этажа к этажу, выше, к 
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моему окну, и я видел, что этажей не три, а бесконечное мно- 
жество. Но уродливое лицо головастика все ползло, тонкое 
туловище тянулось и становилось все тоньше, голова при- 
ближалась к окну, перегибалась через окно, несколько раз 
покачивалась, как бы размышляя, ползти ли дальше, и вдруг, 
откинувшись и всхлипнув смехом, падала вниз, в лужу, как 
мокрая тряпка. 

Я снова ходил по воздушным провалам, возвращался на 
забытые тропинки, ощупывал какие-то скользкие края, ме- 
рил, измерял, считал, выслеживал, уходил, был обманут, 
крался за ускользающей целью и давал себе клятву, что, ког- 
да я ее достигну, когда я ее схвачу, я буду любить лишь себя. 
Другому было бы непонятно, что в этом было, но я знал, что 
так нужно, что надо во что бы то ни стало достичь одной точ- 
ки, уцепиться за нее — и любить себя. Не другого. Ибо чело- 
век живет и умирает своей жизнью и смертью, и нельзя свою 
жизнь губить. 

Мне снилась однажды победительная луна. Она была в 
полнолуние, но зеленоватая, как в новолуние, а не желтая, и 
горела очень высоко. Я сидел у окна — почти во всех моих 
снах было окно. Я весь был в белом и чувствовал, что лицо 
мое красиво. От луны исходил изумрудно-опаловый свет, и я 
видел каждый отдельный луч. Все вместе они составляли 
свет, в котором жили и переливались предметы кругом, но 
каждый луч был отдельно от другого, и я видел, что не может 
быть иначе: каждый луч жил отдельностью, и, если бы он 
уничтожился для другого, он лишь погасил бы этот другой 
луч, и на их месте возникло бы что-то иное, может быть, свет- 
лое, может быть, темное, но иное, они же оба перестали бы су- 
ществовать, если бы один луч разлюбил свою отдельность. 
И все лучи вместе светились, и все они пели сиянием о жизни 
и смерти и о многом еще, о чем нельзя говорить на дневном 
языке. 

Этот сон я не забыл, и, когда пришло время, я порвал со 
своим прошлым, и мне радостно в моей отдельности. Силь- 
ный и светлый, я прохожу по земле, и около меня всегда 
светло. Никто не мог бы заставить меня посягнуть на святы- 
ню жизни. Но все, что случается, неизбежно, и хорошо, что 
однажды это было. 
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Мелитта, Мелитта, пчела, ты когда-то больно меня ужа- 
лила, но ты также дала мне много сладкого меда. Мы потеря- 
ли друг друга безвозвратно, и мы давно уже другие в бесчис- 
ленности лиц и вещей. Но если ты можешь еще слышать, ус- 
лышь меня. И услышь меня: я любил тебя всегда. 


1908 


РЕВНОСТЬ 


Ревность давно прозвали зеленоглазым чудовищем, про 
зависть же говорят, что у нее желтый огонь в глазах. Не знаю 
в точности, как это нужно понимать относительно зависти, в 
прямом ли смысле или переносном, то есть в том смысле, что 
зависть сжигает. Но что при вспышке ревности у человека в 
глазах загорается зеленый свет, это мне известно доподлин- 
но. Зеленый, зеленый, видел много раз. Так хорошо запом- 
нил, что даже во все зеленые глаза гляжу с невольной трево- 
гой. И потому, что мне нравятся зеленые глаза, и потому, что 
пугаюсь в них притаившегося там навсегда традиционного 
чудовища. Задремать — задремало, а ну как проснется? Ибо 
все зеленоглазые поистине ревнивы. Хоть этого иногда и 
долго не видишь. 

Впрочем, у той, что сейчас мне вспоминается, глаза были 
серые, светло-серые. А еще у другого, у того, что сейчас мне 
вспоминается, глаза были светло-голубые. Пожалуй, если 
вспоминать, так припомнишь, что и в Черном море, как в 
иных морях, горит огонь маяка, и во всякого цвета глазах за- 
горается зеленый огонь. Но почему именно зеленый? Цвет 
жизни. Или это потому, что, пока мы живем в этой жизни, 
мы вечно бродим в слепоте, а что же более слепо, чем рев- 
ность? 

Может быть. Ничего не знаю. Приходит это бешеное 
чувство нелепо и внезапно. Вдруг словно слепень ужалит че- 
ловека. И начнет метаться. Не видит, где ступает. Не видит, 
что берет, что роняет, что разбивает безвозвратно. Словно 
пьяный. Словно сумасшедший. 

Я, знаете ли, ревность ненавижу и презираю. Вы говорите, 
что художник, как в игре в фанты, во всю свою жизнь должен 
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«да» и «нет» не говорить, черного и белого не называть. Это, 
конечно, так. А то за утверждением или за отрицанием — жи- 
вой жизни не увидишь, уйдет, как песок уходит между паль- 
цев сжатой руки. Но я ведь сейчас не как художник говорю, а 
просто как человек, который кое-что видел в жизни. 

Я, впрочем, презираю лишь одну ревность — выявлен- 
ную, а их всегда две бывает: тайная и явная. Тайная еще злее. 
Одна вовне ранит, другая внутрь. Одна другого ударяет и 
бросает в него грязью, комками грязи и крови, а другая собс- 
твенное сердце жалит, точит, грызет, в слова не уходит, в ре- 
чи не находит облегчения и так до смерти может извести. 
Известное дело тихое помешательство всегда опаснее буй- 
ного. 

Вы хотите узнать, как изумруды сии загорались в глазах у 
сероглазой? Нет, сударь мой. Об этом мне вспоминать сей- 
час не хочется. Уж очень долго я в этом сияние побыл. До 
омерзения. До такой ненависти, что ни перед каким бы пре- 
ступлением не остановился, лишь бы избавиться от этих 
драгоценных камней. Пусть их там сияют где-нибудь в дру- 
гом месте. Я человек тихий, и не всякие украшения в жизни 
люблю. О голубых же глазах, пожалуй, могу вам рассказать. 
Голубой цвет с зеленым и близок. Как небо близко к земле. 
И как Дьявол любит украшать собой храмы. 

Я только об одном маленьком случае расскажу. Было это 
в очень далекие дни. И я и мой товарищ были студентами- 
первокурсниками. Святки. Первые совсем свободные Свят- 
ки в маленьком провинциальном городке. Вы человек сто- 
личный. Этого очарования не знаете. В смешном городке, где 
все наперечет, мы совсем особые герои. Студенты, во-пер- 
вых, с этим не шути, а во-вторых, мы оба из числа избранни- 
ков: я — сын помещика, в некотором роде краса местного 
дворянства, а мой товарищ — сын богатейшего местного куп- 
ца, и не какого-нибудь лавочника, а коммерсанта с образова- 
нием и со вкусами. Юноши мы были начитанные, что ни сло- 
во, то Байрон и Шекспир. Тогда вкусы ведь были иные. 
В каждом доме желанные гости, мы, однако, не особенно 
удостаивали своих земляков посещениями. Избрали дом- 
два, ими и ограничивались. Большую же часть времени про- 
водили — голубоглазый мой друг у девушки, которую он лю- 
бил, скажем, по имени Ольга, а я у девушки, которую я не то 
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любил, не то не любил, по имени, скажем, Лиза. Ольга и Ли- 
за были подруги по гимназии, но Лиза была девица серьез- 
ная и была на педагогических курсах, а Ольга нрава более 
светлого и веселого, ее прочили в театральные звезды, и она 
была в драматической школе. Все вместе мы приехали в этот 
городок на Святки, и проводили время то попарно, то все 
вместе, то я вдвоем с моим другом. Мой голубоглазый друг 
был весьма победительный юноша. Он уже сокрушил, впро- 
чем не трагически, несколько девических сердец, но теперь 
он действительно любил, тем более что Ольга не вполне ему 
отвечала, любила не любила, скажет «да», назад возьмет, ска- 
жет «нет» — изводится, опять скажет «да». И долго это тяну- 
лось. Все же как будто она его воистину любила. Мне об 
этом, однако, больше говорила, чем ему. И он мне много о 
ней говорил. Всегда. Я для него был романтически верный 
друг. Он должен был мне исповедоваться, хотя смотрел на 
меня несколько сверху вниз, ибо был умнее и красивее меня 
и гораздо более, чем я, был отмечен чужим вниманием. 

Когда Сергей — так звали моего друга — начинал гово- 
рить об Ольге, о своих терзаниях и о том, что она сразу и дает 
ему целую жизнь, целое счастье единственное, и целиком за- 
слоняет от него его собственную жизнь, он был всегда чрез- 
вычайно красив и красноречив. Я почему-то всегда мыслен- 
но называл его маркизом Позой. Он говорил мне о каждой 
мелочи своего романа, я же ему, со своей стороны, мало что 
говорил о Лизе, да он и не интересовался. Совершенно ясно, 
как полагал он, что мы с ней вполне предназначены друг для 
друга и, конечно, со временем мы поженимся. Но я не же- 
нился на Лизе. Впрочем, не об этом теперь речь. 

Выпал свежий снег. Все деревья увесились новыми белыми 
уборами. Хорошо в деревне или в маленьком городке зимой. 

Сергей написал мне записку и прислал с посыльным. Ко 
мне он редко сам заходил. Больше я у него бывал. Предлага- 
ет совершить поездку за город. Отлично. Выбрали и место. 
Я знал, что отец мой, который жил в деревне один и лишь 
приезжал время от времени в город к моей матери, будет в 
этот день как раз в городе. Лизе почему-то было нельзя с на- 
ми поехать, и мы отправились втроем. Как всегда в подобных 
случаях, захватили с собой немного вина, сластей. Поехали. 
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Все было белое и воздушное от свежего чистого снега. 
И белый очерк луны так свежо означался на вечернем небе. 
Хорошо было. Кучера мы не взяли. Ехали втроем. Сергей и 
Ольга были оба в задорном настроении и дразнили друг дру- 
га. Он был охотник, как и мой отец, и для него так ехать по 
свежей пороше — ощущение было совсем особенное, пожа- 
луй, лишь охотнику понятное. Отъединенность полная. Ни 
до кого нет никакого дела, душа от людей свободна, и от да- 
леких, и от близких, даже от самых дорогих. Ему тогда, в 
сущности, не с Ольгой и со мной нужно было ехать кататься, 
а взять ружье да собак — и в лес. И Ольга, должно быть чувс- 
твуя, что сегодня не так велика ее власть над ним, как всегда, 
пенилась, как вино. Того и гляди обрызнет, обожжет. Пья- 
нить ей хотелось и пьяниться. Потому и со мной она не так 
как-то говорила, как обыкновенно. Ничего не было особен- 
ного, а что-то вот не так. Словно где-то за лесом свет был 
особенный, и на наши лица он отсвет свой бросал. 

Ехали все же очень весело. Сергей надо мной трунил. За- 
чем, дескать, невесту свою бросил. Это слово «невеста» зву- 
чало в его голосе насмешливо. Не очень мне это нравилось, 
но я уже привык, что ион и Ольга, в сущности, всегда немно- 
го надо мной подтрунивали. Неловкий я был сравнительно с 
ними, не такой находчивый. 

Мне до всего этого мало было дела, и я даже дивлюсь, как 
это память так верно и точно хранит все эти малые малости, 
бывшие давно-давно. Теперь я все это вижу так четко и так 
определенно могу изъяснить каждую малость, как будто я это 
все устраивал и сам измышлял. А тогда, хоть я и не охотник, я 
вдвойне и втройне был отъединенный. Смотрел на березовые 
стволы, на убегающий снежный путь, на голубое небо сверху, 
и мало мне было дела, о чем тут говорят около меня. Не слова 
для меня говорили, а снежное безмолвие вокруг, тихий бар- 
хатный снежный праздник, с такой углубленностью всего. 

Приехали. В деревне у нас, вернее, в усадьбе, около кото- 
рой ютилось пять-шесть крестьянских избенок, было два до- 
ма. Один большой, двухэтажный, с большим садом, в кото- 
ром все детство я провел. В этом доме тогда мы жили всей 
семьей лишь летом. И флигель-особняк, состоявший всего 
из двух комнат и прилегавшей к нему через сени кухни. 
В этом флигеле по зимам жил мой отец, и пикники в его от- 
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сутствие всегда завершались там. Убранство, правда, было 
не роскошное, но тем веселее. В комнате, которая служила 
столовой, был достаточной величины стол, достаточное ко- 
личество кресел и стульев, шкаф с посудой стоял в соседней 
комнате, служившей отцу спальней, а в столовой красовался 
другой шкаф объема непомерного — он весь был наполнен 
охотничьими ружьями, винтовками, патронташами и всем 
арсеналом охотничьих принадлежностей. Отец мой любил 
поохотиться, и я думаю, не меньше, чем три четверти своей 
жизни, он провел на открытом воздухе. 

Старая Устинья, ключница, бывшая у нас в доме еще со 
времен крепостного права, принесла нам с погреба превос- 
ходной простокваши и варенца. Мы расставили и свои уго- 
щения, привезенные из города. Зажурчал-замурлыкал свою 
песенку самовар. И старая Устинья отбыла на свою людскую 
половину, дабы предоставить веселящихся барчуков самим 
себе и на досуге распивать чай из собственного своего само- 
вара с мужиком Глебом, бывшим у нас чем-то вроде управ- 
ляющего. Этот Глеб, возникающий и в дальнейшем моем 
рассказе, был мужчина огромной силы и, будучи не лишен 
некоторого знакомства с отечественной историей — мы его 
развивали — говорил, что, хоть он и Глеб, а брат у него Борис 
(не знаю, был ли таковой), но ежели к нему да явится Свято- 
полк Окаянный, так он этого Окаянного во как разделает. 
Нрава он был при этом тихого, но, может быть, в жизни ему 
и пришлось однажды свернуть кому-нибудь голову. 

Голоса Устиньи и мужиков еле доносились до нас из люд- 
ской. Мы пили чай, обменивались незначительными фраза- 
ми, и тут вдруг налетел вихрь совсем неведомо откуда. То 
есть без малейшего с какой-либо стороны предуведомления. 
Только что я откупорил бутылку вина. Мускат-люнель. Эта- 
кая сладость. И уже предвкушал удовольствие выпить ста- 
кан этой патоки. Как вдруг Ольга, слегка поддразнивавшая 
Сергея, слегка помахала перед лицом своим правой своей ру- 
кой, вытянула ее, положила на стол и спросила: 

— Сергей, ведь у меня красивая рука? 

— Нет, — ответил тот нарочно. 

Она быстро протянула руку к моему лицу и капризно 
сказала, обращаясь ко мне: 

— Васенька, поцелуйте мне руку. 
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Это было сказано явно из каприза, притом же я не только 
не поцеловал ее руку, но что-то поучительное сказал на ту 
тему, что я у женщин не целую рук и что это несовместимо с 
моими представлениями о равенстве мужчин и женщин. Од- 
нако Сергей, побледнев, вскочил со своего места, убежал в 
соседнюю комнату и, мы слышали, бросился там на кровать. 
Ольга вдруг испугалась и серьезно и ласково позвала его: 

— Сергей, Сергей, поди сюда. 

Но он молчал. Я подобную сцену видел впервые, и мне 
она показалась глупой и унизительной. Я посмотрел на Оль- 
гу вопросительно. Она шепнула: 

— Я сейчас приведу его. — И встала с места, чтоб пойти к 
нему в соседнюю комнату, но в это самое мгновение он со- 
скочил с кровати и выбежал к нам. 

Я никогда не знал до этой минуты, что человеческое лицо 
может так меняться в такой короткий промежуток времени. 
Лицо его было смертельно-бледно и изуродовано судорогой, 
глаза светились диким зеленым светом, а коротко подстри- 
женные белокурые волосы дыбились, как шерсть на спине у 
собаки, чувствующей присутствие врага. Это был не только 
другой человек, мне совершенно неведомый, — это было дру- 
гое существо. Безобразное существо и страшное, как показа- 
лось мне тогда. 

— Я тебя ненавижу, — воскликнул он, поднимая лицо 
свое кверху и сжимая кулаки. — Потаскушка! 

— Сережа, Сережа, — услышал я голос Ольги, в котором 
звенела необычная ласковость. 

Она бросилась в ласковом порыве к нему, но резким дви- 
жением он отшвырнул ее от себя, протянутая рука ее бес- 
сильно упала и, должно быть, очень больно ударилась о край 
стола. 

— Сергей, — закричал я, — что ты делаешь? 

— Ты не знаешь, Вася, ты не знаешь, какая она, — с муче- 
нием ответил он. — Вся напоказ, все в ней нарочно. 

— Вася, милый, уйдите на минутку отсюда, — пролепета- 
ла Ольга умоляюще. 

— Да, прошу тебя, уйди на минутку, — сказал Сергей. 

Я не знал, что мне делать. Предчувствие меня удерживало. 

— Хорошо, я уйду, но действительно на несколько минут, 
я похожу тут, около дома, — сказал я. 
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— Мы позовем вас. 

— Мы позовем тебя через несколько минут. 

Я ушел. 

Я вышел на двор. Луна поднималась, не дойдя еще до вы- 
шней точки на своем пути. Легкие облачка бежали под ней и 
около нее. Старый сад был весь завален снегом, и в него не- 
льзя было пройти. Я пошел вдоль ограды по дороге, и мне 
странно было, как будто маленькие, тонкие голоса бесчис- 
ленно звали меня вернуться поскорее в дом, где остались эти 
близкие и совершенно, ну совершенно непонятные мне лю- 
ди. О чем там могли говорить они? Ночь так тиха. Что между 
ними встало в эту белую прозрачную ночь, когда они любят 
друг друга и когда весь мир так похож на безгласный празд- 
ник, застывший в кристаллах и в белом бархате? 

Я вернулся ближе к дому. Не знаю, сколько минут про- 
шло, но, во всяком случае, они уже должны были бы позвать 
меня. Дверь из сеней на крыльцо я, уходя, оставил открытой, 
но та, другая дверь, ведущая во флигель, все не открывалась 
и не открывалась. Я близко прошел мимо окон. За ними ко- 
лыхались неясные тени. Но в промерзлые окна ничего не- 
льзя было разглядеть. 

Мной овладело беспокойство — и не странно ли, к нему 
примешивалось еще чувство несознаваемой оскорбленности, 
что вот я тут должен ждать на дворе, в то время как они там, 
в комнате, вдвоем. 

Я вошел в сени, я подошел уже почти к двери, как внезап- 
но остановился, услышав там в комнате умоляющий жалкий 
голос Ольги и отвечающий ему совершенно для меня чужой 
голос Сергея. Этот чужой голос был пьяный, но не от вина, и 
в этом голосе была издевающаяся ласковость. Сергей гово- 
рил: 

— Ну что же, Олечка, выбирай, из какого ружья тебя за- 
стрелить? Вот из этого? Или вон из того? А то из винтовки? 
Нарезная! — В его голосе была положительная нежность. — 
Так выбирай же. Отпразднуем свадьбу. Не пищи, — сказал 
он вдруг, меняя голос. — Чего скулишь, как щенок? Я тебя, 
пожалуй, еще прибью, прежде чем убить. 

Мне показалось, что я слышу, как щелкнул взведенный 
курок. Я быстро подошел к двери. Но, уходя, я слышал, как 
опустился крючок, и знал теперь, что дверь заперта. Во что 
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бы то ни стало я должен туда войти. Но я знал, что, если я 
подам свой голос, Сергей не пустит меня, и я слышал по го- 
лосу, что он не шутит и что он успеет в этом случае застре- 
лить Ольгу. Мысль, блеснувшая во мне, была счастливой. 
Я взял неожиданностью. Подойдя к двери, я несколько раз 
быстро и сильно постучал. И прежде чем Сергей, захвачен- 
ный этим звуком врасплох, успел опомниться, Ольга, дога- 
давшаяся, что это я, подскочила к двери и откинула крючок. 
Я вошел. 

Действительно, Сергей был пьян не от вина. Налитые 
стаканы стояли непочатыми на столе. Ни Ольга, ни Сергей 
не прикоснулись к ним. Оба они были в беспомощной расте- 
рянности, и было видно по их одежде, что они не раз за эти 
минуты были в борьбе. У Ольги по левой щеке шла продоль- 
ная царапина, очевидно, от падения на пол, причем она заде- 
ла за что-то острое. Сергей казался упоенным готовящейся 
казнью, в которой он еще не сомневался. Шкаф с ружьями 
был раскрыт, одно ружье валялось на стульях около стола, 
другое стояло в ближайшем углу. 

— Свидетелей желаете? — издевающимся голосом спро- 
сил Сергей, обращаясь к Ольге. Меня он как будто даже и не 
заметил или счел неодушевленным предметом. — Так я вас 
при свидетелях застрелю. 

Он замкнул дверь на крючок и бросился к углу, в котором 
стояло ружье. 

— Сергей, опомнись, — сказал я, беря его за руку. — Что 
ты хочешь делать? Опомнись, ведь она же ни в чем не вино- 
вата. 

— Вася, — вдруг закричал он с исступлением, — ты не зна- 
ешь. Вася, милый, уйди. 

— Вася, не уходи, — как эхо повторила Ольга, цепляясь за 
мою руку. 

— А, ты говоришь ему «ты»! — закричал Сергей и, схватив 
ее за плечи, с силой ударил ее об пол. 

Тут между мной и голубоглазым маркизом Позой про- 
изошла сцена, совсем недостойная шиллеровских героев. 

— Бить женщину! — воскликнул я с негодованием и схва- 
тил его за горло. 

— А, ты за нее! — ответил Сергей и в свою очередь схва- 
тил за горло меня. 
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Я всегда думал, что Сергей сильнее меня и более ловок. 
Но придало ли мне силы бешенство, охватившее меня, или 
сделало более ловким сознание, что, если он меня одолеет, 
произойдет убийство, только я был в этой схватке более си- 
лен и ловок. Я чувствовал, однако, что этого торжества хва- 
тит ненадолго, и начал теснить Сергея к двери, чтобы отво- 
рить ее. Я не знал, что я дальше сделаю, но чувствовал, что 
непременно нужно дотесниться до двери, откинуть крючок и 
распахнуть дверь. Я чувствовал, что комната враждебна и 
что нужно открыть дверь. У меня не было ни на одну секун- 
ду мысли о себе, но мне казалось, что каждый миг может слу- 
читься непоправимое. 

Сцепившись, как крючьями, руками с Сергеем, я дотес- 
нился до двери и, разодрав кожу на правой своей руке, ухит- 
рился, не прекращая борьбы, откинуть крючок. То, что было 
дальше, было, пожалуй, более смешно, чем страшно. 

Едва я откинул крючок, Сергей начал одолевать меня, и я 
почувствовал, что он сейчас оттеснит меня от двери. Я сде- 
лал последнее усилие, вновь притиснул его к двери, толкнул 
ее, она распахнулась, и уж совсем не по-рыцарски в этой не- 
рыцарской борьбе я крикнул: 

— Люди! Глеб! Сюда! 

Но люди уже были в сенях, ибо слышали из кухни наши 
крики и шум борьбы. Они были в сенях и не смели войти. 
Теперь же обступили нас и умоляли не серчать и не ссорить- 
ся. Всех трогательнее была старая Устинья, которая, поняв 
всю сцену по-своему, успокоительно причитала, что, если 
нас двое, а барышня одна, так ведь есть на свете еще барыш- 
ни. Барышня же была ни жива ни мертва и во все время на- 
шей борьбы, правда, очень быстрой, глядела на нас, застыв 
на месте, так в этой позе она была и теперь. 

Это неожиданное вмешательство человечества, не вхо- 
дившее в инсценировку убийства, отрезвило Сергея. 

— Это подло, — сказал он мне. 

— Возможно, — ответил я и, приказав причитающим вер- 
ным служителям уходить теперь на кухню, велел Глебу по- 
дать лошадь и сказал, что он поедет с нами. 

Правда, все это было ужасно как некрасиво. Но, не зная, 
что еще выдумает Сергей, я даже испытывал желание велеть 
связать его. 
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Но мы мирно уселись в сани. Сергей и Ольга рядом на си- 
денья, я на козлах, но лицом к ним. Глеб в одну минуту наря- 
дился в тулуп и молча правил. 

Не успели мы выехать за околицу, всего саженей десять 
от дому, как Сергей выскочил из саней и со всех ног бросил- 
ся бежать назад к дому. 

— Он убьет себя, — пронзительно закричала Ольга. 

— Глеб, — вскричал я, вырывая у него вожжи, — догони 
его и во что бы то ни стало приведи сюда. 

Глеб устремился за ним, но, прежде чем он успел его дог- 
нать, Сергей, видя бесполезность и невозможность противо- 
борства, повернул и пошел к саням. 

— Под вашим благородным конвоем, — с иронией сказал 
он и поклонился, усаживаясь на свое место. 

«Под конвоем так под конвоем, черт с тобой», — с раздра- 
жением подумал я. Быть чьим бы то ни было конвоиром вов- 
се не согласовалось с моим вкусом. 

Вот и все, пожалуй. Мы доехали до города молча. Время 
от времени Сергей озирался, как человек, который только 
что проснулся от тяжелого сна. Потом голова его в огром- 
ной белой папахе бессильно падала на грудь. Среди ночных 
снегов, под высокой луной и в нашем застывшем молчание 
он казался мне пойманным разбойником. Он был страшен и 
жалок. 

По приезде в город он хотел остаться с Ольгой вдвоем, 
чтобы говорить. Но она не захотела, и я не позволил. Тогда 
умоляюще он стал просить меня, чтобы я отправился к нему 
ночевать. Он не мог быть один. Я велел Глебу обо всем мол- 
чать и отослал его к нам в дом, а сам ночевал у Сергея. Он 
говорил и то, и это. Я слушал молча, как слушают больного. 
Что еще? Утром принесли записку от Ольги. Она писала 
ему, что все между ними кончено. И что же вы думаете? Он 
валялся на полу в судорогах, а я его утешал. Против совести 
утешал и обнадеживал. Потом я же, опять вступивши в права 
и обязанности романтического друга, ходил дважды и триж- 
ды кзаупрямившейся Ольге и убеждал ее не доводить его до 
самоубийства. Они свиделись, но затем она ему долгий ис- 
кус устроила. Целый год они были в полуразрыве. Погоняла 
на корде. Потом все же вышла за него замуж. И знаете, какая 
ирония судьбы? Вы, конечно, догадались. Это очень просто. 
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Я в жизни встречал ее потом раза два, через большие проме- 
жутки. Так по старой памяти будучи со мной откровенна, 
она рассказывала мне о том, как она его теперь ревнует. Он 
ее любит меньше, чем она его, или так показывает, и бес рев- 
ности переселился в нее. Не в таких буйных формах, но, как 
я сказал, тихое помешательство всегда бывает более опасное. 


1908 


ЛИВЕРПУЛЬ 


Если вы думаете, что я хочу вам рассказать что-нибудь об 
английском городе Ливерпуле, вы ошибаетесь. В Англии я, 
правда, был, и неоднократно. Люблю Оксфорд и Кембридж. 
Жил в Лондоне. В замке Варвик видел белых павлинов, а в 
Стратфорде-на-Эвоне поклонился праху Шекспира. Но до 
Ливерпуля я ни разу не доехал, да и зачем бы я стал туда за- 
езжать? Коммерцией я не занимаюсь, а это ведь, кажется, го- 
род исключительно торговый и промышленный. 

Я хочу вам нечто рассказать про гостиницу «Ливерпуль» 
и ее обитателей и посетителей. Находилась эта гостиница в 
моем родном городе в те далекие дни, когда я кончал гимна- 
зию, вернее, был в шестом классе. 

Мучительное это было время. 

Я ненавидел школьные науки и школьную дисциплину. 
Мне хотелось выйти из гимназии, но родители не позволяли. 
В голове у меня возникали многочисленные планы — сде- 
латься писателем, пойти в народ пропагандистом, отпра- 
виться к сектантам, молоканам, духоборам, штундистам, на- 
конец, просто уйти куда глаза глядят. Пространство и ветер 
всегда волновали меня и звали узывчиво. Я прочел еще в это 
время впервые незабываемое «Преступление и наказание», и 
книга эта, словно ночное зарево, осветила все в душе моей 
тревожным светом и звала меня, толкала, гнала куда-то, 
точь-в-точь как зовет и гонит проснувшегося перебоем зву- 
чащий ночной набат. 

Было еще одно обстоятельство, которое временами прямо 
с ума меня сводило. Я очень рано узнал в жизни женские 
ласки, слишком рано. И в то время как раз, о котором я гово- 
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рю, на меня нашла полоса аскетизма и желание сохранять 
свою чистоту. Я свое решение и выполнял уже много меся- 
цев. Но иногда в течение нескольких дней и ночей сгорал, то- 
мился, терял волю, с удивлявшей меня непоследовательнос- 
тью, совершенно неожиданно, делал не то, что хотел и дол- 
жен был делать. Скажу себе мысленно: «Буду сейчас читать». 
И тотчас рука моя протягивается за фуражкой, я надеваю ее, 
хотя уже одиннадцатый час ночи, иду из комнаты и, проходя 
в прихожей мимо зеркала, смотрю на чужого человека, кото- 
рый есть я. Иду по улице, но это нея иду, а ноги мои ступают 
и необычно звучат шаги. Тревога в душе возрастает и мятет- 
ся. Вернуться хочешь и не можешь. Идешь вперед и гово- 
ришь себе: «Не пойду». Но уж ноги отлично знают, куда ид- 
ти, и идут. Вот прошел всю улицу, миновал соборную коло- 
кольню, повернул налево, перешел через большую-большую 
площадь, на которой в базарные дни от наехавших мужиков 
словно монгольское нашествие, подошел к непомерно боль- 
шому для провинциального города дому — и вверх по лест- 
нице. А на доме вывеска, размеров неестественных, издали 
видно: «Гостиница Ливерпуль». 

Принадлежала эта гостиница довольно изумительному 
человеку, но с именем обыкновенным — Иван Федосеич Рез- 
нин, а об ее возникновении весьма были темные слухи, и ска- 
зывали у нас в городе под шумок, что к Ивану Федосеичу 
вполне пристала его фамилия. 

Темные слухи гласили следующее. 

Иван Федосеич был цирюльником, и была у него собс- 
твенная небольшая цирюльня. Стриг и брил честь честью. 
Было это в весьма известном городе Нижнем Новгороде, где, 
как каждый знает, бывает летом знаменитая ярмарка. На яр- 
марке всегда — и во всех странах, фламандские художники 
тому свидетели — не только покупают и продают, но также 
играют в азартные игры, любят, сладострастием, не любо- 
вью — и любовью — и пьют, много пьют, много пьют. Около 
ярмарки была цирюльня Ивана Федосеича. Зашел в нее раз 
в жаркий, душный полдень богатый татарин. В цирюльне 
никого не было, лишь они двое. Через некоторое время — не- 
определенное — Иван Федосеич поднял тревогу. Сбежались 
люди, смотрят — на полу татарин мертвый лежит, горло у не- 
го перерезано, крови на полу натекло, как из барана. «Так и 
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так, — говорит Иван Федосеич, — зарезался. Пришел и лопо- 
чет что-то непонятное. Жарко, говорит, мне, душно. Душно 
мне. Проигрался. Проторговался. Взял бритву да фють. Как 
сноп повалился». 

Ну помытарили свидетеля ярмарочного самоубийства. 
Следствие тянулось. Года полтора в тюрьме отсидел. Улик 
никаких не было. Убит или сам себя убил — кто ж тут разбе- 
рет. Суд оправдал. Иван Федосеич цирюльню свою прикрыл. 
Из Нижнего Новгорода уехал. Сколько-то времени пропа- 
дал и тут и там. В разных городах побывал, попал в наш горо- 
док, снискавший прозвище русского Манчестера, построил 
исполинскую гостиницу и, должно быть, во внимание к сла- 
ве нашего фабричного местечка наименовал свою гостиницу 
«Ливерпуль». 

В «Ливерпуле» было пять этажей. В первом помещался 
трактир, вернее, кабак; в этом же этаже ютился и собствен- 
ник гостиницы в двух просторных комнатах, так называемых 
номерах. «Ближе к стойке ходит во время запоя», — говори- 
ли местные остряки, ибо Иван Федосеич действительно 
страдал запоем и таким, что эпико-драматический этот за- 
пой, быть может, и составлял главную изумительность этого 
необыкновенного человека. 

Второй этаж сдавался под концерты и любительские 
спектакли, он был самый роскошный во всем здании. В тре- 
тьем этаже помещался клуб. Четвертый и пятый были номе- 
рами. Они также как бы составляли отдельные провинции, 
находившиеся в ведении двух сыновей Ивана Федосеича — 
погодков; одного звали Петром, другого — Павлом; отец так 
нарочно их назвал, чтобы иметь возможность всю жизнь по- 
том время от времени, именно в период запоя, говорить бого- 
хульные остроты. Дочерей не было, вернее, «были, да все вы- 
шли», как говорил Иван Федосеич: одна померла еще в мла- 
денчестве, другую нечаянно застрелил некий пьяный 
охотник, третья сбежала и пропадала неизвестно где. 

Иван Федосеич был человек грузный и безмолвный. Об- 
разования он не получил никакого, но любил читать Библию 
и со зловещей неожиданностью вставлял иногда в полупья- 
ный разговор меткую цитату оттуда, а когда находился в бес- 
сознательности, любил декламировать наизусть стихи Пуш- 
кина, Лермонтова и Державина. «В природе четыре естест- 
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ва, — говаривал он, — ау нас, на Руси, четыре стихотворца. 
Ломоносов есть земля, без него быть мы не можем, Держа- 
вин — вода, так журчит, словно как водопад. Пушкин — воз- 
дух, ветреник был. Лермонтов — огонь, не пишет, а прямо 
жжет стихом». Этот перечень я услышал из собственных уст 
Ивана Федосеича, когда я однажды шел к его сыну Павлу, а 
он затащил меня к себе в комнату и угощал меня водкой и 
беседой. Водки я не пил. В те дни я испытывал болезненное 
отвращение к этому напитку и испытывал глубокое презре- 
ние, смешанное со страхом, ко всем, кто себя одурманивает 
ВИНОМ. 

— Вы вот, молодой человек, — говорил мне Иван Федосе- 
ич, — говорят, литератором быть собираетесь. Так как же вы 
водочки не изволите откушать? Литераторы все пьяницы. 
Кто пишет, тот должен пить. Потому как он тогда в двойное 
зеркало все видит. Вы не смейтесь! Я ведь это не про то гово- 
рю, что иной раз, когда перехватишь, так двоится в глазах. 
Нет, это уж последнее дело. За этим черти пойдут и насеко- 
мые. Тут уж бросать нужно пить-то. Нет, я это вот про что. 
Сидишь это, сидишь весь день у окна и за стойкой, видишь 
людей, много их видишь, но все по-наружному. Примечаешь, 
однако, за ними и то и другое. И вот начинаешь во внутрен- 
ность их заглядывать. И как это начнется, на водку потянет. 
Выпьешь — хорошо. Выпьешь еще — и человек как на ладо- 
ни. Все видишь. Что думают, чего боятся, кто у кого что ук- 
рал, кто кому как завидует, кто на что готовится, все, все. Как 
в святцах определю. Так вот, значит, и вам будет это пользи- 
тельно. Человеческую натуру определять. Позволите? Эдем- 
ский напиток. Соизвольте откушать, Василий Митрич. Не 
угодно? Ну, не принуждаю. Душа человеческая вольной 
должна быть. А мне, мальчик, — он обращался к повару 
Прошке, — принеси еще вина, но не разбавляй водою трез- 
ВОЙ. 

Прошка, — собственно, не повар, а поваренок — был на- 
персником Ивана Федосеича. Он приносил по приказанию 
своего господина несчетное количество бутылок водки и 
сладких вин — в провинции любят эту гадость, — и разгла- 
гольствующий владыка «Ливерпуля» постепенно превра- 
щался в одержимого. Он ходил во время запоя в одном ниж- 
нем белье, будь то лето или зима, выходил в этом легком кос- 
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тюме на крыльцо гостиницы, спокойно и с большим даже 
вызовом смотрел на проходящих и проезжающих, а если 
случался базарный день, он показывал на мужиков, толпив- 
шихся на площади и декламировал стихотворение «Чернь». 

В летнее время запой обыкновенно быстро кончался, дня 
в два, в три, редко около недели протянется. Жарко бывало, 
задыхался. Кричал не то плачущим, не то смеющимся голо- 
сом: «Разбойники, кто там есть наверху и внизу? Натопили 
Вселенную. С угаром закрыли. Ишь черти! С угаром. Ды- 
шать нечем. Прошка! Заморозь всех и все. Душно! Мне душ- 
но здесь, я в лес хочу». 

В лес он, однако, никогда не отправлялся и испытывал 
даже мистический страх перед деревьями. И в пьяном состо- 
янии, и в трезвом ему в ветвях чудились искривленные руки 
и искаженные лики, и, когда он купил участок земли для 
постройки «Ливерпуля», он первым делом велел вырубить 
принадлежавший к тому участку красивый старинный сад. 

Так летом, говорю я, запой у Ивана Федосеича кончался 
быстро, и, отлежавшись несколько в постели, он снова при- 
нимал благопристойный вид и погружался в мрачное без- 
молвие. Зимою обстояло иначе. Никогда менее недели он не 
пьянствовал, а иногда на несколько недель затягивалось. 
Желудок в конце концов переставал принимать благодат- 
ный напиток, но против такого лукавства со стороны подчи- 
ненной животины, как говорил Иван Федосеич, он придумал 
средство остроумное, оригинальное и героическое. Велев ку- 
черу заложить лошадь, он усаживался в сани вместе с Прош- 
кой, который предусмотрительно захватывал лишнюю вол- 
чью шубу, бутылку водки и закуску. 

— К святой водице, — говорил Иван Федосеич. 

И кучер правил к реке. 

Недалеко от мельницы была всегда большая прорубь. До- 
ехав до нее, Иван Федосеич, трясущийся не столько от холо- 
да, сколько от запоя, раздевался донага, погружался в ледя- 
ную воду, выскакивал оттуда как подброшенный. Прошка 
немедленно протягивал ему рюмку с водкой, покорная жи- 
вотина успокаивалась и принимала без протеста алкоголь, — 
вторая рюмка, третья рюмка, просверкав на морозном возду- 
хе, опрокидывались в человеческую утробу. Прошка быстро 
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закутывал голое грузное тело Ивана Федосеича в волчью 
шубу, и кучер во весь опор гнал в «Ливерпуль». 

Средство это было воистину героическим; весь город ди- 
вился на Ивана Федосеича, и когда он ездил к водице, мно- 
гие на него смотрели, что ему давало повод к весьма неуют- 
ным остротам. И каждую зиму так бывало хоть раз, и ни разу 
он не простудился. Должно быть, силен был внутри его 
огонь, и одно из четырех естеств природы побеждалось дру- 
гим. Навсегда ли стихии подчинились человеческой воле, 
это для всех выяснилось вскорости. 

Я сказал, что в первый этаж «Ливерпуля» я попал случай- 
но. Я действительно, за исключением второго, где бывал 
иногда на театральных представлениях, посещал только пя- 
тый этаж, где жил мой товарищ по гимназии Павел Резнин, и 
изредка заходил в четвертый этаж к его старшему брату Пет- 
ру, очень остроумному чудаку, превосходно игравшему при- 
том на гитаре. Павел был старше меня на два года и уже кон- 
чал гимназию, как вдруг вышел из нее и решил заниматься 
делами гостиницы. Он, как и я, не пил водки и, говоря фана- 
тично, испытывал презрение к пьющим. Впоследствии он 
сделался одним из горчайших пьяниц русского Манчестера. 
Старший брат тоже не пил, но, как отец, запивал. Выдержи- 
вал по четыре месяца, по пяти, по семи, раз не пил целый год. 
Боялся водки, когда у него были эти долгие светлые полосы. 
Потом утрачивал свое обычное отвращение к водке, и это 
бывало всегда предвестием, что он не нынче-завтра запьет. 
И всегда начиналось классически точно. 

— Что значит одна рюмка? — говорил он. — Я хочу вы- 
пить рюмку именно потому, что я победил дьявола. — И онс 
побледневшим лицом дрожащими руками откупоривал бу- 
тылку — непременно должен был откупорить, из початой не 
пил — выпивал, брал гитару и начинал петь «Не осенний 
мелкий дождичек». 

Сперва пение было стройным, и струны гитары играли 
мелодически. Потом под тем или иным предлогом выпива- 
лась вторая и третья рюмки, и чем менее оставалось влаги в 
бутылке, тем более дико и причудливо звучало пение и игра- 
ла гитара. Не то что совсем нестройные возникали звуки, 
нет. Казалось, что это играет и поет сумасшедший, который 
время от времени с поразительной трогательностью и тра- 
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гичностью возвращается к ясности сознания, с пониманием, 
что эта ясность продлится лишь несколько мгновений, вот- 
вот погаснет, вот уж гаснет, и откуда-то из пропасти, затяну- 
той туманом, доносится последний жалобный крик. 

Странное дело. Иван Федосеич и его старший сын никог- 
да не запивали одновременно. Если на Петра нашло, уж на- 
верно Иван Федосеич трезв и вдвойне мрачен. Ни с кем не 
говорит ни слова. Швырнет только Прошке: «Пьянствует 
там собака?» И после утвердительного ответа выжидает и 
три, и четыре дня, а затем велит Прошке: «Поди урезонь». 
Это означало, что Петра Резнина домашними средствами ук- 
рощали. Его замыкали в отдаленный номер, привязывали к 
кровати, давали в первый день арестного жития три рюмки 
водки — без троицы дом не строится; на второй день лишь 
две — потому что палка о двух концах; и на третий день од- 
ну — един человек при рождении своем. Засим лишь моло- 
ком отпаивали, и запой кончался. 

Так же точно и сын никогда не пил, когда пил отец, но 
сын не мог урезонить отца и не посягал на него. «Руки корот- 
ки», — говорил Иван Федосеич. Сын и отец ненавидели друг 
друга, и Петр Резнин никогда не спускался к отцу в нижний 
этаж, а Иван Федосеич никогда не поднимался к сыну в вер- 
хнее помещение. Так и жили в раздельности. Петр вышел из 
гимназии совсем рано, из третьего класса. Но любил читать и 
с необыкновенным юмором рассказывал своим гостям, толь- 
ко в периоды трезвости, лучшие сцены из Гоголя или Дик- 
кенса. В той дикости, которая царит в наших фабричных го- 
родах, он являл из себя трогательный оазис, и так не повезло 
ему. 

Никак он не мог отстать от своего недуга. Невероятные 
усилия воли растягивали промежутки на долгие месяцы, но 
в конце концов непременно сорвется. Раз он придумал уст- 
рашающее средство против самого себя. Сидя в компании 
друзей, — местный нотариус, учитель латинского языка, ба- 
калейный торговец и ничегонеделатель — он дал клятву, что 
никогда уж в жизни он не выпьет более ни рюмки. Те стали 
оспаривать. Тогда он сказал: «Если запью, вы можете меня 
выпороть». Друзья хохотали: «Хорошо, хорошо». Но бака- 
лейный торговец, привыкший в торговле вести дело дотош- 
но, потребовал, чтобы он дал расписку. Петр Резнин дал рас- 
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писку, уполномочивавшую поименованных подвергнуть его 
телесному наказанию в виде сечения розгами, если он, Петр 
Резнин, выпьет хотя рюмку водки. Через семь месяцев он за- 
пил. Добрые друзья, придя, по обыкновению, вечером послу- 
шать сцены из «Пиквикского клуба», застали его за бутыл- 
кою портвейна. Виновный пытался казуистически доказать, 
что он не нарушил обещания, данного в документе, но друзья 
были неумолимы. Они призвали на помощь Прошку и вы- 
секли Петра Резнина. Бакалейный торговец вместе с Прош- 
кой и ничегонеделателем держал Петра, учитель латинского 
языка стегал его, а нотариус сидел перед бутылкой портвей- 
на и, прихлебывая вино, записывал длительность пауз, дли- 
тельность экзекуции, точное число ударов и все слова, кото- 
рые были кем-либо при этом сказаны. 

— Ему же потом пригодится, — говорил нотариус, — поте- 
шит нас остроумным рассказом. 

Петр Резнин не захотел, однако, из этого события сделать 
юмористический рассказ для друзей. Он исчез из нашего го- 
рода. Пропадал с полгода. Я его встретил случайно через не- 
сколько месяцев в соседнем городе. Он был в самом жалком 
виде уличного пропойцы. Мне рассказывали, что он уже дав- 
но ничего не ест, а только пьет. Я убедил его младшего брата 
съездить за ним. Тот отправился за ним, вытрезвил его, и те- 
перь Петр Резнин уже несколько месяцев как был дома, на 
своем четвертом этаже. 

Та ночь, о которой я говорить начал, та ночь, в которую я 
опять пошел в «Ливерпуль», была проклятой. Так казалось 
мне тогда. Так мне кажется и теперь. Бывают проклятые лю- 
ди и места, бывают и мгновения проклятые. 

Я шел, подавленный внутренним отвращением к самому 
себе. Вот что случилось со мною в тот день. 

Уже несколько суток как я задыхался от жажды ласк, и 
все, к чему я ни прикасался и о чем ни начинал думать, вызы- 
вало во мне мысли и желания, повергавшие меня в отчаяние. 
«Этого не должно быть, — говорил я себе. — Ты сказал, что 
этого больше не будет, — повторял я себе мучительно. — Это- 
го не должно быть». В голове был туман. Я чувствовал себя 
раздраженным и униженным. Вечером я сидел рядом с млад- 
шим братом и помогал ему готовить уроки. Это был милый 
мальчуган лет двенадцати-тринадцати. Я любил его веселый 


431 


нрав и понятливость. Повторяя ему в третий раз начатую 
фразу, конец которой я забывал, я вдруг впервые заметил, 
что у него очень белая красивая шея. Я прикоснулся к ней 
пальцами и сказал: «Какая у тебя белая шея!» Он не обратил 
на это никакого внимания, а я не мог отнять пальцы от его 
шеи, они чувствовали теплоту и нежность кожи, и понемногу 
все сильней и сильней сжимали детское горло. Наконец бра- 
тишка сделал испуганные глаза и крикнул: «Мне больно!» 
И словно горячая волна пробежала в моем мозге. Я отдернул 
руку с испугом, почувствовав, что мне неудержимо хочется 
сжать пальцы совсем крепко. 

Я шел теперь по спящему городу и испытывал глубокое 
унижение перед самим собой оттого, что во мне могло ше- 
вельнуться подобное чувство. Я хотел видеть своего товари- 
ща Павла. У него был такой открытый характер, он так ясно 
на все смотрел, мне инстинктивно шептал какой-то голос, 
что я должен пойти к нему и говорить с ним. 

Я вошел в пятый этаж, дошел до его комнаты. Дверь была 
неплотно прикрыта, и я увидел, что он, одетый, лежит на ди- 
ване и спит. На столе около дивана горела лампа и лежала 
раскрытая книга. 

Я тихонько вошел к нему и закрыл за собой дверь. Сел на 
кресло около дивана. Павел не проснулся. 

Когда я подходил к «Ливерпулю», меня поразил своими 
зловещими перекладинами шестой недостроенный этаж гос- 
тиницы. «Пять чувств нам иметь полагается, — сказал од- 
нажды Иван Федосеич. — И в „Ливерпуле“ у меня пять эта- 
жей. А умные люди говорят, что есть у нас шестое какое-то 
чувство. Так вот я и шестой этаж пристрою». И начал стро- 
ить. Сказано это было летом, а теперь, по зимнему времени, 
постройка оставалась в незаконченности. 

«Почему на меня так действуют самые простые вещи? — 
подумал я, припоминая перекладины незаконченной пост- 
ройки. — Ведь не виселица же там. Недостроенной этаж — и 
только. И почему мне приходят в голову такие низкие мыс- 
ли, как то, что было сегодня вечером?» 

Павел крепко спал. Я смотрел на него упорным, тяжелым 
взглядом, и мало-помалу мной стала овладевать одна неот- 
вязчивая мысль. Ворот рубашки был расстегнут у Павла, и я 
видел его шею. Что такое есть в шее признательного? Если 
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бы тихонько приблизить к этой шее пальцы и изо всей силы 
сжать их, он не успел бы, вероятно, проснуться, а если бы 
проснулся, не смог бы вырваться. Несколько судорожных 
движений, и он лежал бы еще более неподвижно, чем теперь. 
И можно было бы так же незаметно спуститься с высокой 
лестницы, как незаметно ни для кого сейчас взошел на нее в 
этот ночной час. А он лежал бы, лежал бы здесь. 

— Вася! — вдруг вскрикнул Павел, и с судорожным дви- 
жением проснулся и сел на диване. 

Я сидел перед ним неподвижно, я не менял своей позы с 
той минуты, как вошел в комнату. 

— Что с тобой, Павел? — спросил я. 

В его глазах было ускользающее выражение сна, который 
погасал. И, еще раз вздрогнув, он сказал: 

— Не знаю. Что-то страшное мне снилось. Ты давно 
здесь? 

— Нет, только что пришел, — сказал я. 

— Ах, у нас такие ужасы, — проговорил Павел. — Петр, ты 
ведь знаешь, уже целую неделю пьет, а сегодня что-то совсем 
неожиданное. Отец запил. 

— Он запил теперь? — воскликнул я с таким инстинктив- 
ным ужасом и изумлением, как если бы ночью засветилось 
солнце рядом с месяцем. 

— Да, — протянул Павел, — и что-нибудь выйдет. Я чувс- 
твую, что из этого что-нибудь выйдет такое... 

Но он не успел выговорить свое предположение. Мы ус- 
лышали раздавшийся под нами в четвертом этаже пронзи- 
тельный крик. Затем шум борьбы, звук падающих стульев, 
чьи-то быстрые шаги: кто-то убегал и за ним гнались. Мы 
выскочили в коридор, выбежали на лестницу, куда убегали 
шаги; они убегали дальше, и несколько человек пробежало 
перед нами по направлению к неконченой стройке. 

Произошло следующее. Пьяный Иван Федосеич послал 
Прошку урезонивать старшего сына. Но тот не только не по- 
желал урезониваться, а спустил Прошку с лестницы. Тогда 
Иван Федосеич пригласил к себе своего приятеля, частного 
пристава, угостил его водкой и угостился сам. 

— Что ж это такое? — говорил он. — Человеческой душе 
вольной быть полагается. Хочу пью, хочу не пью, а он слу- 
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шаться должен. Рабом ли будет отец сына своего? Пить хочу. 
А он чтоб эту музыку бросил. Пойдем его арестуем. 

Частный пристав и Иван Федосеич взошли на четвертый 
этаж, захватили врасплох Петра — кто же мог думать, что 
отец поднимется в верхнее помещение? Схватили его, но у 
него от страха, от ненависти и от запойного возбуждения 
вспыхнула такая судорожная мощь, что он расшвырял по 
комнате обоих представителей домашнего и общественного 
порядка вместе с их приспешником Прошкой, бежал от них 
и с ловкостью лунатика, идущего по закраине крыши, балан- 
сировал теперь на одной из перекладин и посылал сверху 
своим врагам невероятные проклятия. 

Вэту минуту подошли мы, но, прежде чем мы успели что- 
нибудь сказать или сделать, Иван Федосеич закричал: 

— Слезь сию минуту, проклятый! В тюрьму засажу! До 
каторги доведу. Слезь! Я сам за тобою иду. 

— Иди. Ну, за мной! — вскрикнул Петр и, прыгнув, ри- 
нулся в пролет. 

Убился, конечно. Так разбился, что и узнать было нельзя. 
Схоронили. 

Иван Федосеич из-за такой малости запой свой не пре- 
кратил, напротив, усилил. И на похоронах не присутство- 
вал. 

— Четыре вещества в природе, — говорил он, выпивая 
рюмку за рюмкой. — Моему разлюбезному сыну — вечная 
ему память, как полагается, — разлюбезному моему сыну 
пришла в голову фантазия скакнуть в вещество воздуха. 
Полное имел право. Душе человеческой полагается быть 
вольной. И потому как познал он вещество воздуха, правиль- 
но, чтоб теперь он познал вещество земли. Вечная память! — 
И он начал новую бутылку. 

Обитатели «Ливерпуля» вскоре соприкоснулись с досто- 
верностью и других двух естеств природы. Законченно все 
произошло. 

Иван Федосеич сильно закрутил. Дошло дело до обычно- 
го упрямства непокорной животины. Выбрасывает благоде- 
яния алкоголя, да и все тут. Классический репертуар прикос- 
новения к святой водице. Все по правилам. Прошка стоял у 
проруби с водкой и волчьей шубой. Но на этот раз Иван Фе- 
досеич по причинам, оставшимся в неразъясненности, не вы- 
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скочил из проруби с такой бодростью, как будто его оттуда 
подтолкнули, а как камень ко дну пошел. Под лед, в синюю 
воду. 

Бросились за баграми и разными разностями. Спасти хо- 
тели, лед в разных местах рубить начали. Да что толку? Бес- 
смыслица. Вода и подо льдом течет. Отнесло. 

Полежал в святой водице до водополья. А как вскрылась 
река, мужики-огородники нашли его распученное тело. Вы- 
бросила на берег полая вода около огородов... 

Вы спрашиваете, что сделалось с «Ливерпулем»? Боюсь 
показаться дидактическим, но и малую правду нужно всю до 
конца рассказывать, похожа ли она на правду или нет, все 
равно. «Ливерпуль» достался моему товарищу Павлу Резни- 
ну. Прошку он выгнал вон. А через некоторое время «Ливер- 
пуль» сгорел. Подозревали Прошку в поджоге, но точных 
доказательств не было. Павел Резнин отстроил здание зано- 
во, но, будучи человеком простым, с ясным взглядом на ве- 
щи, он не помышлял ни о шестом чувстве, ни о шестом эта- 
же. Огромный пятиэтажный дом со множеством окон, выхо- 
дящих на базарную площадь и на задний двор, до сих пор 
красуется в моем родном городке. Но имя гостиницы не за- 
хотел повторять Павел Резнин. Оно сгорело в естестве огня. 
И ныне там, где был «Ливерпуль», победоносно существует 
«Бирмингам». 


1908 


ПРОСТОТА 
Из длинной летописи 


Прикованный долгой болезнью к постели, я очень затос- 
ковал, и припомнились мне тени из далекого прошлого. При- 
зраки людей, которых я знал в детстве и юности или о кото- 
рых слышал от близких. Захотелось узнать, услышать о них 
что-нибудь, а в родных местах я не был уже давно. Написал 
самому близкому человеку, какой есть на свете, — своей ма- 
тери, — иона мне ответила. Я спросил ее: «Что ты помнишь о 
матери отца моего, о которой я знаю только, что незадолго до 
освобождения крестьян от крепостного права она приковала 
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своего сапожника Ваську Беглого к стулу за то, что он од- 
нажды отлучился в питейный дом? 

Жив ли столяр Григорий, по прозванию Культяпый? 
Когда он прострелил себе руку? 

Что ты помнишь о том припадочном, с которым сдела- 
лась падучая от угрозы сдать его в рекруты? Имя его забыл. 

Где теперь страшивший меня в детстве Трофим, изба ко- 
торого была рядом с нашим огородом и о котором говорили, 
будто он кого-то убил? 

Где теперь красивая Марька? 

Где веселая Пашка, с которой я играл в детстве? 

Жива ли еще Варя Косая, столь похожая на добрую кол- 
дунью?» 

На все вопросы я получил ответ. 

«Бабушка Клеопатра Ильинишна была красавица, умни- 
ца и крепостница. Наш сосед по имению князь Ухтомский, 
человек манерный, не раз говаривал, что Клеопатра Египет- 
ская, конечно, более знаменита, но наша Клеопатра Ильи- 
нишна, бессомненно, более красива. Она сама, помню, гово- 
рила: „Два губернатора за мной ухаживали, а мелких чи- 
нов — несть числа“. Ей сказали в 1869 году, что я ее хочу 
отравить. И она об этом написала Оле, сестре мужа, за грани- 
цу. А когда Оля умерла, то мой муж и твой отец, который ез- 
дил к ней и привез ее гроб в наше имение Большие Липы, 
нашел у нее в шкатулке письмо Клеопатры Ильинишны, где 
она пишет, что Лизанька, мол, за ней лучше родной дочери 
ухаживала и что на Лизаньку наклеветали. Она и умерла на 
моих руках, а дочь и сын прибыли тогда, когда она уже была 
без памяти. Приехав в квартиру нашу потихоньку от стар- 
шей дочери, к которой уехала от нас, она, убедившись, что на 
меня налгали, упросила доктора Левицкого заехать за ней, 
как будто для катанья, и возвратилась ко мне, бросилась це- 
ловать мои руки и просить прощенья. Можно ли было не 
простить умирающей? Она меня до своей смерти не отпуска- 
ла от себя. Васька же Беглый, правда, был человек негодный, 
но, приковав его к стулу, бабушка слишком погорячилась. Да 
и ни к чему все это оказалось, потому что со стулом своим он 
таки ухитрился вовсе сбежать из усадьбы и пропал без вести. 
А через два года освобождение пришло. Уж не знаю, застало 
ли оно его в живых. Говорили, что, как сбежал он из усадьбы, 
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зашел со своим стулом в полынью и утонул. Не знаю, правда 
ли это так было. 

Столяр Григорий очень был хороший человек, Хотя тоже 
любил выпить. Умер он только недавно от рака у нас, в 
усадьбе Большие Липы. Очень бедняга мучился. Возила я 
ему чай, сахар, конфеты и варенье. Жена его Марфа, верная 
себе, все живет у холостых, и сейчас у учителя гимназии; ру- 
ку он себе прострелил за год до уничтожения крепостного 
права, я же вышла замуж в год освобождения крестьян, то 
есть в 1861 году. Мне рассказывали, что он ни за что не хо- 
тел идти в солдаты, взял ружье, отпросился на охоту да на 
опушке леса и выстрелил себе в правую руку. Два пальца 
совсем оторвало, а у оставшихся трех, изуродованных, док- 
тор по половинке ампутировал. Я ведь тебе об этом когда-то 
говорила. И все же, несмотря на это уродство, — ты пом- 
нишь — всегда он был хорошим охотником и отличным сто- 
ляром. 

Федя припадочный жил лет шесть у нас в Больших Ли- 
пах. Бабушка хотела его наказать за какую-то провинность, 
хотя он был ее любимцем из дворовых. Велела разбудить его 
ночью, и ему сказали: „Вставай, Федя, — говорят, — в город 
тебя повезут, в рекруты сдавать“. А он как услышал, так об 
пол хлоп и давай биться. С тех пор на него по временам и на- 
ходила падучая. Пугал он меня во время припадков, но очень 
любил. Когда, бывало, напьется, его запрут в сарае, а он под- 
копает землю и ляжет у меня под окном и поет свои импро- 
визации: 


Был у Паши, 

Был у Даши, 

У прекрасной 

У Дуняши. 
Подушечка моя 
Заиндевела, 
Одеяльце в слезах 
Потонуло. 


Потом его взяли в Шулигинскую богадельню, где он, не- 
счастный, и умер. Меня он звал „милая барышня“, так как я 
ему давала иногда мелочь. 
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Трофим из Больших Лип, муж беззаветно любившей его 
Афросиньи, как говорят, убил у себя в кабаке человека. На- 
шли кровь на досках, под полом. Но, хотя он сидел в тюрьме, 
как-то выкрутился, да и хлопотали за него, в том числе и я, 
так как очень мне было жаль Афросинью. Он был не чело- 
век, а зверь, и летом во время покоса у нас, в Больших Ли- 
пах, он в остервенении сломал грабли и острым концом вот- 
кнул Афросинье в руку. Слышим ужасный крик, видим — 
бежит Афросинья, окровавленная, и кусок грабель торчит 
из руки. Я и сейчас этого забыть не могу. Были у нас гости, и 
товарищ прокурора, к которому я бросилась с просьбой за- 
щитить Афросинью, с иронической улыбкой сказал, что 
между мужем и женой никто не может быть судьей. И она 
же приходила и бросалась мне в ноги, прося за мужа. Да, 
ужасное было время. 

Бывшая красивая Марька, дочь Онисима, которой было 
два года, когда я вышла замуж, часто у меня бывала в комна- 
те. Я ее умывала и играла с ней как с куклой. Славная была 
девочка, милая, ласковая, подарила я ей куклу, которую она 
называла „барыня Лизанька“. А потом, как подросла, оказа- 
лась она большой негодяйкой. Пришлось отпустить ее из до- 
ма от срама. А она, негодная, словно желая отблагодарить за 
все, что для нее в ее детстве я сделала, называла меня за гла- 
за, как я слышала, „кукла Лизанька“. Этакая бессовестная. 

Пашка была сначала кормилицей, после незаконного ре- 
бенка, затем вышла замуж и совсем сбилась с толку. Даже и 
рассказывать не хочется, что теперь с ней. Всему городу из- 
вестна. 

Варя давно умерла в своей избушке, которую я с отцом 
твоим подарила ей. За коровами она ходила и за гусями до 
самой смерти, а было ей, когда умирала, ни много ни мало 
девяносто лет. На один глаз она была слепа, а на другой не- 
много видела. С коровами она разговаривала на каком-то 
своем особенном коровьем языке, а с гусями по-гусиному. 
И никого в свою избушку не допускала. Коровы, говорила, 
тварь Божья, благая, молоко дают, никого не забижают и 
много добрей, чем люди. С ними говорить — душе отрада, а с 
людьми разговаривать — душе надсада, ни Богу свечка, ни 
черту кочерга. И гуси, говорила, белые, как душенька наша, 
либо серые, как в сумерки бывает, когда уж спать можно ид- 
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ти и спокой знать. Умерла она совсем одна. Стучали к ней, 
стучали, дверь пришлось взломать, видят — лежит мертвая, 
и кот ее любимый около нее сидит на стуле. В подполье по- 
том кубышку у нее нашли, и в кубышке двадцать семь руб- 
лей денег. И для кого берегла? Избушку ее отдали новой 
скотнице, да та не захотела в ней жить. Боязно, говорит. По 
ночам все шорохи какие-то. Так и стоит теперь пустая. На 
самой околице, где два дуба растут». 

Лежа в своей постели и ожидая неправдоподобного вы- 
здоровления или достоверной смерти, я спрашиваю себя, за- 
чем жили все эти люди в ужасающей простоте своего сущес- 
твования? Жили и живут. Как мухи летом. И я смотрю на 
окно, а по стеклу ползают, и звенят, и жужжа бьются настоя- 
щие мухи. И я им завидую, потому чтоу них есть крылья, а я 
лежу прикованный к постели. Но в то время, как я им зави- 
дую, мухи бьются об окно и им хотелось бы вылететь, но не- 
кому прийти и раскрыть окно. 


ВАСЕНЬКА 


Васенька был мальчик тихий и кроткий, он любил цветы, 
букашек, бабочек, читал книжки или гулял в саду, и, каза- 
лось, дьявол нигде не подстерегал его. 

Васенька был третьим братом в семье, где было семь сы- 
новей, и все друг на друга похожие, хоть злые языки говори- 
ли, что мать у них одна, а отцы все разные. Злые языки впа- 
дали в излишество. Семь сыновей, и все погодки, старший 
уж юноша, Васенька — мальчик, а самый младший еще в ко- 
лыбельке. И когда в доме бывали гости, — а в сущности, ког- 
да там не бывало гостей — вечером под звуки рояля четыре 
старшие брата и трое детей соседских водили в зале хоровод 
и весело распевали: «Семь сыновей — все без бровей». А гос- 
ти смеялись. Ибо действительно в этом доме у детей стран- 
ные были брови: у всех, как у Мефисто, приподнятые, но у 
темноволосых чрезмерно отчетливые, а у светловолосых 
почти безволосые, и вдруг у светловолосых, оттого ли, что 
пылью лицо покроется, или от особой игры света и теней 
брови, за минуту безволосые, становились тоже особенно от- 


439 


четливыми. И дети водили хоровод, а взрослые сидели по уг- 
лам, иу них свои были беседы и забавы. 

Дом был большой, деревенский — сколько бы гостей ни 
приехало, всем место найдется. И гости приезжали. Хозяе- 
ва были хлебосольные. Устроить обед или ужин было для 
них первое удовольствие. И в лесах было много дичи, а в 
реках и в прудах рыбы. И два другие имення только для то- 
го и существовали, чтобы поставлять всякую живность в 
эту веселую усадьбу и чтобы все доходы с них, наработан- 
ные почерневшими руками, превращались в забаву и смех в 
этом большом доме. Смех был в зале и в гостиной от умных 
разговоров и острых шуток. Смех проходил по коридорам, 
перемежаясь с извилистым смешком. И сдавленный смех 
раздавался в спальнях, которых было много. А иногда отку- 
да-то доносился плач, тихие звуки рыдания. Но это было 
редко. И кто бы это мог быть? Дети никогда не плакали. На 
них не обращали никакого внимания, но им от этого лишь 
было весело, и их было так много, что они друг в друге на- 
ходили все, что нужно. 

Васенька был не в пример другим. Он иногда играл со 
всеми и в прятки, и в снежки, и в горелки, и в мяч, во все иг- 
ры домашние и вольные, во все игры, летние и зимние, ив 
чет и нечет, и в белое и черное. Но играл он неохотно и редко, 
а больше сидел в своей комнатке за книжкой и еще больше 
был в саду, на лугу и на опушке леса. 

— Ты чего, Васька-кот, все один бегаешь? Мышей, что ли, 
ловишь? — грубо спрашивал его двоюродный брат, солдат, 
только что пришедший с войны. 

Но Васенька безмолвно уклонялся и от грубого вопроса, 
и от нежелательного общества. Мышей он не ловил, но воп- 
рос ему не нравился и очень не нравилось слышать прозви- 
ще Васька-кот. Было гораздо приятнее, когда сероглазая ма- 
ма, расчесывая свои волосы, говорила ему иногда: «Васень- 
ка, ты куда уходишь? Посиди у меня, помурлыкай 
немножко». Но это редко случалось, что сероглазая мама так 
с ним говорила. Она совсем не была нежной с детьми. В ее 
сердце нежность была слишком близко от страстности, и ее 
нежность вспыхивала не в обществе детей. Отец был нежнее, 
но он боялся показывать нежность к детям, у него были злые 
сомнения. Впрочем, к Васеньке он относился как бы с отде- 
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льностью. У Васеньки на правой ножке было круглое роди- 
мое пятно, словно малое солнышко, и такое же родимое пят- 
но было на правой ноге у отца. Ноги у людей, однако же, 
скрыты, и, быть может, это не редкость — родимое круглое 
пятно на левой или правой ноге? 

Книжки у Васеньки были с картинками. Были там ди- 
кари, путешествия, охота за бизонами, острова, где живут 
черные, корабли, которые летают по воздуху и плавают под 
водой, тигры и змеи, скрытые клады, колодцы, в которых 
серебро вместо воды, и говорящие птицы, и говорящие на- 
секомые, подумать, подумать. В одной книжке, очень инте- 
ресной, но только с очень плохонькими картинками, Ва- 
сенька прочел, как медведка звонила в колокольчик и сзы- 
вала на бал майских жуков и жуков-могильщиков. Это 
поразило Васеньку чрезвычайно. Он знал, что майские жу- 
ки поднимают долгий гул и звон, когда летают вкруг моло- 
дых и старых берез, он очень любил также черных бегунов, 
и изумрудных бронзовок, и быстрых жужелиц, у которых 
бронза надкрылий темновато-желтая, но он никогда не ви- 
дал живой медведки, хоть знал, что в саду есть одна норка 
медведки, и никогда не знал, что по вечерам медведки 
скликают гостей колокольчиком. И два и три вечера он 
уходил в сад, ложился у пня березового, около которого 
должна была появиться медведка, ждал и молил кого-то 
или что-то, чтоб сегодня уж она пришла непременно. Но 
медведка так и не пришла. 

Что ж, много и другого всего есть. Васенька очень любил 
ночных бабочек. В мае, когда цветет сирень, много летает по 
вечерам около балкона, где кусты лиловой сирени и белой 
сирени, много летает желтых и белых бабочек. Хорошо 
смотреть на них, они вьются, как в танце, улетают и возвра- 
щаются, перепархивают с ветки на ветку, как птицы, порха- 
ют, порхают, дрожат цветочными крылышками, и сирень 
живет особой ночной жизнью и так пахнет нежно — нады- 
шишься, потом не уснешь. А однажды на сирени Васенька 
поймал мертвую голову. Ему было немного страшно, но он 
был очень рад. Один только раз он увидел и поймал мерт- 
вую голову. Он отдал ее старшему брату, а тот посадил ее на 
булавку и потом за стекло, где уж много было ночных и 
дневных бабочек. 
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В болотных прудках плавают черные быстрые плавунцы. 
Хищно поднимаются и опускаются в воде. У Васеньки была 
большая банка, он наловил туда плавунцов, положил в воду 
землицы и стеблей, набросал дождевых червей и мух. Но 
плавунцы все скоро околели, и из банки долго был дурной 
дух. 

Гораздо счастливее было с тритонами. Черненькие, смеш- 
ные, с оранжевым брюшком, они жили в этой банке целое ле- 
то, а к осени Васенька снова их отпустил, бросил их в род- 
ную лужицу. 

Всего таинственнее были ящерицы. Они такие быстрые и 
зоркие, их почти невозможно подстеречь и поймать. Жили 
они в расщелинах забора, что шел вокруг сада, грелись на 
солнце, ловили мушек, показывались порой в неурочный 
час, чтобы слушать музыку, потому что ящерицы любят му- 
зыку, и были такие осторожные, что прятались при малей- 
шем шорохе. Однако у Васеньки хватало терпения и ловкос- 
ти выслеживать и подстерегать их целыми часами. Потом 
быстрый прыжок, меткий взмах руки — и красивая гибкая 
ящерка трепещет в детских пальцах. Он никогда их, однако, 
не мучил, как не мучил никаких животных. Поймает — и от- 
пустит на волю, подержав в руке и посмотрев на ящерицу 
совсем близко. Иногда же уносил их к себе в комнатку, и 
много на своем веку видавшая банка становилась тюрьмой и 
замком ящериц. Там возникали малые гроты, вырастали ма- 
лые-малые сады, неподдельные травки зеленели, и ящерица 
мелькала, ловя мушек. 

Раз было совсем чудесно. Васенька поймал очень толстую 
ящерицу. Совсем легко поймал, почти взял, ей было трудно 
бегать. Он не мог понять, почему она такая толстая, был 
взволнован неожиданностью и сообщил о своем приобрете- 
нии старшему брату, что делал весьма редко, не любя никому 
показывать свое царство. 

— Она брюхата, — сказал брат. — У нее скоро будут дети. 

Васенька ждал с замиранием сердца и все боялся, что де- 
ти у ящерицы родятся, когда он будет спать. Но дети роди- 
лись днем, через два дня, в яркое солнечное утро. И как вол- 
шебно. Ящерица снесла пять прозрачных яичек. В них, как в 
стеклянных вытянутых шариках, лежали свернутые в клубо- 
чек премаленькие ящерята. Полежали минутку, стекловид- 
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ная преграда порвалась, и в гномных гротах высокой банки 
появилось пять самых маленьких созданьиц, какие только 
видел в своей жизни Васенька. 

В саду и прилегавшей к нему липовой рощице было мно- 
го цветов, не только посаженных, как маргаритки, анютины 
глазки, жасмин и резеда с гелиотропом и лиловыми левкоя- 
ми. По краям песчаных дорожек, расходившихся правиль- 
ными линиями, ютился трогательный подорожник, на лу- 
жайках сочная цвела заячья капустка, желтели-синели иван- 
да-марья, алела дрема, которой стебелечек, если под подушку 
положить на ночь, так во сне тот, кто мил будет, привидится, 
пахучие, палевого цвета болотные стебли росли, а раньше 
всех по веснам на канавках синели незабудки и солнечно зо- 
лотились одуванчики и лютики. У каждого цветка есть своя 
сказка, она слышится, когда долго и молча глядишь на цве- 
ток. У каждого цветка свое личико, улыбка своя, ласка, при- 
вет, взгляд, который притягивает, в каждом цветке поцелуй, 
бабочки и летят к ним целоваться. 

И детская душа к ним шла, детские пальцы не рвали цве- 
тов, иногда лишь касались их — так, потрогать хотелось, не- 
жности коснуться цветочной. 

Магическая банка с тритонами и ящерицами, листки и 
мухи, цветы и бабочки, где ваш кроткий серенький котик, за- 
чем не удержали его с собой, зачем не усыпили его, не убили, 
чтоб так замурлыкал он и больше его не было, не знал бы он, 
что значит бархатные лапки, уснул бы и только мягкий пу- 
шок бы остался, словно с одуванчика, да несколько искр 
блестящих, несколько маленьких искорок. 

«Семь сыновей — все без бровей». Песня крутилась и 
смеялась. Семь сыновей. «Чьи, чьи?» — пропиликала ночная 
птичка. «Чьи, чьи?› — пропищала мышь в стенной дырке. 
«Семь сыновей — все без бровей». Гости смеялись. Один из 
них, новый, даже пожалуй, слишком. 

«Ну, дети, спать пора». Позабавили. Позабавились. Разо- 
шлись. Уснули. 

Васенька, было сказано, не в пример был, по-особенному. 
Он уходил в свою комнатку и ложился спать, как и другие 
дети, но через час, через два просыпался, зажигал свечку и 
читал книжку. Сегодня ночью он проспал дольше обыкно- 
венного, потому что вечером много танцевал, и проснулся, 


443 


когда уже кончили ужин внизу и все гости разошлись спать. 
Вечер был на славу, и столько было гостей, что даже в боль- 
шом доме не всем хватило места. Младшего брата Васеньки, 
который был еще в колыбельке, перенесли на эту ночь в ком- 
натку к Васеньке, а в детской поставили большую кровать 
для нового гостя. Около колыбельки легла на полу няня ма- 
лютки, крестьянская девушка всего шестнадцати лет, — Лю- 
бовь ее звали, Любка. А рядом с ней улеглась пришедшая к 
ней ночью пошептаться служанка такого же возраста или не- 
много постарше, Поля, Пелагея. 

Когда Васенька проснулся, зажег дымившую свечку и на- 
чал читать повесть о том, как живут краснокожие, все кругом 
спали, весь дом спал, но неясная тревога чувствовалась в 
комнате, и Васеньке казалось, что в соседней комнате, где по- 
ложили нового гостя, раздавался тихий шепот. Пустяки. Ка- 
кой шепот? Ведь он же один там. Новый гость один. Васень- 
ка читал, и любопытствующая мысль его торопливо и осто- 
рожно бродила по пещерам, заглядывала во впадины гор и 
земных пропастей, блуждала по морям, медлила на островах 
и вновь заглядывала с любопытством в звериные норы и в 
земные пропасти. «И тут он схватил женщину, или женщина 
схватила его». Эти слова он прочел в книге, а в то же самое 
мгновение ему почудился за соседней стеной смех. Васеньке 
сделалось беспокойно и от призрачного звука, им услышан- 
ного, и от этих непонятных слов. «И тут он схватил женщи- 
ну, или женщина схватила его». «Собственно, что такое жен- 
щина? — вопрошал себя Васенька. — Ведь они такие же, как 
мы, только у них платье другое, и еще есть какая-то разни- 
ца». Ему об этом что-то непонятное один крестьянский 
мальчишка сказал. Или это был двоюродный брат-солдат? 
Кажется, и тот и другой. «Что-то вот там, — размышлял он, — 
где у меня животик и ноги, у них не такое, а другое». 

Ему захотелось спуститься на пол, подойти к тому месту, 
где спали Любовь и Поля, и, приподняв у той или другой ру- 
башонку, посмотреть, что же такое есть женщина. Ему было 
любопытно и страшно, и в то же время то, что делали на ост- 
рове красноцветные, охотившиеся за быстрым зверем, было 
ему не менее любопытно. Хотелось читать дальше и хотелось 
подойти туда, где спали Любовь и Поля. Ему казалось, Ва- 
сеньке, что это совершенно просто можно сделать, так ти- 
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хонько, так тихонько. Они не услышат, он посмотрит, узнает 
и так же тихонько вернется на прежнее место. И будет снова 
читать. Ну хорошо, сейчас, вот только еще одну страницу 
нужно прочесть, пройти пещеру сейчас. 

Тут в колыбельке раздался детский плач, и две юные ня- 
ни проснулись. А Васенька более уже не проходил по пещере 
вместе с красноцветными, а опустив книгу, вдруг сделавшу- 
юся неинтересной, загасил свечу. 

Спать он, однако, не мог. Детский плач скоро умолк, но 
Любка и Поля шептались, а потом тихонько стали пересмеи- 
ваться. 

Васенька снова зажег свечу и стал читать. Но в то время 
как мысль его длила нить начатого повествования, слух его с 
неясным беспокойством следил за ровными ритмическими 
движениями, раздававшимися в соседней комнате, совер- 
шенно непонятными тихими повторными звуками, словно 
там кровать была живая и немножко поскрипывала. И эти 
две девушки на полу, Любка и Поля, так хохотали, уткнув- 
шись в подушку, что больше читать было нельзя. 

— Поля, — сказал Васенька шепотом, и сам удивился зву- 
ку своего голоса, — чего вы хохочете? 

Поля встала с пола и села к нему на кровать. 

— Аты чего не спишь, безбровый? — сказала она и близко 
заглянула ему в глаза своими черными глазами с их черны- 
ми ресницами и четко очерченными черными бровями. 

— Поля, — сказал Васенька дрожащим голосом. — Что у 
вас, у женщин, там? — И он показал своей ручонкой на то 
место ее тела, которое обожгло его мысль любопытством. 

Помирая со смеха, Поля припала головой к его подуш- 
ке, потом снова приподняла ее, и, отдернув его одеяльце, 
сказала: 

— Ау тебя что там? — И, тронув детский стебелек, смею- 
щаяся и сияющая, она зажгла в детской душе огонь, который 
горит в мире с первого мгновения мира и горел в нем, когда 
мира еще не было. 

Любовь лежала на полу одна и глядела блестящими гла- 
зами. 

Одно мгновение нас делает другими, и тот, кто стал дру- 
гим, часто не подозревает, что он уже навеки стал другой. 
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Васенька спал. Ему снились улетающие белые птицы, и 
он плакал во сне. Но в саду, за стенами дома, не было ни бе- 
лых, ни черных птиц. Там шелестели старинные липы, про- 
летала темно-серая сова, да в полях серый жаворонок уж го- 
тов был проснуться и запеть свою весеннюю песню солнцу. 

Так много гостей уж никогда не было в большом доме. 
Детская колыбелька только раз была в Васенькиной комнат- 
ке. Любовь и Поля были далеко, за стенами. Васенька о них и 
думать позабыл. Жгучий вопрос, вставший в детском уме, 
более его не тревожил. Он снова жил своей душой среди ше- 
лестящих страниц и среди шелестящих деревьев. Но в зем- 
ные пропасти он уже заглянул, заколдованные пещеры втя- 
нули его в себя, хоть пока ни он, и никто кругом ничего об 
этом не знали. Тонкий хрусталик детства разбился, но ро- 
синки, загоравшиеся с каждым утром в чашечках цветов, не 
были слезами об этом, не были слезами о нем, как не слезы — 
эти дождевые капли, что текут без конца по оконным стек- 
лам, желтоцветной, красной, темной осенью. 
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НА ВОЛЧЬЕЙ ШУБЕ 


Вьюга шумела с вечера. Замела, занесла в усадьбе все ок- 
на. И без того уж они были промерзлые, так что дивно было 
глядеть на их узоры в лунную ночь и в лунный вечер. А тут 
еще эта метель. Разрисовала окна узорами погустевшими. 
Один в одном, один на другом, светят, уходят, возвращают- 
ся, ни один не повторится, каждый — другой, а все вместе 
сплелись — ни конца ни начала им нет. 

К утру потеплело. Выпал новый белый снег. Много снега. 
Так свежо, и бело, и пушисто. Нарядился весь мир в свою 
зимнюю тайну, всеобнимающую. Недвижны деревья, увитые 
хлопьями. Глядят они белыми виденьями и на дворе и в саду. 
А в лесу повеселели звери от потеплевшей, свежей тишины. 
И игривыми, спутанными вдавленностями закрутился за- 
ячий след, от леса до поля и от поля до леса. 

Хозяин усадьбы был охотник. Он жил в усадьбе один, а 
семья его была в городе. И в тот вечер, когда свистела вьюга, 
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его не было в его отъединенном доме, а когда выпала свежая 
пороша и наметились звериные следы, он вернулся из города 
в усадьбу и привез с собой любимого своего сына. То был 
рыженький мальчик, десять ему было лет, уж пошел один- 
надцатый. Рыжий мальчик не охотиться хотел с отцом, а иг- 
рать в снегу, и играть в теплой комнате, и смотреть на кар- 
тинки, что висели по стенам в пустынных комнатах, и до за- 
бвения смотреть на ледяные узоры. 

До забвения? Нет, он все потом помнил, четко и ярко. 
Когда он пристально смотрел на морозные окна, у него начи- 
нало рябить в глазах, и слезы бежали, и в затылке была 
странная не то мучительная, не то сладостная боль. И слезы 
потом переставали бежать, и боли не было, а была только ра- 
дость неожиданно-сложного и все умножающегося в своей 
лучезарности, все более праздничного видения. Мальчик ви- 
дел цветы и деревья, сад и леса, зверей и людей, птиц и бабо- 
чек — все, что он видел когда-нибудь и там, за окном; но там, 
за окном, все это было и светлое, и темное, а здесь, в распис- 
ной морозности, все было только светлое. И здесь, в тишине 
и отделенности, ему виделись еще, помнится, новые сущест- 
ва, каких он за окном не видел, а лишь смутно видел иногда 
во сне. И за окном все всегда было в разорванности, все всег- 
да в чем-нибудь, во вражде или в несогласии, а здесь, на окне, 
на узорах, в узорах все было слито вместе, не смешиваясь, а 
только сплетаясь, как это бывает на длинной-длинной ленте, 
которую развертываешь. 

И он глядел. 

Он глядел, а когда уставал, выходил на убеленный двор, 
подходил к саду, но выйти туда было нельзя — слишком глу- 
боки были сугробы; выходил за ворота и подолгу стоял на 
замерзшем пруду, где в разъятой проруби зябли, но все же 
радовались воде смущенные зимой утки и гуси. 

И так весь день, пока светило солнце. А когда, осмелевши 
к вечеру, Луна воздушно пролила свои утишающие чарова- 
ния, он как будто вступил в оцепеневший хорал молчания, 
воли его уже вовсе не было, и он смотрел без конца на лун- 
ные узоры, на морозные цветы, все еще и еще расцветавшие. 

Отец с утра ушел на охоту. К вечеру хотел вернуться. 
А вот все его не было. 
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Уж вечер превратился в ночь. Рыжий мальчик один по- 
ужинал. Большие стенные часы над ним тикали: тики-так, 
тики-так. Вправо, влево, тики-так. Вправо, влево, вправо, 
влево. Тики-так, тики-так. А когда час преломлялся, разда- 
вался один мелодический удар, один ударяющий звук. А ког- 
да час замыкался, звенело и семь, и восемь, и девять. 

Пробило десять. Больше ждать было нельзя. Нужно было 
ложиться слать. 

Отец придет потом, позднее. Отец придет, когда уже бу- 
дет совсем ночь. Когда все будут спать. Когда и он будет 
спать, рыжий мальчик, на волчьей шубе, в виду зажженного 
огня. 

Пришла старая ключница. Это она приносила мальчику 
поесть, и она же должна была постелить ему постель. Вол- 
чью шубу вместо постели в той же самой комнате. 

Хозяин усадьбы, где было весьма небольшое количество 
комнат, не жаловал посетителей и нарочно устроил так, что 
гостям, если таковые являлись, негде было ночевать. Не де- 
лал он исключения и для своих собственных детей и не лю- 
бил их посещений. Лишь этот мальчик с золотистыми воло- 
сами, так непохожими на черные его волосы, был всегда ему 
мил, он радовался его присутствию в своем отъединенном 
доме, привозил его к себе из города и, если отлучался, как те- 
перь, приказывал старой ключнице хорошенько накормить 
барчонка и уложить его спать вовремя в столовой на волчьей 
шубе, и печку зажечь, чтобы было тепло и чтобы можно было 
мальчику потешиться огнем. 

Волчья шуба была огромная и причудливая. Целых пять 
волков распростились со своей волчьей жизнью, чтоб она 
могла быть сделана, и весь мех был очень хороший, светло- 
серый, с беловатым оттенком, каковой весьма ценится знато- 
ками. Эти пять волков погибли по-разному. Двое были уби- 
ты на охоте, двое были отравлены, последний же был пойман 
в капкан и, изуродованный челюстями западни, был умерщ- 
влен в усадьбе. Самые красивые и сильные были два пер- 
вые — волк и волчица. Убил их он сам, этот охотник, в собс- 
твенном своем лесу, в одном из бесчисленных северных ле- 
сов, где много было топких болот по окраинам и на пересеке, 
и в отдельной раскинутости между чащей и чащей. Он раз 
подстерег эту волчью чету на краю большого болота, близ 
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опушки смешанного леса, в ясное предзимнее утро, когда 
уже топи подмерзли в дыхание сцепляющего холода. И вол- 
ка убил он метким ударом, словно сам был его счастливым 
соперником, а как целился в волчицу, рука ли ему изменила 
или глаз, но только он ее лишь ранил, и не бежать она от него 
пустилась, а с невероятной быстротой устремилась на него. 
Добил он ее уж в рукопашной, ножом, но, прежде чем затя- 
нулись смертной поволокой глаза волчицы и прежде чем не- 
движно забелели ее оскаленные клыки, белизна этих острых 
клыков глубоко пронзила убивающую руку, и шрам от зве- 
риного укуса остался на всю его жизнь. 

В ту зиму охотник из-за прокушенной руки долго не мог 
охотиться, а волки доставляли много беспокойств по хозяйс- 
тву. Потому он и прибег к яду и капкану. Был выбран на ов- 
чарне подросший ягненок, его зарезали, содрали с него пу- 
шистую белую шкуру, в нежном теле сделали много малых 
колотых ран и в эти надрезы положили стрихнину. На отрав- 
ного снова натянули его шкуру и бросили возле болота, меж- 
ду лесом и усадьбой. Два волка были найдены умершими в 
столбняке, со членами, исковерканными судорогой, с голо- 
вой, искривленно притянутой к спинному хребту. Их трупы 
валялись на значительном расстоянии друг от друга, но в ис- 
кривленностях своих и во всем положении скомканного тела 
и закинутой головы и обнаженных оскаленных челюстей бы- 
ло столько сходства, что как будто они в миг умирания в са- 
мой исступленности подражали друг другу. 

Кто говорит, что оставалось еще три волка из свирепство- 
вавшей стан, кто говорит, что один. Неизвестно. Верно толь- 
ко, что ни один, ни три яду не захотели и что один волк был 
захлопнут в капкан, раздробивший ему передние лапы и за- 
хлестнувший ему вокруг шеи металлическую петлю. Когда 
его привезли в усадьбу, деревенские мальчишки из людской 
долго тешились над пленником, хоть он еще устрашал рыча- 
нием и полузадушенный. Сам охотник долго смотрел на не- 
го, словно почему-то не решался его убить. Потом его прире- 
зали. 

Причудливая шуба из пятерного меха была скорее укра- 
шением, чем предметом необходимости. Охотник надевал ее 
лишь иногда поверх другой теплой одежды, когда он ехал ку- 
да-нибудь очень далеко и во время очень лютых морозов. 
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А так, обыкновенно, эта шуба служила лишь для дивования 
немногих посетителей уединенной усадьбы, да вот иногда 
молчаливый рыжий мальчик спал на ней. 

— Ну, родимый, спи. Печка топится. Вот как барин вер- 
нется, огонь прогорит, и закрыть ее можно будет. 

Попричитав еще немножко и набормотав немало разных 
приговоров и добрых пожеланий, старая ключница, похожая 
на всех сказочных нянь, ушла себе восвояси забыться мир- 
ным сном и, выходя, ласково посмотрела на мальчика свои- 
ми добрыми подслеповатыми глазами. Она видела лишь де- 
тское спокойно-пригожее личико. Чудной барчонок, кото- 
рый все молчит. Лунная ночь, быть может, больше видела 
этого мальчика, и белая луна, быть может, смотрела прямо в 
его душу со своей пустынной опрокинутости, с кругового за- 
стывшего купола. 

Впрочем, ключница, прежде чем уйти, заметила некото- 
рый непорядок. В барские покои с людской забежал кот 
Васька. Красивый кот, блестяще-черный, с круглым белым 
пятном на самой середине груди. 

— Кис-кис. Пойдем на кухню, бездельник, — говорила 
старая ключница. Но ни приманчивое «кис-кис», ни другие 
призывы и понуждения не соблазнили бархатного зверя к 
выходу из этой теплой комнаты. На зовы он мурлыкал, от ка- 
саний уклонялся, уходил не торопясь то в один угол, то в 
другой, и возвращался упорно на одно и то же место, между 
волчьей шкурой и печкой, поближе к огню. Покрутил так по 
комнате старую ключницу, и наконец, махнув рукой и еще 
раз пожелав барчонку спокойного сна, она плотно притвори- 
ла дверь и ушла к себе. 

Рыжий мальчик лежал на волчьей шкуре и, закинув руки 
за голову, смотрел на игру огня. В целом мире он был один. 
За окном была белая лунная ночь, и высокое колдующее све- 
тило лучезарно проплывало по лазурным морям и времена- 
ми утопало в разнообразных облачных затонах. Тишина без- 
граничная свеивалась с неба на землю, и все деревья, окутан- 
ные снегом, становились все более и более притихшими от 
этого захватывающего света, неоглядность снежного царства 
все поглощенней прислушивалась к струившейся напевнос- 
ти лунных лучей. Эта музыка безмолвия и световых внуше- 
ний проникала и в безгласную комнату, где был молчавший 
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ребенок, молчавший зверь и тихонько шелестевший крас- 
ный огонь. Самый звук тиканья стенных часов стал углуб- 
ленней и мелодичней, и тени, плясавшие около печки, как 
будто вели бесконечный хоровод. На стенах были наивные 
картинки, снимки со старинных расписных ковров. Картина 
мироздания, первые дни в раю, Ева, глядящая на спящего 
Адама, ликующий Адам, перед которым в менуэте проходят 
парами все звери Мира, в то время как он каждому дает сво- 
им вскликом имя, и поэма укушенного и съеденного яблока, 
после чего следует изгнание, и долгая летопись всяческих 
переодеваний человеческих тел, и, наконец, картина Страш- 
ного суда. 

Мальчик, как он ни был еще мал, все уж это знал на- 
изусть, но любил нет-нет да и взглянуть на ту или другую 
картинку, связать с ней, таким образом, менявшиеся в нем 
тайные мысли. 

Но теперь он смотрел на огонь, который, тихонько шумя 
и потрескивая, являл бесконечность мгновенных ликов, не- 
исчерпаемость красных, желтых, оранжевых, и синих, и го- 
лубых, и лиловых оттенков. Временами мысли в нем пута- 
лись, и он весь перевоплощался — вон вту или вот в эту пля- 
шущую цветовую фигуру. Эти блестящие саламандры, 
перебрасываясь с одной головни на другую, на каждой при- 
нимали иную форму, с каждым обрубком дерева обнимались 
по-иному, но каждый после плясок и объятий саламандры в 
горенье уменьшался, таял, алея, и потом, в этом закованном, 
стесненном костре ярко вспыхнув, рушился книзу, ближе к 
золе, которая теперь была горячая, но, конечно, станет хо- 
лодной и седой. 

«А что жееще? — думал мальчик. — Еще дым выходит по- 
верх крыши и тает в воздухе без следа. А в комнате становит- 
ся все теплее, и весело смотреть на искры и на красные лен- 
ты огня». 

Но мальчику сделалось скучно при мысли, что для того, 
чтобы в печке горел такой красивый огонь, нужно, чтобы 
кто-то с топором и пилою был в лесу, и чтобы падали сруб- 
ленные деревья, и чтобы распиливали и разрубали красивые, 
статные деревья. И ему пришло также в голову, что этот бар- 
хатно-черный кот, так сверкающий своими зелеными глаза- 
ми, подстерегает мышей и душит их, совершивши меткий 
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прыжок. А мальчику нравились мыши с их торопливыми 
шажками и с их тонким шуршанием за обоями. 

Когда он подумал это, кот поднял голову и посмотрел на 
мальчика блестящими глазами, как будто он слышал его 
мысль. Рыжий мальчик поманил его к себе. 

И бархатные лапки, бесшумно ступая, пошли от огня к 
волчьей шубе, и стройное кошачье тело стало извивно лас- 
титься и прижиматься к ребенку, покрытая шелковистой 
шерстью красивая звериная голова с полузакрытыми глаза- 
ми, изумрудно мерцавшими, прижималась к детской руке, 
круглое белое пятно на груди было как малый лунный диск, 
мурлыкающее горло повертывалось и так и эдак, издававшая 
искры спина выгибалась под тонкими детскими пальчиками, 
торопливо повторявшими ласкательное движение и беспри- 
чинно дрожавшими, а длинный пушистый хвост безостано- 
вочно двигался. 

Зеленоглазый мурлыка становился все веселей и беспо- 
койней оттого, что эта малая рука гладила его. Он обращался 
к ласке всем телом своим, прижимался к руке вкрадчиво- 
требовательно, совсем неожиданными поворотами. Мальчик 
гладил эту шею, эту спину, эти гибкие бока, этот трепетный, 
пушистый живот, и вдруг остановился, вздрогнув от чего-то 
непонятного. Здесь, вот здесь было нечто неожиданное для 
ощущения, малый магический жезл, и в сердце у рыжего 
мальчика сделалось горячо и тревожно, а зеленоглазый 
зверь, мурлыкая и трепеща, стал с лаской тихонько кусать 
остановившуюся в изумлении руку. И вдруг мальчик по- 
чувствовал, что и в нем самом произошло какое-то странное, 
неожиданное изменение, совершенно для него непонятное, и 
ему стало тревожно, и желанно, и горячо. Полузакрыв свои 
глаза, он видел перед собой что-то блестяще-черное, и чувс- 
твовал, что на него неотступно смотрят мерцающие глаза, из- 
нутри горящие зеленым светом, и слышал мягкое прикосно- 
вение пушистости, и слышал далекое тиканье часов, и видел 
далекое зарево, словно где-то на много верст впереди горела 
и сгорела целая деревня. 

Дремота окутала детский мозг. Свет и цвет, очертания и 
звуки — все слилось в одно неразличимое целое, в котором 
было баюканье, тревога, сладость и забвенье. Мальчик уснул 
так крепко, что даже не слышал, как, тяжело ступая, хотя 
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стараясь делать возможно меньше шума, мимо него прошел 
отец, вернувшийся с охоты. До белого утра он не слышал ни 
одного из звуков, которые еще раздавались вокруг него в 
этой ночной комнате и в других комнатах, ибо отец как будто 
вернулся не один. Огненные саламандры, уже давно прекра- 
тили свою искристую пляску, и заслонка, прикрывши круг- 
лое печное жерло, устремила теплый воздух из потемневшей 
печки в комнату. Погасли и свечи, горевшие в старых канде- 
лябрах. Зашла и луна за тучу, хотя белую, но слишком гус- 
тую, чтобы можно было светить. Закрылись и зеленые звери- 
ные глаза. Все источники света погасли. Но во всю эту ночь, 
в оцепенении тьмы, рыжему мальчику снилась бесконечная 
снежная равнина, и по ней с горящими глазами волк и вол- 
чица убегали к крайней черте горизонта, где виднелось заре- 
во от сгоревшей деревни. 


1908 


СОЛНЕЧНОЕ ДИТЯ 
Тринадцать лет 


У древних мексиканцев, как и у древних бретонцев, 
13 было число священное. Мне всегда нравилось это число, 
потому ли, что в душе моей с детства было всегда противо- 
борство по отношению к общепринятым мнениям, а в обы- 
денности нашей принято думать, что 13 есть число злове- 
щее, потому ли, что 13 есть воистину число вещее и значи- 
тельное для меня. 13 марта, много лет тому назад, родилась 
в одном доме девочка с черными глазами, которая, через 
пути свои пройдя, стала моей женой. 13 марта в жуткий 
для меня год я призвал к себе смерть, но смерть даровала 
мне жестокую пытку, и ужас чистилища, и полное возрож- 
дение для новой жизни. 13 мая в солнечной стране, в год, 
повлекший за собою ряд блестящих звезд мечты, я узнал 
вольное счастье, такое, какое судьба дарит неожиданно. 
Число 13 продолжает время от времени чаровать мне с не- 
избежностью — мне и моим любимым. И вот мне хочется 
усмехнуться и сказать: «Необманно два года скучал я о 
Моне Лизе, улыбающейся Моне Лизе, и я вернулся из Рос- 
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сии в Париж в полночь 13 декабря нового стиля, а еще в 
Берлине утром 13-го я с волнением прочел, что Джиоконда 
не хочет больше скрываться в сумраках и снова желает 
улыбаться людям и сводить с ума толпу». 

И еще мне хочется усмехнуться и сказать: «Тринадцать 
лет тому назад, в туманное утро в холодном Петербурге, в ве- 
ликий день Рождества, у меня родилось Солнечное Дитя. 
Таинственная Солнечная Звездочка, подтвердившая солнеч- 
ность своего происхождения». 

Она родилась, когда души пели лучезарный гимн, про- 
славлявший Светлого Ребенка, того, что стал Спасителем 
темных душ. Она родилась как святочное утро, в красном 
пожаре зимнего солнца, в серых дымах, разорванных власт- 
ной зарей. Она родилась в малой комнатке, в тесном домике, 
и спаяла светлым звеном две души, любящие одна другую, 
но вечно взметенные своей разностью. Она родилась как 
рождается редкий цветок, на который хочется смотреть еще 
иеще, и каждый, кто смотрит на этот цветок, сам расцветает 
улыбкой и солнечной радостью. Ибо она родилась — пос- 
ланная в мир для золотых сновидений, как одна из бесчис- 
ленной свиты Того, Кто ребенком уже носит скипетр и пове- 
левает мирами. 

Для чего родится тот или иной ребенок, знаем ли мы? 
Мы ничего не знаем, мы можем только верить. Но когда 
сердце благословляет новый стебелек, и стебелек смотрит 
благословляюще зелеными своими глазками, и тянется к 
жизни, радуясь и радуя, и расцветает веселым светлым 
цветком, зовется веселые глазки, или троицын цвет, или 
сон изумруда, или шепнет: «Я незабудка — так ты не забудь 
меня». 

Мое Солнечное Дитя так же любит цветы, как и я. Любит 
все травки, всех зверей, все живое. Я спросил: «Как растут и 
колдуют травки?» 

Солнечная Звездочка мне отраженно улыбнулась и отве- 
тила: «Весной, когда, пригретые солнцем, под землей просы- 
паются травки, они сперва совещаются, можно ли вылезти 
из-под земли. Решив, что уже время, они начинают расти. 
Они работают в темноте, думая только о тепле и солнце, ко- 
торое ждет их наверху. Наконец они вырываются на воздух. 
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Тут, сперва ослепленные солнцем, они останавливаются, 
а потом продолжают расти. 

Некоторые, маленькие, стараются пролезть незамеченны- 
ми, другие, наоборот, толкая муравьев и мошек, тянутся все 
выше и выше, стараясь достигнуть солнца. 

Они пьют своим маленьким корешком сок и влагу, кото- 
рую находят в земле, и стараются сделаться больше, выше, 
думая, что вот, вот — достигнут солнца. 

У каждой травки есть свой солнечный эльф, который со 
снегом проникает в землю и там выбирает себе зерно, забо- 
тится о нем, и как только из него выйдет маленькая зеленая 
травка, он торопит ее выйти на землю, рассказывая о чудной 
весне, о цветах, о солнце. 

Когда травка выйдет на землю, он оберегает ее от ее вра- 
гов и только просит ее подняться скорее к солнцу. 

Летом травка уже перестает расти, а только заботится о 
своих зернышках. Когда они падают, травка желтеет, а эльф, 
плача, прощается с ней и уносит зерна в другое место, где и 
сеет их зимой. А когда из них выйдет травка, он снова помо- 
гает ей расти. 

А другая травка, умирая к осени, думает о своей жизни, об 
эльфах и радуется, что какая-нибудь другая травка наверно 
достигнет солнца». 

Другая травка, и другая травка, и еще другая травка. Ах 
как трудно расти из земли, из-под темных глыб. Но травка, и 
травка, и много травок создают изумрудный ковер. И если 6 
не было этой радости зеленых травинок, не знать бы нам на- 
ших песен весенних и весенней любви, и расцветного июня, 
и веселого сенокоса с звонкими косами. 

Милое Солнечное Дитя, ты даешь мне радость жизни и 
находчивым своим сердечком, подсказывающим тебе верные 
слова, учишь меня ничего не бояться в мире и смело петь 
песни, по-прежнему звонко петь песни. 

В моей жизни, быть может, и много серого цвета, страш- 
ного, мышиного, сумеречного, неверного серого цвета. Но 
мне пришло однажды в голову, что и соловей серого цвета. 

Соловей — серый. Я горько усмехнулся, когда подумал 
это. Я вспомнил, что в детстве я любил золотистый цвет ка- 
нарейки, как люблю его до сих пор, как люблю желтые цветы 
акации, и золотые тюльпаны, и божески прекрасные бубен- 
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чики свежих купальниц. Я вспомнил также одного из лю- 
бимцев детства, птичку первозимья, красногрудого снегиря, 
который так загадочно светился мне алым своим огоньком 
на уснувшем снежным сном кусте холодевшей сирени. 

И я спросил Солнечную Звездочку: «Скажи мне, ты зна- 
ешь, быть может, почему снегирь красный, канарейка жел- 
тая, а соловей серый?» 

Снова блеснула мне ласково Божья Звезда, и вот какой 
ответ услышал я, изумивший меня и обрадовавший: «Когда 
в начале мира Господь сотворял птичек, Он выпустил из рая 
снегиря, канарейку, соловья и сказал им: „Вот у вас всех се- 
рые перышки. Полетайте по миру и выберите себе каждая по 
одежде, в которой вам будет лучше жить на земле". 

Птички послушались, и каждая стала высматривать, ка- 
кая краска лучше для ее перышков. 

Один только соловей не думал о своей краске и летал, 
восхищаясь миром. 

Когда Господь под вечер позвал к себе птичек, соловей 
вспомнил, что не выбрал себе краски. 

Сказал Господь канарейке: „В какой одежде хочешь ты 
летать по земле?“ 

Она ответила: „Я хочу быть солнечного цвета“». 


ДЕТИ 


Их было трое: рыжеволосый мальчик с изменчивыми гла- 
зами, зеленоглазая девочка с каштановыми волосами и сов- 
сем маленькая девочка с глазами голубыми и с волосами 
светлыми, как лен. Да, все трое капризники и причудники. 
Глаза голубые, как лен, и волосы паутинисто-светлые, как 
лен. Глаза изумрудные, как травинки весной, и волосы, как 
цвет осенних листьев, золотисто-каштановые. 

Глаза еще, и самые причудливые глаза, то черные, как 
ночь, то сияющие, как утро, то неверные-неверные, как мо- 
ре, — и волосы огненно-золотые, словно матовое золото, не- 
много потускневшее. 

Братишка, сестренка и сестренка. Смеются, смотрят друг 
на друга и вступают в тайный заговор против старших. 
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Они знают, что отец и мать, хоть и любят друг друга, пос- 
тоянно ссорятся. И нето что ссорятся, а так просто, препира- 
ются. Это слово «пре-пи-раются» сказал старший мальчик. 
Средняя сестра нашла его несколько непочтительным. 
А младшая сестренка стала им играть как камешками. Пре- 
пи, при-пи, пи-ра, пи-ра, пираются. 

И три смеха звучало, тонкие, веселые, детские, звонкие. 

Тайный заговор их был таков. Когда старшие позовут их 
и скажут, что елка уже готова, мать и отец, наверно, о чем- 
нибудь заспорят. Все ли свечи сразу зажигать или одну за 
другой, постепенно. Пропеть ли веселую святочную песню в 
начале праздника или несколько спустя. Водить ли хоровод 
детям с другими детьми слева направо или справа налево. 
Мало ли о чем можно поспорить. Лишь бы охота к тому бы- 
ла. Ну вот они и поспорят. Потом у отца будет обиженный 
вид, а у матери слишком красные щеки. Но они оба добрые и 
милые, только им непременно нужно спорить. Потом отец 
начнет говорить какие-то непонятные слова и будет читать 
непонятные стихи, а мать будет смотреть в другую сторону, 
и встанет, и отойдет подальше. Потом гости будут все около 
матери, а гостьи около отца. А детям будет скучно, и будут их 
игры какие-то невеселые. 

Но сила заговорщиков иногда превозмогает. Рыженький 
мальчик решил перещеголять своего родителя и, найдя где- 
то три песенки, которые ему понравились, он подговорил 
сестренок, чтобы каждая пропела одну песенку, а он первый 
прочтет самую длинную. Возьмет, наберется храбрости, вый- 
дет вперед и прочтет. Он знает, что все удивятся, а когда де- 
вочки пропоют еще свои песенки — и вдвое все удивятся, и 
будет всем весело, и можно будет со смехом плясать и слева 
направо и справа налево. Так плясать, что даже все куколки 
на ветках елки тоже будут плясать и прыгать. И качаться и 
качать свечечки. 

Как удивительно точно могут предвидеть дети. Елка была 
разукрашена, и свечи зажжены. Гости были в полном сборе. 
Или вот, пожалуй, что не в полном или чересчур полном. 
Отец находил, что кого-то не хватает, кому положительно 
было бы уместно присутствовать. Мать находила, что даже 
есть лишние. Конечно, это не было сказано вслух, но некото- 
рые мысли и не сказанные звучат громко. И дети и взрослые 
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собрались на праздник, а в воздухе как будто паутина то тут, 
то там возникала, цеплялась, заставляла браться руками за 
лицо, заставляла морщиться или принужденно улыбаться. 

И вот, правда, настала минута, когда одна гостья попроси- 
ла хозяина дома прочесть какие-нибудь стихи, ибо он любил 
стихи и сам писал их. Он поговорил, поотказывался, и потом 
с довольным недовольством в голосе сказал: 

— Право, не знаю, подойдут ли мои стихи к общему на- 
строению. Я перечитывал сегодня канон — молебен на исход 
души. Очень мне понравились слова: «Каплям подобно дож- 
девнем, злые и малые дни мои, летним обхождением оскуде- 
вающе, помалу исчезают уже...» И я переложил их в стихи. 
Читаю: 


Подобно каплям дождевым, 
Подобно как восходит дым, 
Подобно быстрым искрам гернов, 
Подобно зернам, в час, как жернов 
Круговращением своим 

Поет: «Дробим, дробим, дробим!» 
Все дни мои, крутясь в смятенье, 
Скудея в летнем обхожденье, 

О, злые малые мои 

Крупинки в алом бытии, 

Уж не поют о наслажденье, 

А день за днем в своем паденье, 
Подобно каплям дождевым, 

Из слез, из слез рождают дым. 


Гостьи и гости наперерыв хвалили стихи. Хозяин был не- 
доволен и доволен. Хозяйке стихи чрезвычайно не понрави- 
лись. Детям, игравшим в сторонке и на минутку притихшим, 
они были просто непонятны. Лица старших им в эту минуту 
не нравились. И очень им понравилось, что рыженький 
мальчик, похожий на китайского фарфорового божка, вдруг 
вышел вперед и с бледным лицом, с горящими глазенками, 
красиво изгибаясь, весь точно танцуя, сказал: 

— Я тоже хочу прочитать стихи. 

Все изумленно обернулись и стали смотреть на мальчика, 
но он, не смущаясь, прочел нараспев: 
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Над речкой берегите мост — 
Во все проедете концы. 

Не разоряйте птичьих гнезд — 
Там птичек малые птенцы. 

Но, если вырастут птенцы, 
Польется песнь во все концы. 
Не разоряйте птичьих гнезд. 
Смотрите, сколько в небе звезд, 
И между них как много тьмы. 
Без пенья птичек грустны мы, 
А сптичкой лес — как светлый сад, 
Поет все лето до зимы. 

И внебе тоже говорят, 

И в небе тоже звездный сад. 
Чуть здесь нам птичка запоет, 
Звезда на небе за звездой 
Встает, как цветик золотой, 
Цветет и свет к нам сверху льет. 
А песни нет — и мало звезд. 

А песня есть — звезда горит. 
Звезда горит и говорит: 

«Не разоряйте птичьих гнезд». 


Матери рыженького мальчика эти стихи понравились го- 
раздо больше, чем стихи о дождевых каплях. И дети, чужиеи 
свои, смотрели ясными глазенками. А шаловливый мальчик 
взял своих сестренок за руки, улыбнулась зеленоглазка, ус- 
мехнулась г. олубым цветочком младшая сестра, и стройная 
девочка с глазами изумрудными пропела: 


Кто затопчет подорожник, 
И нарочно, — тот безбожник. 
По дороге проходи, 

Все же под ноги гляди. 
Если в солнце васильками 
Нива смотрит как глазами, 
К василечку василек 
Заплети себе в венок. 

Но не рви цветы напрасно, 
В цвете небо смотрит ясно. 
Не сгущай же в небе мрак, 
Тьмы довольно там и так. 
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И едва зеленоглазка умолкла, девочка с глазами, как лен, 
и с волосами, как светлые паутинки, пропела: 


Христос родился — славьте, славьте, 
Христос безвинный — не лукавьте, 
Христос с Небес — его встречайте, 
Он на Земле — его венчайте, 
Христос есть ветвь — ее храните, 
Христос цветок — его любите, 
Христос озяб — его укройте, 
Христос глядит — о, пойте, пойте. 


Если бывают в мире чудеса, в этот святочный вечер слу- 
чилось по прихоти детей маленькое и даже большое чудо. 
И отец и мать были светлые и счастливые. И гости и гостьи 
были такие, что лица их нравились детям. А дети шумели, 
кричали и веселились, точно целый выводок перволетних 
птиц. И водили хоровод слева направо и справа налево. 
И куклы на ветках елки совсем стали безумненькие от радос- 
ти. Качались-качались, плясали-плясали. Наконец некото- 
рые даже гореть стали. Тогда елку повалили, огонь погасили, 
конфеты все сняли, подарочки раздали, елку опять постави- 
ли, зажгли на ней новые свечи, тоньше, белее и выше. И ста- 
ло в комнате точно в церкви. 

А ночью, когда и свои, и чужие дети уснули, каждый в 
собственной своей постельке, белые призраки скользили око- 
ло детей, и так тихо, как падают снежинки в лунную ночь ив 
звездную ночь, слышался, слышался, еле слышался шепот: 


Спите, дети, в темный час 
Звезды думают о вас. 
Говорит звезде звезда: 
«Будьте светлыми всегда». 
Говорит звезда звезде: 

«В Бога веруйте везде». 
Если страшен волчий глаз, 
Бог заступится за вас. 
Звездам Бог велел в ночи 
С неба детям лить лучи. 
Спите, дети, в темный час 
Звезды думают о вас. 


460 


ПОЧЕМУ ИДЕТ СНЕГ 


Нас было семь за столом, семь, как в балладе. Хозяйка до- 
ма, высокая и красивая дама, которая всегда куда-нибудь то- 
ропилась и никогда никуда не попадала вовремя, ибо, спеша 
кчему-нибудь, неизменно зацеплялась своим сочувствием за 
что-нибудь другое и, желая приласкать верную собаку, ко- 
нечно, сажала к себе на колени кошку. 

Ее подруга, довольно еще молодая девушка с пышным на- 
именованием, дарованным ей судьбой, Перпетуя Ханен- 
копф, деятельная членица общества «Приутайная хижина 
человекомудрых», в котором по средам и пятницам члены и 
членицы общества читали доклады о человеческих возмож- 
ностях, надеясь развитием тайных сил человека нарушить 
все законы возможности. 

Родственница хозяйки, тихая и кроткая молодая женщи- 
на русалочьего лика. Ее за любовь к молчанию и невмеша- 
тельству дети прозвали Ирина Молчальница, чем она не бы- 
ла недовольна, а скорее, обласкана. 

Юная девушка Женя с быстрыми черными глазками, 
смешливая, умная, быстрая, как зверек, и нежно-румяная, 
как недоспелая брусника, Женя, влюбленная в мир, и в себя 
и, ну конечно, еще в кого-нибудь. 

Еще более юная девушка, которая, не будучи грузинкой, 
называлась Тамарой, чаще — Тамарик, лучезарная юница 
шестнадцати лет, еще ничем не отравленный цветок. Полу- 
взрослая малютка, которую мать напрасно заставляла читать 
драмы Ибсена, ибо она предпочитала убегать на пруд и удить 
карасей или кататься на коньках, если была зима. 

Капризная Вероника, златоволосая девочка девяти лет, 
жадными глазенками своей вечно трепещущей и хотящей 
души уже успевшая заглянуть во много цветов, и звезд, и че- 
ловеческих глаз и коробок с конфетами. 

И наконец, я, вечный беглец от самого себя, тоскующий о 
далекой-близкой, ненавидящий мужское, обожающий жен- 
ское, чем и объясняется, что за столом, кроме меня, не было 
никого, кроме светлых носительниц женского лика на Земле, 
более исполненного тайн и недоговоренностей. 

Ценя многогранную игру кристалла, я люблю, находясь в 
обществе нескольких людей, вдруг задать какой-нибудь воп- 
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рос, заранее обеспеченный ответами присутствующих. 
Сколько раз я ни играл в эту игру, всегда бывало интересно, 
и непременно в одном ответе или даже в нескольких просве- 
чивало сияние настоящего угадания. Это неизбежно. Ибо 
здесь затрагивается заложенная в нас глубоко и проявляю- 
щаяся во всех первобытных народах страсть к загадке. 

И вот я, седьмой, попросил шестиугольную медвяную ке- 
лейку отдать мне скрытый мед. Я спросил: «Почему идет 
снег?» Я попросил, чтобы каждый ответил, вернее, каждая 
из бывших со мною, заглянувши в себя, ответила, почему 
есть в мире снежинки, почему идет снег. 

Хозяйка дома пожелала ответить первая и тотчас начала, 
взволнованно и как бы оспаривая незримого собеседника, 
говорить о весне, потом сказала что-то длинное о лете, доб- 
ралась наконец и до осени, но так-таки ничего не сказала ни 
о зиме, ни о снеге и предоставила говорить за себя Ирине 
Молчальнице. 

Но Ирина Молчальница взглянула на меня своими руса- 
лочьими глазами и, оправдывая свое наименование, просви- 
релила: «Я ничего не знаю». 

Тут юнейшие соскучились, и обе, сначала Вероника, а за 
ней Тамара, сказали, что они хотят пойти к себе и каждая на- 
пишет ответ. Они были отпущены. 

Влюбленная в мир и в себя Женя усмехнулась и сказала, 
что по снегу хорошо идти в собольей шубке, и, если снеговой 
водой умыться, лицо весь день бывает румяное. Она лепета- 
ла также о том, что очень весело бросаться снежками и попа- 
дать сразу в нескольких. Она намекнула также, что она чья- 
то невеста и что подвенечное платье красиво, а оно цвета сне- 
га. Я не мог с ней не согласиться. Я нашел только, что, если 
действительно она будет в подвенечном платье, ей хорошо 
было бы вплести в волосы две красные розы. Но все это име- 
ло лишь косвенное отношение к моему вопросу. 

Я воззвал к большему чувству метода и порядка. Я хотел 
точности ответа, и Перпетуя Ханенкопф, улыбаясь загадоч- 
но и выдвинув губы вперед, педантически ответила мне: 
«Снег идет в мире потому, что на небе был острижен первый 
белый кот». 

Большинство присутствовавших нашло ответ неудовлет- 
ворительным и непонятным. Первым обвинением Перпетуя 
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Ханенкопф была самодовольно уязвлена, вторым — самодо- 
вольно обрадована. 

Я нашел ее ответ, напротив, любопытным и заключаю- 
щим в себе с ее или без ее ведома совершенно определенный 
смысл. Кот, кошка — зверь сладострастия. Шерсть, как и че- 
ловеческие волосы, не только самозащита тела от холода и 
иных враждебных условий жизни, но и одно из колдующих 
зачарований, устремленных полом к полу. Потому чрезмер- 
но пышные волосы возбуждают в другом или страстную 
влюбленность, или глубокое отвращение. И влага — стихия 
страсти, дождь — мировой символ сладострастия. Застыв- 
шая влага облака, рождающего снежинки вместо капель 
дождя, может внушать такой замысел, как этот обстрижен- 
ный белый кот. Только для чего она его обстригла, нежно- 
педантическая Перпетуя? Не остригла ли она его оттого, что, 
будучи соучастницей «Приутайной хижины человекомуд- 
рых», она и в свои чувства ввела ножницы, холодное режу- 
щее железо, которое вообще натворило много зла, как о том 
повествует «Калевала». 

Мне хотелось не аллегории, а образа, где мысль была бы 
лишь сияющим соприсутствием, а не убивающим охлажде- 
нием и явственным скелетом. Образ дала мне маленькая Ве- 
роника, ибо детям открыто больше, чем взрослым. Она при- 
несла две страницы, исписанные крупным твердым почер- 
ком. И, отдавая свое разъяснение «Почему идет снег», она 
успела мимоходом дернуть за рукав Ирину Молчальницу и 
похитить две сверхсметные шоколадки, которые уже таяли в 
ее розовом ротике. 

Я прочел: «Это было давно, давно, когда на земле не было 
снега. Каждое время года одевало землю. Весна одевала ее 
молоденькой травкой, Лето цветочками, а Осень — красны- 
ми, бурыми и желтыми листьями. Только бедной Зиме не- 
чем было приукрасить землю. Деревьям было холодно и не- 
уютно. Они сердились на Зиму и бранили ее. Но одна ма- 
ленькая девочка спасла Зиму от брани деревьев. Случилось 
это вот как. 

В одной деревне жил мужик, у него не было детей, и жена 
его очень горевала. Наконец у них родилась дочь. Мать не- 
долго прожила от радости. Когда она умерла, ее муж взял 
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другую жену. Эта женщина оказалась очень злой, совсем об- 
ратное тому, что думал мужик. Она больно била бедную си- 
ротку и наконец до того взбесилась на бедняжку, что в одну 
зимнюю ночь, когда отца не было дома, выгнала ее из дома. 
Залилась девочка слезами и пошла куда глаза глядят. Услы- 
шала она, как деревья бранят Зиму, и ей стало жалко Зиму, и 
она стала молиться Богу. Она молилась, чтобы Бог сделал из 
нее что-нибудь, что могло бы укрыть деревья. И Бог услы- 
шал ее молитву. 

Девочка вдруг пропала, а вместо нее явилось белое облач- 
ко, и из него посыпался снег». 

Едва я кончил чтение этой удивительной сказочки, ро- 
дившейся в детском уме, озаренном минутой наития, как в 
комнату вошла торжествующая Тамарик и принесла свой от- 
вет на вопрос. 

Я прочел: «В далекой Лапландии жил большой белый 
олень. Он жил в лесу со своими детьми и ел серый мох. Он 
заботился о своих детях и, чтоб не было холодно, не пускал 
мороз в свою страну. А так как у него были крепкие рога и 
быстрые ноги, то в его стране было тепло и не было зимы. 

Но однажды к оленю пришел шаман и сказал ему: „Идив 
мои владения. Там, у дерева Совета, тебя ждут уже все зве- 
ри“. Олень пошел за ним. Но только он ушел из своих лесов, 
как услышал плач своих детей. Это зима пришла без него и 
заморозила землю. Маленькие олени не находили серого мо- 
ха и кричали от голода. Олень поднял уши, остановился и, 
узнав голосо своих детей, сказал шаману: „Я вернусь. Я слы- 
шу, дети мои кричат. Я вернусь, или они умрут от голода“. 
Но шаман ответил ему: „Нельзя терять время, когда все зве- 
ри ждут. Скажи мне, что ты можешь сделать для своих детей, 
не возвращаясь домой, и я помогу тебе“. Олень сказал: „Я хо- 
чу согреть землю и воскресить серый мох“. Шаман поколдо- 
вал и тронул его волшебной палочкой. Тогда олень стал те- 
реться о ствол большой сосны. Поднялся ветер, и с оленя 
стала падать его белая шерсть. И ветер понес ее, и рассеял, и 
укутал ею землю. 

Под белым покровом ожил мох, и дети оленя нашли его. 
Теперь зима и холод не были им врагами. У них был серый 
МОХ, И ОНИ МОГЛИ ЖИТЬ». 
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И детская сказка и полудетская легенда показались мне 
очаровательными. Всем стало радостно и красиво от них. Но 
внутренний голос во мне, голос далеко-близкой, добавил: 
«Во второй сказке больше взрослости в изложении. И взрос- 
лость — в меньшей жертве». 

Конечно, так. Ребенок или все возьмет, даже отнимет у 
другого, или все свое отдаст другому. В этом ребенок полу- 
бог. 

Однако нужно было и мне дать какой-нибудь ответ на 
поставленный мною вопрос. Но, считая, что две девочки уже 
разрешили его мастерски, я дал ответ уклончивый — прочел 
сонет, где последовал примеру хозяйки дома, которая всегда 
куда-нибудь торопится и никуда не попадает вовремя. 
Я только был немного последовательнее и, не споткнувшись 
на Осени, дошел до Зимы. Я прочел «Весь круг». 


Весна — улыбка сердца в ясный май 
Сквозь изумруд застенчивый апреля. 
Весенний сон — Пасхальная неделя, 
Нам снящийся в минуте древний рай. 

И лето — праздник. Блеск идет за край 
Мгновения, чрез откровенье хмеля. 
Пей, пей любовь, звеня, блестя, свиреля. 
Миг кончится и вымолвит: «Прощай». 
И торжество при сборе винограда 
Узнаешь ты в роскошной полноте. 

И, гроздья выжав, станешь на черте, 
Заслыша сказ, что завела прохлада. 

И будет вьюга, в белой слепоте, 
Кричать сквозь мир, что больше снов не надо. 


Я вышел на улицу. Было свежо, но не холодно. Крупны- 
ми мягкими хлопьями падал белый снег. И весь окруженный 
белою Вселенной с крутящимися хлопьями, я ощущал мир 
таинственно-прекрасным. Я видел снег тысячу, много тысяч 
раз, но — в этом своем лике — никогда не пойму и не узнаю, 
почему идет снег. Я могу только пытаться построить вне- 
шние истолкования самого явления, но не знаю и не вижу 
его таинственной сущности и его отдельной неизбежности. 
Ведь природа безгранична в своих творческих прихотях, в 
образовании разных ликов своих дум, своих чувств, своей 
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музыки, своей воли. На острове Самоа нет снега никогда. 
Значит, и в целом мире он мог никогда не возникнуть. Если 
ж возник, это было нужно так. Почему же идет снег? 

Я думал о древней индусской книге «Браманас». Там го- 
ворится, что основа всего бытия есть жертва, неизбывная, 
неисчерпаемая жертва всего во имя части. Божеского во имя 
звериного и человеческого, совершенного во имя несовер- 
шенного. 

Я думал о нашей «Голубиной книге», где та же мысль, о 
Книге глубинной. 


...Белый свету нас зачался от хотенья Божества, 

От великого всемирного Веления. 

Люди ж темны оттого, что воля света в них мертва, 
Не хотят в душе расслышать вечность пения. 
Солнце красное — от Божьего пресветлого лица, 
Месяц светел — от Божественной серебряной мечты, 
Звезды чистые — от риз его, что блещут без конца, 
Ночи темные — от Божьих дум, от Божьей темноты. 
Зори утренни, вечерние — от Божьих жгучих глаз, 
Дробен дождик - от великих, от повторных слез его, 
Буйны ветры — оттого, что есть у Бога вещий час, 
Неизбежный час великого скитанья для него. 


«Жертва была первее всех, — поют индусы. — Владыка 
создания есть жертва. Тело Владыки существ, члены его суть 
песнопенья. Дух его жертва». 

И когда мы уходим в нашей жизни все дальше и дальше 
от своего Первоистока, нам все менее и менее слышен перво- 
основный голос Мира. Потому и я в своем сонете, и многочи- 
тавшая приутайщица, и хорошенькая невеста, прикоснув- 
шись к тайне Мира, лишь скользнули по ней. А два милых 
ребенка, детство и юность, коснувшись тайны, тотчас увиде- 
ли в магическом зеркале своей первичной свежести глубо- 
кую правду Мира. 

Не потому ли, что эта правда должна быть сохранена в 
Мире от гибели, мы, сильные, замерзаем в лютые морозы и 
гибнем, а маленький зеленый стебелек, который должен рас- 
цвесть под солнцем для очей видящих и даст бабочке цвето- 
чной пыльцы, а пчеле — радость меда, а может быть, большо- 
му сильному человеку — радость зерна, этот стебелек, что 
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можно стереть, уничтожить легким движением руки, не гиб- 
нет в свирепом холоде и спокойно спит, дожидаясь в сугробе 
своей весны? 

Цветите же, малые стебельки. Расцветай, Вероника. 


ЛУННАЯ ГОСТЬЯ 
Посвящается С. С. Прокофьеву 


То, что было со мною в ночь ущербной Луны, случилось 
действительно, но что это было, я не могу понять до сих пор, 
сколько бы я об этом ни думал. 

С вечера играла музыка. Она играла еще и поздней но- 
чью. В смешном старинном бретонском местечке, где все жи- 
тели похожи на бродящие воспоминания прошлого, в «Оке- 
анской гостинице» был бал. На большой веранде, в маври- 
танском стиле, весело танцевали влюбленные пары. Я ушел 
домой и лег спать, но спать мне не хотелось. Издали доно- 
сился знакомый с детства напев вальса, возникали качающи- 
еся звуки танго, и скрипки дразнили, и флейты истомно уво- 
дили слух до волнующей близости к какой-то желанной вы- 
соте, но напев только приближался к ней и каждый раз, уже 
вот-вот почти достигнув ее, падал. 

Я вспоминал свое детство и юность. Мне всегда хотелось 
танцевать, когда мне приводилось быть в бальной зале, но 
из застенчивости я никогда этого не мог сделать и, томясь, 
долгими часами смотрел на счастливых, которые весело 
кружатся в танце. Я вспоминал прозрачную березовую ро- 
щу, летнюю светлую ночь, июнь моей жизни, нежную и та- 
кую грустную июньскую влюбленность, очерк милого лица, 
все бывшее, засветившееся, ушедшее. Я вспоминал свои 
странствия, мерную качку океанского корабля, невозбран- 
ную тишь и отъединенность звездных ночей в открытом 
океане, когда, уплывая от покинутых, без конца своей ду- 
шою ткешь тончайшие лунные нити мечты, уходящие в 
хрустальную даль. 

Мне вспоминалось также, как совсем недавно тот моло- 
дой композитор, который написал «Скифскую сюиту», иг- 
рал мне органную фугу забытого старинного мастера Букс- 
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техуде. Исполненный строгой молитвенной красоты, напев 
идет широко и спокойно, как будто вырастает внушающая 
ясную благоговейность высота готического собора. В одном 
полногласном повороте музыкального напева возникает от- 
дельный, как бы человеческий голос, и певучая душа старин- 
ного мастера, потерявшегося в столетиях, говорит другой ду- 
ше через века, что, любя, любишь воистину, что любовь 
сильнее смерти и в ней есть та же самая великая простота 
свершающегося неизбежно и проходящего через преграду 
времени и места так же спокойно и просто, как прямой луч 
луны, будто бы мертвой, светит и светит нам в просторах не- 
ба, в голубой раме тысячелетий. 

Я заснул. 

Долго ли я спал, не знаю, но несколько часов, это я, про- 
снувшись, четко ощутил. Мне приснилась та, кого я любил в 
июньской светлой мгле моей жизни. Ее звали Мария. У нее 
были голубые глаза и длинные русые косы. В те далекие дни 
мы оба любили друг друга, но я все только хотел сказать ей, 
что я ее люблю, и каждый раз, когда сказать было можно, я 
говорил себе: «Завтра». Но завтра не пришло, потому что 
жизнь разъединила нас, и последнее мое воспоминание о лю- 
бимой было воспоминанием о голубой грусти в красивых 
молчащих глазах, в которых любовь светит любви и ждет, 
чтоб к любви подошла любовь. Вот она снова стояла передо 
мной, та же, но только более бледная. И я рванулся к ней, ия 
протянул к ней руки, она протянула свои бледные руки, и 
тонкие ее пальцы ласково коснулись моих волос и задрожа- 
ли. «Любишь ли ты меня?» — воскликнул я и проснулся от 
ощущения поцелуя на моем лице. 

Было тихо и светло в моей комнате. Я забыл перед сном 
закрыть ставни, и ущербная Луна, окруженная редкими, но 
четкими звездами, светила прямо в мое окно, около которого 
холодным серебряным светом ворожило большое зеркало 
трюмо. Я лежал неподвижно на спине и весь был в ощуще- 
нии поцелуя, который я чувствовал на своем лице. Вдали не- 
сколько раз перекликнулись предутренние петухи. Музыка 
бала давно уже смолкла. Но в слух мой, переливно журча те- 
невым тончайшим напевом, без конца, без конца струилась 
воздушная, тишайшая, но звучащая музыка. Я спросил себя 
мысленно, не сплю ли я. Нет, я не спал. Музыка, доходящая 
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из непостижимой дали, из пространственных идеальностей, 
из пределов, для которых нет слов, из беспредельного, без- 
брежного, лилась, переливалась, менялась, качала выраже- 
ния, замедлялась, торопилась, снова медлила, выпевала дол- 
гую сладостную сказку. 

Кто бывал в весеннюю ночь в саду Трокадеро, в Париже, 
тот знает, что там есть звенящие мелодические лягушечки, 
которых трудно увидеть, но можно слышать. Более тонкого 
хрустального призрачного звука я никогда не слышал ни в 
каких голосах природы. Когда я был ребенком, у меня была 
маленькая шарманочка, размером не больше табакерки и да- 
же меньше, и играла она только три маленькие мелодии. 
Я любил ее тонкий кристальный звук. Так вот, музыкальная 
размерность звуков этого детского органчика все же слиш- 
ком вещественна в сравнении с тремя звенящими нотами 
этих садовых гномов, а три звенящие их ноты все же слиш- 
ком вещественны в сравнении с теми теневыми высокими 
переливавшимися звуками, которые бесконечной вереницей 
вливались в мой слух. 

Я скоро заметил, продолжая оставаться совершенно не- 
подвижным и не решаясь шелохнуться, что, когда в тонком 
течении звуков возникал такой поворот, который меня не 
насыщал, а лишь томил, я внутренним движением воли из- 
менял поворот напева и делал так, что призрачная, но четкая 
тонкая музыка пела то, что я хочу, пела так, как я желаю. 
Я управлял этим певучим током, и он разрушил в моей душе 
все преграды обычного. 

Меня мучила сильная жажда. На ночном столике стоял 
стакан с водой. Перед сном я выкурил несколько лишних па- 
пирос. Жажда побуждала меня протянуть руку, но я боялся 
сделать это движение. Мне казалось, что я спугну призрач- 
ную мелодию. Я все-таки протянул руку, выпил полстакана 
и осторожно поставил стакан обратно. Волна звуков колых- 
нулась от моего движения. Напевный меняющийся непре- 
рывный ток качнулся куда-то в сторону, точно меняя русло, 
но через несколько мгновений он снова струился там же и 
так же, как это было раньше. 

В комнате пахло цветущей кашкой, сладким духом три- 
листника. Я без конца слушал теневую музыку. Я чувствовал 
себя нежным и юным. Я полновольно управлял потоком те- 
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кучей гармонии. Потом гармония овладела моей волей и по- 
топила меня. Это она уже силой своей внутренней певучей 
законности качала меня и баюкала, уносила меня и качала, 
облекала меня голубыми и синими тенями, отсветами не- 
жно-зелеными и матово-серебряными. Пела, держала, кача- 
ла, уносила, унесла. 

Я опять заснул. 

Но сон мой так неуловимо слился с тем, что только что 
было со мною, что как будто я не засыпал. Я чувствовал се- 
бя во сне лежащим неподвижно на спине. И так же светила 
в окно ущербная Луна, окруженная немногими четкими 
звездами, и опрокинутый лик ее отражался в холодном 
зеркале. И так же звучала непрерывная музыка, только она 
была теперь громче и торжественнее, необъяснимым обра- 
зом переходя в лунные отсветы и снова делаясь только му- 
зыкой. 

Сон перешел в новый сон, как краска вечернего облака 
переходит в новую краску и как зеркало отражает углублен- 
ную видоизмененную зеркальность, где то же не есть то же. 

Без какого-либо приближения извне около зеркала яви- 
лась Мария. Точно она уже давно была здесь, в моей комна- 
те, но только раньше она была невидима и вдруг стала зрима. 
Она стояла перед зеркалом, не смотря на меня и ломая тон- 
кие бледные руки, в немой безутешности она была бесконеч- 
но грустна. Я смотрел на нее, и мне было бесконечно грустно. 
Печально покачав головой, она вошла в зеркало, в его глубь, 
как входит беспрепятственно в глубь зеркала отражение. 
Зеркало в то же мгновение превратилось в длинную серебря- 
ную бальную залу, и там возник снежно-белый серебряный 
звездный вихрь. Влюбленные пары кружились в пляске, ру- 
ки сжимали руки, тело касалось тела, скользящие ноги ус- 
кользали по кругам в одной воле, в одном желанье, в одном 
напеве, в едином счастье. И только Мария была грустна, и 
тот, кто кружился с ней, был печален, с выраженьем в зату- 
маненных глазах бесконечной грусти о недосяжимом. 

Внезапно в потоке гармонии возник на секунду один ко- 
роткий резкий звук, как будто что-то где-то упало. Воздух 
наполнился сладко-истомным запахом трилистника. Точно 
где-то близко было целое поле, целый луг только что зацвет- 
ших стебельков розовой кашки. 
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Зеркало опять стало матово-серебряным холодным зер- 
калом. Я лежал неподвижно в своей постели, а вблизи предо 
мной, но не подходя ко мне вплоть, стояла Мария. Она смот- 
рела на меня, и ее голубые глаза были расширены, а вся она 
была такая белая, такая воздушная, что, пристально всмот- 
ревшись в нее, я вздрогнул. Через белое, почти совсем про- 
зрачное ее тело, прикрытое призрачной одеждой, просвечи- 
вались звезды дальнего неба, и видно было, как малые тучки 
плывут к ущербной Луне. 

— Мария, Мария, — шептал я безутешно. — Я люблю те- 
бя, любимая. 

Мария тихонько покачала головой, и в голубых ее глазах 
отразилась разлука, бесконечность разлук, несосчитанность 
грустных мгновений, звеневших и отзвеневших. 

Я закрыл глаза в отчаянии, и в остром знании непоправи- 
мого я утонул в темном беззвучном бездонном океане. 

Я проснулся поздно. Потянувшись за часами, я увидел 
наполовину недопитый стакан с водой, и у меня было ощу- 
щение, что те же самые губы, которые прильнули с поцелуем 
к моему лицу во сне, коснулись на миг и этого стакана. 
В комнате был запах трилистника. 

Я встал и подошел к трюмо. Мне хотелось непременно от- 
крыть его. Там все было в обычном порядке. Только флакон 
с духами «Трефль» стоял полуопрокинутый, и коробка со 
старыми письмами, помешавшая ему упасть вовсе, была об- 
лита легкой струей духов. 

Что это было, я не знаю, но это было. 
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БЕЛАЯ НЕВЕСТА 


Внутренний опыт одного человека непохож на внутренний 
опыт другого человека. Мы проходим те же самые полосы све- 
та и тени не одновременно, и потому те же самые горы, леса, и 
поля, и моря отражаются в разных душах по-разному. Зрачки 
отдельных душ бесповторны — это единственные зеркала, от- 
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ражающие единственную движущуюся картину мира, хотя 
всемирное равенство душ не выдумка, а точная истина. Каж- 
дая душа пройдет свой исчерпывающий опыт, который срав- 
няет ее с другой душой, в свой час и на своем месте. Не сказал 
ли ты свое первое «люблю», когда тебе было семнадцать лет? 
Но я мог сказать и, быть может, сказал свое первое «люблю», 
когда мне было девять или пять лет. А наши «люблю» пришли 
из одного источника, из одного первородного жерла, у которо- 
го, в его щедром изобилии, есть одна первоосновная прихоть. 
Именно в силу своего безграничного изобилия оно хочет, что- 
бы каждое живое существо прошло через все, чтоб узнать все 
и этим еще и еще обогатить все. 

Мы воплощаемся бесконечно, и смерти нет. В междуп- 
ланетных наших скитаниях мы по-разному восходим на те 
же ступени и в разный час. Вот почему есть люди, весьма 
умные, которые могут себе внутренне нарисовать только 
бесконечность, и есть другие, не менее умные, быть может, 
которые могут вообразить только конечное. И первые не- 
редко думают о вторых, что они, говоря о конечном, только 
притворяются, а другие, вторые, думают о первых, что, го- 
воря о бесконечности, они только выдумывают. А объясне- 
ние их разногласия лишь в том, что они одновременно 
смотрят на Мировые Часы с двух разных точек внутренне- 
го опыта, как бы с двух разных точек времени и места. 
И один правильно видит шесть часов дня, а другой полови- 
ну двенадцатого ночи. 

Не будем спорить друг с другом, а будем слушать друг дру- 
га. Это гораздо любопытнее. Мы узнаем много новых граней 
или хоть одну новую грань в нашем собственном многогран- 
нике, называемом душой. Я буду слушать каждого. Но послу- 
шайте сейчас меня. И верьте, что, если я что-нибудь утверж- 
даю, я вижу в душе свое утверждение так четко, как видят на 
горизонте восходящее солнце и совсем близко затрепетавшие 
в утреннем ветерке, серебристые листья тополя. 


2 


Когда в человеке проснется его настоящее внутреннее я, 
оно может снова покидать его на большие или меньшие сро- 
ки времени, но оно будет властно возникать в нем снова. Оно 
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может и не покидать человека, однажды проснувшись в чувс- 
твенном цветном тумане. То истинное мое я, которое не по- 
кидает меня уже давно, проснулось во мне ровно полстоле- 
тия тому назад, когда мне было четыре года. Оно меня поки- 
дало, или было во мне в скрытом лике поздней, когда я узнал 
первые торопливые праздники страсти. В юности, когда я 
искал разной правды и когда я столько тосковал и целовал- 
ся, и поздней, когда я узнал ревность и гнев, я часто бывал 
совсем иным, чем мое настоящее «я», которое, как самый 
верный, никогда не обманывающий друг, ведет со мной сей- 
час постоянную свою внутреннюю беседу. Это необманыва- 
ющее «я», лучезарно изъяснившее мне мир и мепя самого, 
проснулось во мне, когда мне было всего четыре года, в яр- 
кий летний день, в моей родной усадьбе, где я навсегда на- 
учился любить солнце и зеленые просторы природы. 

В нашем двухэтажном деревянном доме, где всегда было 
много родных, и много гостей, и много прислуги, которая бо- 
лее или менее ничего не делала, мне была особенно мила ста- 
рая ласковая няня, когда-то вынянчившая моего старшего 
брата и жившая у нас как член нашей семьи. Мне всегда нра- 
вились в этом обветшавшем морщинистом лице лучистые 
глаза, в которых неизменно светилась только одна ласка. 
Я вспоминал ее позднее как благое видение, когда я читал 
страшные сказки или предо мной рассказывали что-нибудь 
жуткое. Ни брюзжаньия, ни воркотни, ничего, что так естест- 
венно связано со старостью. Она была воплощением тишины 
и ласковости. 

Однажды в летний день, когда солнце озаряет так обворо- 
жительно розовые гроздья китайской рябинки и липкие лис- 
тья трепетных тополей, я заметил, что в доме какое-то особое 
настроение среди старших, совершенно не согласное с этими 
золотыми полосами солнечных лучей. Когда мне что-нибудь 
не нравилось, я всегда, и в эти ранние годы, и потом, молча 
уходил от того места и обычно попадал в сад. И этот раз я 
вышел из дому, но, прежде чем я попал в это утро в сад, со 
мной случилось то, что я называю моим внутренним про- 
буждением. На дворе, между погребом и амбаром, была пус- 
тая избушка. В ней никто не жил. Почему, я этого никогда не 
спрашивал, и никогда позднее мне никто ничего о ней не рас- 
сказывал. В то утро, выйдя на двор, я заметил, что около пус- 
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той избушки в каком-то недоумении стоят мои братья и не- 
сколько деревенских мальчишек. Я подошел к ним и что-то 
спросил. Не помню, кто из мальчиков мне сказал тихим и та- 
инственным голосом: 

— Там старая няня. 

Я спросил удивленно: 

— Зачем она там? 

Все кругом посмотрели на меня молча, и я видел по ли- 
цам, что мне ничего не хотят говорить, потому что я чего-то 
не смогу понять. Я молча подошел тогда к низкому окну из- 
бушки. Оно было неплотно прикрыто. Я заглянул в щель и 
увидел. Няня лежала неподвижно, вся почерневшая и рас- 
пухшая. Ее глаза, которые я так любил, были закрыты. Лас- 
кового взгляда не было. Не было того, что была она сама. Это 
лицо было чужое. Это была не она. Это было что-то тяжелое, 
душное, что-то напоминавшее о ней, но неверно напоминав- 
шее о ней, потому что вся она была одна живая улыбка и ти- 
хая ласка. Мне сделалось так душно и невыносимо, как буд- 
то на меня налегла огромная тяжесть. И я понял. 

Но я понял это жуткое новое совсем не так, как понимали 
его те мальчики, которые были старше меня. Я пошел от них 
прочь, я пошел прочь от этой избушки, и кто-то вдогонку 
мне сказал тихим голосом: 

— Умерла. 

Я шел по своей любимой садовой дорожке и чувствовал, 
что солнце жарко греет, и бронзовки в гроздьях китайской 
рябинки особенно зеленого цвета, и пчелы, осы и шмели 
жужжат особенно громко, не так, как всегда. Мне казалось, 
что я в первый раз увидел, как красивы желтые и белые ба- 
бочки. Я в первый раз чувствовал, как красив и ласков мир, 
как все в нем слито в одно связное празднество. Конечно, я 
не говорил себе тогда вот этих слов, но чувство это помню с 
четкостью совершенной. Я был в эти мгновения один в мире, 
сияющем, звонком, стройном и цельном, в котором смерти 
нет, а есть одна только вечно торжествующая жизнь. Между 
мною и теми другими, беспомощно стоявшими около ма- 
ленькой избушки, была прозрачная хрустальная стена, де- 
лавшая нас друг для друга недосяжимыми. Так я чувствовал 
тогда, и так я чувствую себя теперь, через пятьдесят лет, ког- 
да кто-нибудь передо мной говорит о смерти как о смерти, 
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как о чем-то конченом и непоправимом. Нет, нет, я-то знал 
хорошо тогда, что няня вовсе не умерла. Она ушла куда-то 
далеко, а то, что осталось в маленькой избушке, было нечто 
другое, совсем не она. Далеко и близко была она, совсем тут, 
рядом. Не могла умереть и не умерла эта ласковость взгляда, 
который не знал ничего, кроме любви. И где она сейчас, я не 
знаю, но существо, которое давно прошло все дороги гнева и 
ненависти, в стройном лике совершает где-то новую светлую 
дорогу. Я это знаю так же твердо, как знаю, что завтра взой- 
дет солнце. 
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Слыша такое мое утверждение или подобное, собеседни- 
ки не однажды говорили мне, что или я не люблю жизнь и 
оттого так говорю, или я никогда не видел приближения 
смерти и оттого так говорю. Неверно и то и другое. Я люблю 
жизнь, как птица любит воздух, рассекаемый ее легкими 
крыльями. Я люблю жизнь, как цветок любит солнечный 
луч, каплю росы, брызги дождя и собственную душистую 
цветочную чашечку. Я люблю жизнь, как тот, кого любят, 
мучают, но любят, любят. И в течение жизни, которая знала 
величайшие трудности, я не раз испытывал предельную 
боль, телесную и душевную, но никогда я не мог разлюбить 
жизнь, и ощущаю ее как нечто глубокое, красивое и предна- 
значенное. И смерть была близко около меня несколько раз в 
жизни, но она прошла, лишь коснувшись меня и не задев. 

Я хочу припомнить все те случаи, когда смерть подходила 
ко мне, в разных ликах, от самого незначительного до самого 
грозного. 

Через год после того праздника сознания, о котором я 
рассказывал, летом, когда мне было пять лет, я дважды мог 
лишиться жизни. И от первой встречи с той, кого боятся, у 
меня осталось лишь воспоминание о нежно-изумрудном све- 
те, а от пережитой второй встречи — ошущение жуткого и 
завлекательного полета в вихре. 

В моих родных местах встречаются бочаги, овальные, 
продолговатые прудки, вырытые самою природой. Около 
них всегда цветут незабудки и растет осока, а на зеленоватой 
влаге качаются желтые и белые кувшинки. Золотые бубен- 
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чики делают самое приближение к ним торжествующим 
праздником. Когда я раз пришел к одному из таких бочагов, 
в нем купались деревенские мальчишки. Найдя, что это соб- 
лазнительно, я разделся и присоединился к ним. Пожалуй, 
точнее было бы сказать, что присоединиться к ним мне не 
удалось этот раз. Бочаги эти неглубокие, но для меня тот 
прудок с покатым дном был вполне достаточной глубиной. 
Я водно мгновение куда-то скатился и, не умея плавать, очу- 
тился на дне вверх лицом. То краткое время, которое я, за- 
хлебнувшись, был в этой малой глубине, показалось мне ка- 
ким-то волшебством. Глаза мои были открыты, и я увидел 
зеленое подводное царство. Сверху над этим влажным изум- 
рудом чувствовалось что-то другое, огромное, иного цвета и 
уже недосяжимое. Все это длилось, конечно, лишь несколько 
секунд, и мое зеленое видение кончилось тем, что какой-то 
мальчишка сильной рукой выбросил меня на берег. Я видел 
с тех пор зеленые просторы всех пяти частей света и даже 
шестой, Океании, но такого странно-воздушного волшебно- 
го изумруда, который я на мгновение увидел, когда я был в 
полной близости к потоплению, я, пожалуй, не увижу боль- 
ше никогда. 

Другой случай произошел так. Мой отец был страстный 
охотник, и, когда он возвращался домой, это было настоя- 
щим праздником для нас, мальчиков. Когда его плетушка 
въезжала в ворота, мы уж знали, что вся она до краев полна 
дичи, так что ему почти негде сидеть. И у кучера на козлах, 
который тоже был лихой охотник, лицо всегда светилось 
торжеством победителя. Когда экипаж останавливался, мы 
весело бросались к отцу, целовали его, и тотчас каждый вы- 
бирал себе птицу понаряднее, каждому предоставлялось 
взять птицу, чтобы поиграть ей. Братья мои были существа 
нетерпеливые, да может быть, и художественный вкус их 
был менее разборчивый, чем мой. Быстро схватив кто тете- 
рева, кто куропатку, они разбегались по своим углам. Так 
было и в этот день. Но птицы ведь бывают весьма разные. И, 
забравшись в плетушку, я не торопился с выбором. Отец уже 
ушел в дом. Кучер Андрей прикрутил вожжи к закраине ко- 
зел и тоже куда-то отлучился. Я сидел в плетушке среди 
множества убитых дичин, любовался на перья с отливом и не 
знал, какую выбрать птицу. Лошадь, которая была в упряжи, 


476 


прозывалась за вздорный нрав Козлом. И вот в то время, ког- 
да я предавался художественной нерешительности, другая 
лошадь, старая и белая, неподалеку щипавшая траву сзади 
плетушки, несколько сбоку, вздумала покататься по траве. 
Нашел ли на Козла обычный стих своенравия, или краеш- 
ком глаза он плохо рассмотрел, что это за белое движение 
сзади него, но только он рванулся, помчался по двору и, в од- 
ну минуту вымахнув из ворот, пронесся вдоль пруда по де- 
ревне и уже мчался во весь опор по дороге к лесу. Я держал- 
ся за что-то и каждую минуту мог вылететь на дорогу. Козел 
мчался. Быть может, он в конце концов устал бы, успокоил- 
ся, и тем дело кончилось бы. Но на беду, узел, прикручивав- 
ший вожжи к плетушке, распутался, они соскользнули вниз, 
конец их запутался около оси, и, как мне объясняли потом 
старшие, они быстро должны были дернуть лошадь, так что 
она сделала бы резкий поворот вправо, экипаж опрокинулся 
бы, и я, конечно, был бы убит на месте. Я этого не понимал 
так ясно, как мне потом рассказывали, но чувствовал, что де- 
ло совсем не ладно. Однако роковой поворот швырком не со- 
вершился, и спас меня от него человек со странным именем 
И-ро-ро. 

Откуда в наших глухих местах был человек с таким экзо- 
тическим именем? Был у нас честный пастух Родион. Как 
свойственно многим русским людям, он иногда запивал. 
Тогда он бросал свое стадо, разгуливал по лесам и полям, ра- 
довался на свои могутные плечи и, если видел какую душу 
живую, показывал издали свою увесистую длань и громко 
возглашал ликующее «и-ро-ро». Мужики во многих мест- 
ностях относятся к пастухам с насмешливостью и ироничес- 
кой покровительственностью. Пользуясь таким хорошим 
предлогом, наши мужики прозвали Родиона И-ро-ро. И вот, 
на мое счастье, этот И-ро-ро так вовремя загулял и так удач- 
но со мной встретился. Он шел павстречу мчавшейся лоша- 
ди, возглашал свой вакхический клик, и как раз в то мгнове- 
ние, когда вожжи начали закручиваться роковым образом, 
он на полном скаку схватил лошадь под уздцы; она два-три 
раза рванулась и стала. Торжествующе горланя, мой спаси- 
тель отвел лошадь обратно в усадьбу, а я сидел ни жив ни 
мертв, чувствуя себя в чем-то очень виноватым. Мать объяс- 
нила мне дома, в какой я был опасности, и сказала мне, что я 
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сам во всем виноват. Отец взглянул на дело иначе. Он велел 
отпрячь Козла, его заперли в конюшне, и мой кроткий отец, 
всегда такой добрый, собственноручно отхлестал несчаст- 
ную лошадь арапником. Я слышал жалобное ржание лоша- 
ди. Я опять скрылся в свой сад, но этот раз вовсе не чувство- 
вал гармонии мира. Я дивился недоуменно на несправедли- 
вость старших и размышлял, как было интересно то, что со 
мной только что случилось. Мне казалось, что я качался на 
жутких качелях и с замирающим радостным сердцем взно- 
сился высоко-высоко. 
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Если ребенок не размышлял о смерти, когда она прошла 
около него и могла увести его в новое неведомое, быть мо- 
жет, это не только не странно, но так и должно быть. В де- 
тстве мы полны еще тех неуловимых и облекающих душу 
тайн Вечности, из которых мы только что вышли для этой 
жизни, как звезда, совершившая круговорот, возвращается в 
свое первичное лоно. В детстве мы без слов знаем многое из 
того, к чему потом целую жизнь мы пытаемся, и часто на- 
прасно, приблизиться лабиринтной дорогой слов. В детской 
душе есть много великого доверия к тому отчему лону, связь 
с которым она чувствует кротко и полно, когда она нежно 
любит первую травку, первую весеннюю муху, весь зеленый 
кругоем мира, свой родной дом, своего отца, свою мать, — 
любит так, как можно любить только в детстве. 

Труднее с доверием спокойствия думать о запредельном 
в юности, которая полна взметенности мятежа. Еще труд- 
нее — и как жутко трудно — думать о самовольном уходе в 
неведомое. Если есть что-нибудь действительно жуткое — 
это мысль о посягновении на живое существо, и, быть может, 
в каком-то смысле убить себя еще более преступно, чем 
убить другого, хотя убить другого — самое большое преступ- 
ление. В моих словах противоречие, я не умею их объяснить, 
но я чувствую так, как я говорю. 

Когда мне было лет шестнадцать, я рассуждал однажды 
со своим товарищем, Косаревым, о бессмертии души и до- 
стоверном характере Вечности. Мы погружались и погружа- 
лись с ним в мыслительные полеты. Вдруг лицо его поблед- 
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нело от внутреннего волнения, глаза засияли каким-то не- 
уютным блеском, и он воскликнул: 

— Но зачем же тогда жить? Нужно поскорее уйти туда! 

Я почувствовал тогда невыразимую жуть от его слов. Эта 
мысль увела его. Кончив гимназию, он поступил на филоло- 
гический факультет и отдался изучению философии. Все 
дни он читал, все ночи предавался разгулу. Через год он от- 
равился цианистым калием. 

Другой мой товарищ, Рубачев, умные глаза которого я 
сейчас вижу через десятки лет и который напоминал мне 
всегда Базарова, полюбил свою двоюродную сестру, которая 
тоже полюбила его, но, когда он сказал ей о своей любви, в 
девической своей застенчивости она что-то ответила ему так 
неявственно, что произошло роковое недоразумение. Он по- 
нял, что он нелюбим. Будучи необыкновенно сильным и 
крепким, он достал огромную дозу сулемы, и совершилось 
непоправимое. Но сулема, если ее принять слишком много, 
причиняет лишь внутренние поранения и вызывает рвоту, а 
не убивает. Он тяжко захворал и тогда узнал, что он любим. 
Он молил врачей спасти его. Несколько дней он был между 
жизнью и смертью, и после неверно примененной ванны 
умер от разрыва сердца. Девушка сошла с ума. 

Юность часто знает самовольную смерть. Белая Невеста 
любит юных женихов. 

Она посетила и меня, когда мне было двадцать два года, 
но не увела меня, а только открыла мне часть своей тайны. 
И если я дорожу этим внутренним знанием, оно и досталось 
мне достаточно дорого, если припомнить эти давнишние те- 
лесные и душевные пытки. 

Кто посмотрит на меня, хотя бы внимательно, он не заме- 
тит ничего особенного в моем внешнем лике. Разве обратит 
внимание на косвенный шрам на левом виске и, быть может, 
найдет, что походка моя несколько странная, улетающая, как 
сказал один мой приятель. Никто не сможет рассмотреть, 
что я ранен жизнью. Обе ноги мои были сломаны в бедре, 
кисть левой руки разбита, правая рука сломана в локте, ле- 
вый висок пробит. Юные силы и искусные руки хирурга по- 
бедили все это. И далекое событие, жуткое и грозное, кажет- 
ся мне неправдоподобным страшным сном. Неправдоподо- 
бен и, однако, таинственно-необходим был мой поступок. 
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Чтобы убить себя, я бросился в окно с третьего этажа. Не- 
правдоподобным и таинственно-необходимым было душев- 
ное побуждение, вызвавшее этот поступок, сопровождав- 
шийся полной душевной ясностью. Только великодушная 
юность способна на такое разумное безумие. Я любил краси- 
вую женщину, и она любила меня. Мы связали наши жизни, 
она была моей женой. Нежная и любящая, с нежным именем 
Лариса, она любила меня и была любима. Но она постоянно 
терзалась ревностью, хотя для этого не было никаких осно- 
ваний. И жизнь наша слишком часто была пыткой. Это было 
не все. У меня было сильное нервное расстройство, лишав- 
шее меня способности работать. Я не мог ни читать, ни пи- 
сать от непрекращавшейся головной боли. И это была пытка 
для нас обоих. Если б я был старше и спокойнее, я, верно, по- 
нял бы, что нам нужно расстаться, что расстаться гораздо 
проще, чем то, что я замыслил. Вместо того чтобы уйти от 
любви, которая была пыткой, я решил совсем уйти из жизни 
и не мучить более собою ту, которая меня любила и мучила 
меня своей любовью. 


Весна, выставляется первая рама, 
И вкомнату шум ворвался... 


В тот день, когда выставлена была первая рама, в то сол- 
нечное утро, когда в коридоре гостиницы, где я жил, была вы- 
ставлена зимняя рама и раскрыта весенняя, этот ликующий 
солнечный весенний шум и свет позвали меня и побудили к 
поступку, который, в конце концов, быть может, был самым 
великодушным, самым безумным и самым творческим по 
своим неожиданным последствиям. Я бросился в окно с раз- 
бега, и только в самую последнюю секунду, перед окном, я в 
молниеносный миг почувствовал, как много порывается в ду- 
ше человека в минуту прощания с жизнью и как трудно доб- 
ровольно или недобровольно отдать свою жизнь. 

За полчаса перед этим, когда решение было уже принято 
мной, я спокойно стоял у того рокового окна и смотрел на 
весеннее небо. Хотя утро было яркое, небо скорее было блед- 
ное, бледно-голубое, местами совершенно белесоватое. 
Я смотрел на небо и чего-то внутренне искал. Но безглаголь- 
ное небо не давало мне никакого ответа, не подавало никако- 
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го знака. Безмерная непроницаемая белесоватость внушала 
мне только, что я сам должен распутать тот узел, который за- 
вязался, а если распутать его нельзя, я должен разорвать его 
без колебаний. И я разорвал свой узел. 

Когда, весь изломанный и разбитый, я лежал, очнувшись, 
па холодной весенней земле, я увидел небо безгранично вы- 
соким и недоступным. Я понял в те минуты, что моя ошиб- 
ка — двойная, что жизнь бесконечна и что, если бы смерть 
пришла ко мне, я все равно очутился бы на том же самом 
месте, в такой же трудности, в необходимости распутать тот 
же узел или разорвать его, но распутать или разорвать совер- 
шенно иначе. В долгий год, когда я, лежа в постели, уже не 
чаял, что я когда-нибудь встану, я научился от предутренне- 
го чириканья воробьев за окном, и от лунных лучей, прохо- 
дивших через окно в мою комнату, и от всех шагов, достигав- 
ших до моего слуха, великой сказке жизни, понял святую 
неприкосновенность жизни. И когда наконец я встал, душа 
моя стала вольной, как ветер в поле, никто уже более не был 
над ней властен, кроме творческой мечты, а творчество рас- 
цвело буйным цветом. 

Нет, я недорого заплатил за это свидание с Белой Невес- 
той. 


5 


Странное существо человек. Я знаю, что после той полно- 
ты переживания, которая была мне суждена в юности, я ни- 
когда более не посягну на свою жизнь. Но играл я жизнью и 
смертью после этого неоднократно. После того как я траги- 
чески узнал высоту и ощущение собственного тела, перевер- 
тывающегося в воздушном полете вниз, у меня естественно 
развилось то чувство, которое называется страхом высоты. 
Когда я в первый раз после годового лежанья в постели по- 
шел с товарищами в театр, мы, не располагая деньгами, взя- 
ли, конечно, места на галерке. Едва я сел на свое место и уви- 
дел большую освещенную и переполненную зрителями залу 
внизу, мной овладело какое-то паническое чувство. Ясно по- 
нимая вздорность своего пыточного чувства, я не мог осво- 
бодиться от ощущения, что все ярусы, кончающиеся вверху 
галеркой, сейчас обрушатся, увлекая меня в своем падении 
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вниз. Я четко ощущал воздушное пространство как ковар- 
ную, враждебную, подстерегающую сущность. Я думаю, что 
в этом мучительном и жалком чувстве есть нечто общее с тем 
зловражески заколдованным внушением, которым облекает- 
ся все существо птицы или кролика, когда они неудержимо 
тянутся к готовой их пожрать пасти змеи. Это чувство, в ос- 
лабленной степени, но достаточно выразительное, возникает 
во мне и теперь, когда мне приходится стоять на обрыве или 
спускаться по узкой горной тропинке. Но, с детства привык- 
ши думать, что человек, уважающий себя, не должен иметь 
ни перед чем чувства страха, я много раз заставлял себя всхо- 
дить на высоту, с которой мне было трудно сойти, и несколь- 
ко раз во время своих путешествий в Египте, в Мексике, в 
Индии, мог упасть в пропасть. Каждый раз я испытывал та- 
кую острую душевную пытку, что каждый раз я давал себе 
внутренне клятву: «Больше никогда». Но я забывал свою 
клятву при каждом новом случае. И каждый раз — было ли 
это на узких ступеньках полуразрушенной пирамиды Укс- 
маль, увенчанной взнесенным стеблем агавы, или на осыпа- 
ющемся горном срыве над храмом Дейр-эль-Бахари, где во- 
рожат имена Изис и Озириса, — думая, что мне не досягнуть 
уже вот этой сияющей картины внизу, я чувствовал всю зе- 
леную и золотую пленительность нашего мира, всю желан- 
ность жизни в этом стройном, связном мироздании; я чувс- 
твовал острое отчаяние разлуки, но только разлуки, только 
преждевременного отлученья, слишком скорого расстава- 
нья, но не смерти, ибо смерти нет. 

Я не раз уплывал также в открытое море, слишком дале- 
ко, дальше, чем могли вынести мои силы. Я чувствовал гроз- 
ную, жуткую силу глубины подо мной, но я ощущал ее в лю- 
бую минуту как силу уводящую, завлекающую, вбрасываю- 
щую меня во что-то неведомое новое, но не как силу, 
истребляющую меня. Один раз во время бури на океане я 
спасся лишь чудом. Я расскажу об этом, но сейчас мне вспо- 
минается другое, совсем маленькое по стечению неуловимых 
причин и, однако, почти кончившееся отравлением белла- 
донной. 

Я жил тогда в Брюсселе, и в душе у меня было очень 
смутно. Сердце мое влеклось к той, которая была со мною, и 
влеклось к другой, которая была в Париже и ждала меня. 
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Я был все время своей душою и тут и там, и там и тут. Это 
было невыносимо, но и мучительно-сладостно. Я был в жиз- 
ни и вне жизни. Однако я был совсем живой, и вовсе не хо- 
тел расставаться с жизнью. Не помню по какому случаю мой 
знакомый бельгийский врач за несколько дней перед этим 
прописал мне пилюли из белладонны, по две пилюли в день. 
У меня к врачам нет никакого почтения, никогда не было, 
потому что в жизни я видел гораздо больше их неуменье, чем 
уменье, и потому, что у врачей очень неприятная манера раз- 
говаривать, составляющая обычное свойство людей умс- 
твенно ограниченных. И вот ночью, когда я не мог спать от 
настойчивых и неразрешимых мыслей, мне вспомнилось по- 
чему-то, как мой толстоватый бельгийский врач, прописы- 
вая белладонну, усиленно подчеркивал ядовитый характер 
этого снадобья и говорил внушительно, чтобы я никак не бо- 
лее его принимал, чем по две пилюли в день. Я насмешливо 
подумал про себя: «Там полкоробки. Что если я проглочу все 
это сразу? Любопытно». Я согласен, что, как ни ограничен 
был мой врач, а может быть, и любой врач, кроме искусных 
хирургов, моя мысль вту минуту была вздорной, преступной 
и совершенно глупой. Белладонна была проглочена, и весь- 
ма скоро я почувствовал, что я холодею и засыпаю. Я мгно- 
венно понял, что, если я засну, я больше не проснусь. Только 
не спать. Это я чувствовал отчетливо. Тревожным стуком в 
стену соседней комнаты я разбудил ту, которая была со 
мной. Она пришла в ужас от моего вида и в еще больший 
ужас, когда я ей сказал, в чем дело. Она стала немедленно от- 
паивать меня чаем, кофе, вином. Но я продолжал чувство- 
вать, что я холодею, что руки мои уже охвачены онемением и 
стали чужие. Мне явственно казалось, что, когда эта ползу- 
щая волна охлаждения, уже захватившая мои плечи, дойдет 
до сердца, оно остановится. Но я чувствовал в то же время, 
что мое тело не есть я, что душа моя все-таки свободна от не- 
го, и, что бы со мной ни случилось, не есть мое внутреннее 
«я» это холодеющее мое тело. Это состояние продолжалось 
часа три, пока искали доктора, будили его и пытались ему 
внушить, что случай очень серьезный. Спать и выспаться — 
тоже дело очень серьезное. Когда наконец мой бельгийский 
врач окончательно проснулся и был в полном обладании 
своими пятью чувствами, он пришел ко мне и дал мне какое- 
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то исцелившее меня зелье. Но раньше он успел сказать клас- 
сическую формулу, которая, быть может, является самым 
интересным во всем этом приключении. Когда посланная 
служанка рассказала ему, в чем дело, он спросил, сколько 
времени тому назад это случилось. Узнав о часе, он филосо- 
фически сказал: 

— Ну, если он еще не умер, то теперь уже не умрет. 

И он поспал еще добрый час. 
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То, что я рассказал сейчас, есть лишь маленькая случай- 
ность, не вполне понятная для меня самого, мгновенная при- 
чуда сердца, которая могла разрешиться непоправимостью. 
Такая причуда или подобная может возникнуть и в ином 
сердце, и мы можем совсем не подозревать, где она нас под- 
стерегает. Но внезапное возникновение крайней опасности 
вызывает во мне не испуг или растерянность, а спокойную 
радость самообладания. Это странно, потому что, вообще го- 
воря, я часто бываю очень несдержанным. 

Много лет тому назад, помню, я бродил по ночному Па- 
рижу вместе с моим другом Максимилианом Волошиным. 
Мы были в НаЙез’ах и между прочим зашли в тот известный 
погребок, который называется СаБагей 4ез ппосеп($, а также 
Аи геп4де?-уоц$ 4е5 А$заз$115. Он, говорят, недаром называет- 
ся «Местом свидания убийц». Туда, кроме обычной публи- 
ки, приходят и разные темные персонажи, вроде апашей, у 
которых на совести достаточно разных деяний подсудного 
разряда. Во всяком случае, рядом с той главной комнатой, 
где поют и пьют, имеется всегда наготове полицейский сер- 
жант. Мы сидели в душном накуренном погребке и, весело 
болтая, угощали подсевших к нам женщин. Я поставил око- 
ло себя бутылку с вином и с особенным удовольствием нали- 
вал стаканы направо и налево — я люблю, чтобы около меня 
веселились, когда я веселюсь. Несколько поодаль, но недале- 
ко от меня, в полном одиночестве сидел молодой апаш. Ког- 
да знаешь ночной Париж, узнать апаша очень легко. Впро- 
чем, он очень скоро ни у кого не оставил сомнений относи- 
тельно того, кто он. Он не был пьян, но притворялся для 
каких-то целей захмелевшим. Он сидел, опершись на обе ру- 
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ки и почти совсем закрыв глаза. Он мне казался любопыт- 
ным, но что-то меня удерживало от того, чтобы предложить 
ему стакан вина. В нем что-то происходило. Я это безоши- 
бочно чувствовал по неуловимому магнетическому току. 
Вдруг, когда я только что налил повторные стаканы ночным 
красавицам, он приоткрыл глаза, быстро протянул руку к 
моей бутылке и, звякнув своим пустым стаканом, налил его 
до краев. Я молча посмотрел на него и, сделав неторопливое 
движение рукой, отставил бутылку. Мгновенно в припадке 
самой белой ярости он схватил бутылку и, размахнув ей, как 
томагавком, изо всей силы швырнул мне ее в голову. Не за- 
дев меня, она пролетела около самого моего виска и с трес- 
ком разбилась о стену. Все присутствующие застыли в ужа- 
се. В ту же минуту перед нами стояли сержант и гарсон, при- 
бежавшие из соседней комнаты. 

— Что случилось? Что случилось? — лепетал испуганный 
гарсон. 

— Что случилось? — ответил я. — Совершенно ничего. 
Бутылка разбилась. Подайте мне другую. 

Лица кругом прояснились. В то же мгновение я быстро 
опустил руку в карман, и апаш отшатнулся, думая, что я по- 
тянулся за револьвером или ножом. Это было не так. Я мол- 
ча вынул портсигар и молча, с учтивостью безукоризненной, 
предложил ему папироску. Ошеломленный, он взял папиро- 
су и неловко ее закурил. В это время служитель подал новую 
бутылку вина. 

— Я отставил бутылку, потому что я имел намерение сам 
вам налить, сказал я, обращаясь к апашу и подливая вина в 
расплескавшийся стакан. 

Апаш встал и, едва прикоснувшись к стакану, притворно 
или искренно пошатываясь, вышел вон. Французы, бывшие 
около, начали говорить мне какие-то комплименты. Францу- 
зы, как известно, любят законченность движений. Но мой 
друг Макс, мудро восприняв, что достаточно в свой час иску- 
сить судьбу однажды, сказал мне: 

— Пойдем отсюда. 

И мы ушли. 

— Я бы на твоем месте радовался, что твоя голова не про- 
ломлена, — сказал мне Макс. 
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Но я радовался на другое. Я не мог допустить, чтобы апаш 
на таком близком расстоянии мог промахнуться. Наверно, 
он не хотел меня убить и лишь хотел увидеть малодушный 
страх этого красовавшегося перед ним иностранца. Но стра- 
ха не было. Это, кажется, была некоторая довольно своеоб- 
разная дуэль, и я не чувствовал себя побежденным. Конечно, 
он не промахнулся, промахнувшись. Он мог, однако, по-на- 
стоящему промахнуться, и вряд ли тогда мне удалось бы рас- 
сказывать то, что я рассказываю. 
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Несколько похожий случай был со мной совсем недавно в 
Москве. После большевистского переворота разумные жиль- 
цы того дома, где я жил, в одном из арбатских переулков, со- 
орудили в складчину железный занавес для ворот, чтобы 
можно было, заперев ворота, замкнуться как в крепости. 
В железном занавесе была лишь узкая калитка с опускным 
оконцем, ворота были наглухо замкнуты. Однажды вечером, 
уже успев позабыть, сколько раз в неделю обстрела Москвы 
мне пришлось побывать под ружейным и орудийным огнем, 
я подходил к своим железным воротам и заприметил, что 
против них стоят двое молодцов товарищеского лика, один — 
солдат с разбойничьим лицом, другой некостюмированный 
разбойник. Они стояли, препирались и оскверняли целый 
мир ругательствами. Я пришел в неосновательный гнев и, 
проходя мимо них, уже подходя к калитке, произнес неосто- 
рожное и совершенно бесполезное слово. 

— Проклятые ругатели, — сказал я, — придет час, и будет 
для каждого из вас петля. 

В эту же самую минуту за мной послышался выстрел, и 
револьверная пуля звякнула над моей головой о железные 
ворота. Я шагнул в калитку и пошел по длинному двору, не 
ускоряя шага и ожидая второго выстрела. Его не последова- 
ло. Я улыбнулся и потрогал рукой свое сердце. Оно билось 
совершенно ровно. «Мы кое-чему научились за неделю боль- 
шевистского зверства», — подумал я. Нет сомнения, очень 
многие научились совершенно не бояться пули, с тех пор как 
она стала ежеминутным устрашением. 
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Я хочу вспомнить еще один случай, когда я совсем близко 
был от ухода из этой жизни, в гуле и грохоте грозового океана. 

Это было в полосе Атлантики в ЗошШас-зиг-Мег, где всегда 
такой сильный красивый прилив. Вилла, в которой я прово- 
дил лето вместе с моей женой, девочкой и подругой моей же- 
ны, находилась у самого моря, в пустынном месте, и называ- 
лась певучим именем Ауе Мапа. Нам неоднократно говорили, 
что купаться против нашей виллы нельзя, даже запрещено. 
Никто, однако, ни разу не мог объяснить мне, почему нельзя, 
и мы купались, впрочем, никогда не заплывая далеко. Было 
грозовое утро, когда океан был особенно красив, со своими ис- 
полинскими вспененными волнами. Несмотря на то, что мои 
домашние удерживали меня, говоря, что в такую бурю опасно 
купаться, я пошел один на радостное свидание с волнами. 
Подруга моей жены пошла в тревоге смотреть на мое купание. 
Я дал слово, что я не заплыву дальше, чем наше обычное, 
крайнее место, где после довольно значительной глубины бы- 
ло сравнительное мелководье. Эта милая Таня П., меня прово- 
жавшая! Она шла как осужденная, а я весело шутил. Она была 
дорога мне, и я был ей дорог. Видя ее несчастное встревожен- 
ное лицо, я повторил, что я не уплыву слишком далеко и что я 
умею хорошо плавать. Волны ударяли меня, но я удачно их 
рассекал, и, уплывая, несколько раз опускался в воду совсем, 
нырял, чтоб попробовать, не доплыл ли я до мелководья. Не 
знаю, какое странное затмение могло внушить мне и моим на- 
ивную мысль, что в этой бурной приливной воде я смогу най- 
ти мелководье. Весь уровень океанской воды ведь передви- 
нулся. Я почувствовал, что мне пора возвращаться. Я повер- 
нул и стал плыть к берегу. Волны возрастали с непостижимой 
быстротой, это были уже огромные валы, и они меня захлес- 
тывали. Время от времени за высотой пробежавшего вала ме- 
ня не видно было с берега. Провожавшая меня была одна на 
всем пустынном побережье. В грохоте волн и свисте ветра я 
услышал пронзительный женский крик. В то же мгновение я 
почувствовал что-то странное. Несмотря на все мои усилия 
плыть скорее, я увидел, что медленно и неуклонно линия бе- 
рега не приближается, а отдаляется от меня. Я подумал, что 
это ошибка зрения, утомившегося от ветра и бесконечных 
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брызг. Нет, медленно и неуклонно линия берега уходила. Тог- 
да я вдруг вспомнил и догадался, почему в этом месте опасно 
было купаться. На известном расстоянии от берега было боко- 
вое течение, которое уносило меня теперь в открытое море. 
Я понял, что я потерян, что жизнь кончилась. Я не испытывал 
ни страха, ни горя. Это была глубокая спокойная грусть, но 
только грусть. Женский голос, полный отчаяния, доходил до 
меня как будто из далекой дали через грохот океана. Чувствуя 
бесполезность усилий, я все-таки плыл или, вернее, старался 
плыть. Я смотрел на уходящую виллу и в первый раз подумал 
с пронзительной ясностью, что ее название Ауе Мана — слово 
молитвы. Мне это показалось вещим и прощальным. Я поду- 
мал с сожалением, что моя жена, эта стройная черноглазая Ка- 
тя, сидит сейчас за столом и пьет чай. Я не выпью этого чаю. 
Я вспомнил, что в моей комнате на ночном столике лежит рас- 
крытый, лишь до половины прочитанный английский томик, 
сказочный роман Райдера Хаггарда. Я не дочитаю этого рома- 
на. Я подумал о далекой любимой, о других далеких любимых. 
Я их больше не увижу здесь. 

Вдруг среди гула и грохота я услышал шорох, около меня, 
сзади, неземного свойства огромный шорох. Я оглянулся, и 
сердце мое на секунду остановилось от ощущенья жути и 
восторга. Как раз надо мной исполинский вал, вспенясь, ло- 
мался. Его верхушка под пеной была зеленого сверкающего 
цвета, и весь он походил на огромного морского змея. Это от- 
того, что он ломался, был тот изумивший меня шорох, заста- 
вивший меня обернуться. Я мгновенно понял, что мне нужно 
вобрать в себя столько воздуха, сколько только может помес- 
титься в легких. Едва я успел это сделать, как сломившийся 
вал ударил меня в затылок и в спину и, погрузив в глубину, 
завертел меня как кубарь, и дугообразным взмахом вымет- 
нул меня снова на океанскую поверхность. Я успел опять 
вздохнуть, и новый вал ударил меня и дугою выбросил к вер- 
хним волнам. Ошеломленный, ослепленный, я несколько раз 
под повторными валами, уже не столько набирая в себя воз- 
духа, сколько хлебая соленую воду, завертелся кубарем и 
вдруг увидал, что берег недалеко. Мне не пришлось долго 
изображать из себя пловца. Еще несколько мгновений, и 
вспененные широкие валы выбросили меня на прибрежье. 
Я едва мог дойти домой и несколько дней был в полубреду. 
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И все-таки смерти нет. Она есть, но она не то, что о ней 
думают. Ее не нужно искать, но ее и ие нужно бояться. Когда 
ее зовешь, она не приходит. Когда от нее бежишь, она насти- 
гает. Кажется, что за беглецом образуется вертящийся ток 
ветра, который ее привлекает. Она приходит внезапно. Она 
всегда приходит неожиданно. 

Мне очень нравится одно арабское предание. Соломон 
сидел в своей царственной пышности на царском своем пре- 
столе. Около него сидел его любимый приближенный. Вдруг 
среди всей этой пестрой толпы, которая была вокруг, выде- 
лился один человек вида чужеземного, с очень пронзитель- 
ным взглядом. Он стал приближаться к престолу, неотступ- 
но смотря на приближенного. Тот встревожился и спросил 
царя Соломона: 

— Кто этот человек, который смотрит на меня? 

— Это не человек, — со спокойной усмешкой сказал Соло- 
мон. — Это ангел смерти, и, когда он приходит, он всегда 
приходит за кем-нибудь. 

— Молю, молю тебя, — в торопливом испуге воскликнул 
приближенный. Почаруй своим волшебным перстнем и сде- 
лай так, чтоб я очутился в Индии. 

Соломон кругообразно повернул свой перстень, и при- 
ближенный исчез, он очутился в Индии. Когда ангел смерти 
подошел к престолу вплоть, Соломон спросил его: 

— Зачем ты здесь и почему ты так строго смотрел на мое- 
го слугу? 

— Я здесь, — отвечал ангел Смерти, — потому, что, много 
прослышав о твоем великолепии, я хотел по пути взглянуть 
на тебя. А на слугу твоего я смотрел не строго. Я только ди- 
вился, как же это он здесь. Ибо свыше я получил повеление 
вынуть из него душу в Индии. 
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Не вода, не огонь, не гроза, не пропасть приближают к Бе- 
лой Невесте, и не оружие, скованное рукою человека. И огонь, 
и гроза, и вода, и пропасть только сказали мне, что она есть. 
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Но не высота, обещавшая срыв, и не горою идущий грозо- 
вой океан, облекший меня всей своей властью, дали мне по- 
чувствовать, что она тут, рядом. Не единственное в своем 
волшебстве явление грома и молнии говорит мне о ней. Все 
это только показывает свежую красоту мироздания или, обо- 
ротившись враждебным чарованием, являет дрогнувший 
лик мира. Я чувствую Белую Невесту, когда один, в великой 
безглагольности глубокой ночи, я смотрю на Млечный Путь. 
Я знаю тогда, что она обворожительна, тихая освободитель- 
ница, и все мне ясно. Она шепчет мне, что она не обманет, 
только она одна. Она уведет меня к новому, неиспытанному 
и ксвежей встрече с теми, с которыми, хоть прощался, не ус- 
пел проститься, потому что и нельзя прощаться с теми, с кем 
связан внутренней тайной любви, долженствующей снова 
привести любимых лицом к лицу. 

Когда все спят, я смотрю на безграничность Млечной До- 
роги, я смотрю на родные звезды, раскинувшиеся дружны- 
ми, светоносными водоворотами на север и на юги на другие 
стороны света. Бестелесная рука нежным освежением ло- 
жится тогда на мой разгоряченный лоб, и я слышу явственно 
там, в звездной тишине моей души: «Я приду. Я не обману 
тебя. Но это я говорю тебе: живи». 
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ТРИ РАСЦВЕТА 
Драма 


ЛИЦА ПЕРВОЙ КАРТИНЫ 


Елена. 
Юноша. 


Золотистое утро Весны. Время — около полудня. Лес, покрытый 

нежной зеленью. Множество разных цветов, голубых, синих, золо- 

тистых, желтых. Слева, в глубине, обрывистый берег озера, которое 
виднеется за лесом уходящею вдаль зеркальностью. 


Елена и Юноша, оба на утре своих дней, с красотою 
скорее апрельской, чем майской, веселые, смеющееся, прохо- 
дят по лесной прогалине, образующей передний фон, накло- 
няются, срывают цветы, подбирают стебель к стеблю, броса- 
ют цветы, ищут новых садятся, снова встают, уходят, возвра- 
щаются, ускользающим взглядом смотрят друг на друга, но 
как будто все время видят не друг друга, а только весенний 
лес кругом и грезы собственного сердца. 

Елена (с пучком фиалок в левой руке, между которыми 
есть один желтый цветок, говорит нараспев). 


Есть растение, зовется золотым дождем, 

На богато-желтых гроздьях бабочки садятся, 

Меж его тройчатых листьев, мотыльки на нем 
Любят, любятся, влюбляют, тройственно пьянятся. 


Юноша. Кто научил тебя этим словам? 
Елена. Я не знаю. Сами пришли ко мне. 
Юноша. Ты говоришь неправду. 


493 


Елена. А что такое правда? 

Юноша. Ты знаешь сама. 

Елена. Ты думаешь? Нет, не знаю. Да и ты не знаешь, 
хоть говоришь о ней. 

Юноша. Солнце светит — это правда. Цветы цветут, — 
это правда. Я тебя люблю — это правда. 

Елена. Солнце зайдет — где же тут правда? Цветы от- 
цветут — где же тут правда? А слово «люблю» я не понимаю. 

Юноша. Ты красива, Елена, ты красива как Мир. Я счас- 
тлив, когда я гляжу на тебя. Мне хочется глядеть еще и еще. 
Я хочу быть с тобой. Близко, рядом, всегда. Я не знаю ничего 
лучше тебя. Вот, что есть любовь. 

Елена. Если так, то я все люблю. Мне хочется быть в ле- 
су — он красивый. Я хочу глядеть на Небо — оно синее. Я хо- 
чу, чтобы лес кончался — на опушке его видны дали. Я люб- 
лю голубые цветы и ищу золотистых, воздушно-желтых. 
Я все люблю. 

Юноша. А меня? 

Елена. Ты умный и глупый. 

Юноша. А меня? 

Елена (шутливо). Немножко. Так, чуточку. 

Юноша (грустно). Ты все смеешься надо мною. 

Елена. Я не понимаю, о чем ты говоришь. Мне хорошо с 
тобой. 

Юноша. Я хотел бы с тобой быть всегда. Не видеть ни- 
чего, кроме тебя. 

Елена. Я не знаю ничего, что бывает всегда. Мне нра- 
вится, что все изменяется. Ты любишь яркие краски? Ах как 
я люблю их! Цветы и краски. И в радуге — все они, без счета. 
Но разве радуга — всегда? Ты же знаешь, как и я. Чтобы она 
засветилась на несколько минут, нужно, чтобы долго тяну- 
лись тучи, такие темные, и чтоб гром гремел, и чтобы молния 
сверкала, страшно так, и чтоб дождь шел. А потом — листы 
зеленые и цветы, голубые и желтые, нежные растения... 

Есть растение, зовется золотым дождем, 

На богато-желтых гроздьях бабочки садятся... 

Юноша. Да, но кто ж тебе сказал эти слова? 

Елена. Постой, я тебе расскажу. Когда я была совсем 
еще девочкой... 

Юноша. А сколько тебе лет, Елена? 
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Елена. Право, какие ты смешные вопросы предлагаешь. 
Ты старше меня, а мне кажется, что ты маленький мальчик, 
которому нужно рассказать что-нибудь занимательное. 
«Сколько лет». Начинаю я жизнь каждый день, — каждый 
день умираю. Я не такая, как другие. Иногда мне кажется, что 
я жила всегда. Люди кругом меняются, плачут, страдают, сме- 
ются, болеют, умирают, — а я всегда одна и та же, и всегда в 
душе у меня ясно. Точно я гляжу на все через высокое окно. 
Или точно передо мною зеркало, и там, за спиной моей, тени 
приходят и уходят, а я гляжу в светлую-светлую зеркальную 
глубину. Как хорошо, как хрустально, и красиво, и ласково- 
холодно. Я молода как утро, и я душой своей — не умом, а ду- 
шой — помню то, что было тысячи лет. (Замолкает). 

Юноша. Говори, милая. Я слушаю тебя. 

Елена. Когда я была совсем маленькой девочкой, я лю- 
била уходить одна из дому, и днем, когда солнце такое яркое 
и птицы поют среди ветвей, я ложилась в траву, на лесной 
опушке, закрывала глаза и видела новый мир, он был такой 
же, как этот, но только лучше. Небо глубже, трава зеленее, 
цветы нежнее и воздушнеес. В мире, который я видела закры- 
тыми глазами, не было ни одного резкого звука, и самые яр- 
кие краски не были тревожащими. Мне чудилось, будто с 
высокой горы беззвучно падали серебряные воды. Они упа- 
дали в озеро, в котором никогда не было волн. Светлая вод- 
ная равнина, вольная, без конца спокойная. 

Юноша. Как это, вон там? 

Елена. Нет, то было лучше. В том нельзя было утонуть. 
По нему проходили какие-то призраки, они шли к далекому 
замку, который возвышался из серебряных вод, а он был 30- 
лотистый и всходил до самой синевы. Когда я долго на него 
смотрела — так, душой, с закрытыми глазами — в этом замке 
раздавалась музыка. Тихая, красивая как Небо, далекая как 
вечерняя звезда. Я была в них, в этих радостных звонах, они 
окружали меня отовсюду, я была в них — и они во мне. 

Юноша. Как странно изменяется твое лицо. Мне кажет- 
ся, что я вижу тебя через прозрачную, недостижимую пре- 
граду. 

Елена. Когда я так грезила на лесной опушке, ко мне на- 
клонялись какие-то призрачные лица. Я видела блестящие 
зрачки, и мне казалось, я куда-то ухожу все дальше и дальше, 
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все глубже. Я читала тайны душ. В моей душе возникали 
слова, и кто их говорил, не знаю. Кругом было молчание. 
А слова пели в моей душе. 

Юноша. Ты так и узнала эти строки о цветке, что зовет- 
ся золотым дождем? 

Елена. Да, так. Близко-близко было от меня чье-то ли- 
цо. Я помню золотистые волосы, и светлые глаза, которые 
менялись. Они были как морская волна, голубовато-зеле- 
ные. Но когда лицо приближалось ко мне, они темнели. 
И они казались совсем черными, когда лицо совсем накло- 
нялось ко мне. Он ничего мне — я говорю он, потому что я, 
как сейчас, помню это лицо — он не говорил мне ничего, он 
только пристально смотрел. Но я все читала, что было у не- 
го в душе. Мне было радостно и уютно. Мы оба так верили 
друг другу, — точно брат к сестре вернулся из-за дальнего 
моря. Точно снова ум понял, что раньше понимал, но забыл. 
Точно вся я стала легкая, вся стала как воздух и свет, — ив 
одно и то же время была всюду и была там, где мне было так 
уютно. Весь мир превратился в один золотой сон. Ото всего 
исходило сияние. Длинные гроздья цветов, душистых, как 
желтая и белая акации, откуда-то тянулись ко мне, кача- 
лись, хоть ветра не было. И бабочки порхали, голубые и 
желтые, такие веселые, узорные. Все смешалось. Я слыша- 
ла, как трепещут маленькие крылышки. Хотела открыть 
глаза, а они не раскрывались. Хотела встать — и не могла. 
Солнечный луч, широкой полосой, захватил меня, обнял, и 
точно не пускал. А строки пели во мне... «Золотым дождем... 
Золотым дождем»... 

Юноша. А потом? 

Елена. С тсх пор я всегда их помнила. Я их часто вспо- 
минаю, когда я вижу что-нибудь красивое. Лицо, в котором, 
свет, или весенние цветы, нежные лютики, или небо, на кото- 
ром одно только облачко, по краям золотое. 

Юноша. Ты очень любишь эти строки? 

Елена. Очень. 

Юноша. А что в них — ты знаешь? 

Елена. Я не умею этого рассказать. Я их вспоминаю 
всегда неожиданно, и в душе у меня тогда так прозрачно и 
радостно. Точно весенний ручеек только что разбил свои 
льдинки и журчит по камешкам. Спешит, бежит, спешит, бе- 
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жит. И последние льдинки звенят. Нет, я не знаю, что в этих 
строках, но, когда я их вспоминаю, мне кажется, что в них 
весь мир. 

Юноша (наклоняясь к Елене). Елена, поцелуй меня. 

Елена (отстраняясь слегка). Ты опять об этом. Зачем 
тебе это нужно? 

Юноша. Я люблю тебя. Поцелуй меня, милая. 

Елена. Ты совсем как моя мать, которую я схоронила. 
Ей тоже непременно хотелось, чтобы я целовала ее. Я ее 
очень любила, но мне не хотелось ее целовать. 

Юноша. Какой ты безумный, жестокий ребенок! 

Елена. Но мне, правда, хорошо с тобой. Ты мне нра- 
вишься. А только целоваться мне не хочется. Давай лучше 
собирать цветы. 

Юноша. А потом? 

Елена. Я не знаю «потом», я знаю только «сейчас». 

Юноша. Хорошо, давай собирать цветы. Я хочу всего, 
чего хочешь ты, Елена. Ты хочешь голубых цветов или золо- 
тистых? 

Елена. Знаешь, милый, ты не сердись на меня. Но я, 
правда же, не умею желать многого. Люди такие странные и 
чужие мне. Даже ты. Они все чего-то хотят, чего никак не- 
льзя хотеть, гонятся как безумные за призраками, но и самые 
призраки хотят сковать. Им хочется, чтобы облачко было 
вот такое, именно такое, а оно ведь хочет быть другим каж- 
дую минуту, и всегда меняет очертания. Ты не принуждай 
меня. Когда голос мой внутри велит мне быть иной, чем я те- 
перь, я буду иная. А раньше — невозможно. 

Юноша. Я хочу того, чего хочешь ты. 

Елена. Мне хорошо с тобой. Я чувствую, что мы, как де- 
ти, и что это быстро пройдет. Ты не увидишь. Но сейчас хо- 
рошо. Пусть будет это сейчас. Милый, кто свободнее сейчас, 
чем мы с тобой? Разве только ветер да птицы, у которых — 
крылья. Давай собирать цветы. Я бросила незабудки. Они 
такие наивные. Я не хочу больше фиалок. Они грустные и 
цвет их какой-то прощальный, предельный. Я хочу золотис- 
тых желтых цветов. В них солнце, лучи, в них радость. Вот в 
этих — какое торжество весны! Одуванчики. Нежные. Я их 
люблю с детства. Каждый желтый цветок — точно радостная 
весть оттуда, из чертогов солнца. 
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Юноша. А потом они отцветут, и будут седые. 

Елена. Я тебе сказала, что не хочу «потом». Я хочу вон 
тех цветов, лютиков. Каждый из них — точно маленькое сол- 
нце. И какое свежее у них дыхание. В них и золото огня и 
влажность свежей воды. Когда я гляжу на них, во мне что-то 
тихонько поет. 

Юноша. Да, лютики красивые. Но только они ядовитые. 

Елена (после минутного молчания). Так скоро ты уже 
забыл свои, свои же слова. Не ты ли говорил мне, что цветы 
цветут и солнце светит. А когда я на мгновенье так радостно 
забыла, что цветы отцветают и солнце заходит, то мне об 
этом торопишься напомнить. Я больше не хочу быть с тобой. 

Юноша. Милая, прости меня. Но мне было больно. Это 
оттого. 

Елена. «Лютики ядовитые». Но они не отравляют меня. 
Ты отравляешь мои мгновения и изменяешь их красоту. 

Юноша. Тебе не жаль меня. Ты знаешь, что я тебя люб- 
лю, и ты говоришь, что я тебе нравлюсь, но ты не хочешь по- 
дарить мне один поцелуй. А я за тебя отдал бы целую жизнь. 

Елена. Ну, хорошо. Если ты так этого хочешь. Только 
жизни мне целой не нужно. Мне довольно одного цветка. 

Юноша. Какого? Скажи. Я его тебе найду. 

Елена. Он и близко, и далеко. Вон там, под срывом, в 
воде есть белая лилия. Если не боишься и можешь, сойди по 
обрыву и сорви ее мне. 

Юноша. Боюсь? Вот слово. Я сейчас ее сорву. 

Елена. Ты, быть может, не знаешь. Там очень крутой 
спуск. И лилия растет у самого края, а край у срыва сколь- 
зкий и покатый. Ты, пожалуй, упадешь. 

Юноша. Нет, милая, я сорву тебе твой цветок и узнаю 
счастье. 

Елена. Смотри, утонешь. Там глубоко. 

Юношая иду к воде. 

Елена. Принесешь мне лилию, я тебя поцелую. 

Юноша. Как хорошо мне! Точно весь мир изменился. 

Елена. Мне тоже хорошо. Пойдем вместе. Я подожду те- 
бя здесь наверху и буду смотреть на тебя сверху. 

Юноша. Я люблю тебя. 

Елена. Ну, иди. Люби. 
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Юноша. Белая лилия! Сейчас! (Спускается по обрыву и 
исчезает за скатом. Елена приближается к краю обрыва сле- 
ва и, перегибаясь, глядит вниз, четкая красивым своим про- 
филем). 

Елена. Он скользит. Цепляется. Он спускается все ниже. 

Юноша (за срывом). Елена! 

Елена. Я здесь, наверху. 

Юноша (за срывом). Я сейчас дойду до края. 

Елена. Я жду тебя. Он все ближе и ближе к воде. Он 
сейчас дойдет. Он скользит, но не боится. 

Юноша (за срывом). Елена! Я люблю тебя. — Елена! 

Елена. Что, милый? 

Юноша (за срывом). Я сейчас сорву твою белую лилию. 

Елена. Он склоняется к воде. Он тянется, тянется. Он 
сейчас прикоснется к цветку. Он весь искривился. Он на са- 
мом краю. Он на скользком краю. Он скользит. Он коснулся 
цветка. А! (Пауза). Он упал! (Длительная пауза. Елена вы- 
прямляется, как бы вырастает, и отвращается всем телом 
от обрыва). Утонул. Я так и знала. 


ЛИЦА ВТОРОЙ КАРТИНЫ 


Елена. 

Любящий. 

Призрак жизни. 
Девушка-роза. 
Девушка-мак. 
Девушка-гвоздика. 
Девушка-дрема. 
Девушка-рубин. 

Девуш ка-коралл. 
Девуш ка-плакун-трава. 


Налево — старинный замок, среднее пространство — садовая лу- 

жайка, направо — группа деревьев, образующих чащу. Повсюду — 

множество красных цветов. Час предзакатный. На Небе воздуш- 
ность розовых, алых, и густо-красных тонов. 

Елена и Любящий (выходят из чащи деревьев и, пересекая 
лужайку, медленно приближаются к замку). 


Любящий. Я люблю тебя. Я люблю тебя, Елена! 

Елена. Зачем ты говоришь слова любви как будто про- 
износишь слово угрозы? 

Любящий. Но, Елена, ведь я же люблю тебя. 

Елена. Ты сказал, ты говоришь. Но я слышу в твоих 
словах не ласку, а гнев. 

Любящий. О, Елена, ты меня мучаешь. Ты не можешь 
не понимать, что я жду от тебя признания. 

Елена. Разве все нужно замыкать в слова? Ведь я с то- 
бой. 
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Любящий. Милая, любимая, вся душа моя благодарит 
тебя за это. Я дрожу от счастья, видя тебя. Ноя и дрожу от 
боли, потому что со мной ли ты или не со мной, ты каждую 
минуту ускользаешь от меня. 

Елена. Я не могу быть иной. Я всегда такая, какой мне 
суждено быть. Ты знаешь, что я всегда одна и та же. И ты 
знаешь, что я только с тобой чувствую себя не мертвой. 

Любящий. Каждый раз, когда я иду на свидание с то- 
бой, я чувствую себя богом, которому принадлежит Вселен- 
ная. Каждый раз, когда я ухожу, мне кажется, что, нищий, я 
падаю в безмерную пустоту. Ты говоришь и не говоришь. Ты 
любишь и не любишь. Ты моя и не моя. Я в отчаянии. Я не 
могу больше ждать. Я люблю, я слишком люблю тебя. 

Елена. Я не умею сковывать свои ощущения со слова- 
ми. Но, если ты этого непременно хочешь, я могу сказать, что 
во мне. 

Любящий. Скажи, скорее. 

Елена. Быть может, ты сам пожалеешь, что так торо- 
пишься к словам. 

Любящий. Каждое твое слово есть луч для меня. 

Елена. Есть странный цветок, который зовется — лю- 
бовь в тумане. 

Любящий. Ну? 

Елена. Ты думаешь, что все цветы любят свет? Ты не 
знаешь. Цветок, который зовется любовью в тумане, боится 
именно лучей. 

Любящий. Он умрет от лучей? 

Елена. Он умрет. 

Любящий. Сколько других цветов! Есть розы, гвозди- 
ки, шиповник и маки. Есть красные лепестки, напоенные лу- 
чами и кровью. 

Елена. И кровью. 

Любящий. Это цвет жизни. 

Елена. Мы живем в таком странном мире, что цвет жиз- 
ни совпадает в нем со цветом смерти. 

Любящий. Елена, не мучь меня больше. Я устал от 
слов. 

Елена. Больше слов не будет. Мы уже убили словами тот 
цветок, который был мне дорог. Слушай. Ты уйдешь сейчас и 
придешь сюда, когда солнце зайдет за край горизонта. Я буду 
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ждать тебя. Если я почувствую, что в душе моей цветут те яр- 
кие цветы, в которых ты видишь цвет жизни, ты будешь счаст- 
лив, как бог, которому принадлежит Вселенная. Но, если... ес- 
ли под красными красками потухающего неба не раскроются 
в душе моей красные цветы, ты упадешь навсегда в безмерную 
пустоту. Я не знаю, нравится ли мне алый цвет. 

Любящий. Тогда в мире порвется чья-то жизнь. 

Елена. Быть может, две. Зачем предугадывать? Иди. 

Любящий. Я приду! 

Елена. Я буду ждать тебя. Ты придешь. (Любящий дела- 
ет правою рукой прощальный жест, наполовину приветс- 
твенный, наполовину напоминательный, и уходит, огибая За- 
мок.) 

Елена. «Я приду». Быть может, было бы вернее сказать: 
«Я уйду навсегда». Ты не знаешь, чего ты меня лишил. Ты не 
знаешь, куда ты идешь. Но день должен уходить к ночи. 


Елена входит на террасу Замка, садится и смотрит на лужайку. 

Призрак жизни вырастает перед Еленой, возникая перед ее глаза- 

ми как бы из некоторого темного пятна. Свет на время делается бо- 

лее тусклым, чтобы в конце вспыхнуть еще роскошнее красными 
тонами. 


Призрак жизни. Елена! (Елена вздрагивает, но со- 
храняет молчание). 

Призрак жизни. Елена, я снова прихожу к тебе, и 
снова и снова ты кого-то убъешь — не ножом, не ядом — кра- 
сотой. Сколькие погибли из-за тебя. Вспомни. Ты живешь 
как колдунья. Ты живешь на Земле не подчиняясь земному. 
Ты привлекаешь сердца — и отбрасываешь их. Время не име- 
ет над тобой силы. Ты не знаешь жалости. Ты безжалостна, 
потому что ты чудом своего существа остаешься бесконечно 
все той же юной... А, юной девушкой, с прозрачными глаза- 
ми! Я говорю это с бешенством! Я говорю это как убитый, 
которому на несколько секунд дали власть говорить о том, 
кто его убил. Кто его убил и как убили. Отняли жизнь, за- 
тмили небо, землю сделали тюрьмой. Я хочу мести! Я отом- 
щу тебе той же гибелью. 

Елена. Ты еще любишь меня. Ты, Призрак. 

Призрак жизни. Елена, я люблю тебя. Я сам себя 
убил, я сам умертвил все возможности, захотев того, чего не- 
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льзя желать. Я — раб страсти, я — тень, я — призрак. Но ты 
скажи мне, кто ты, Елена? 

Елена. Я — жизнь, и я — смерть, ты знаешь. Я убиваю 
своим безучастием, но ты же ведь знаешь, что только мною 
жизнь жива. 

Призрак жизни. Я знаю. Ты была тогда красивой и 
юной, когда красное зарево освещало безумье троян и элли- 
нов. Ты была красивой и юной, когда из крови растерзанного 
вепрем Адониса родился цветок анемоны. Ты глядела нераз- 
гаданно, когда за тебя шли биться с неверными рыцари. Ты 
была всегда. Ты была всюду. Тобою движутся миры. Тобою 
вечно живет и обновляется жизнь. Без тебя нет и не было бы 
жизни. Все звезды только для тебя. Но зачем же нельзя с то- 
бою слиться? Зачем ты ускользаешь каждую секунду от тех, 
кто тебя любит больше всего? Ты взглянешь — и тебя нет. Ты 
сделаешь мгновение красивым — и за это месяцы и годы муче- 
ний. В моих словах не мой лишь голос, а вопли тысяч и тысяч 
тех, которые умерли в отчаянии. Я люблю тебя, но любовь и 
ненависть — одно. Я хочу вечно любить тебя и быть счастли- 
вым, или убить тебя своей ненавистью. Я убью тебя, Елена. 

Елена. Если бы в тебе стонала вся Вселенная, ты не мог 
бы убить меня, потому что жизнь, и тайна жизни, бессмертна. 

Призрак жизни. Ноты умрешь! 

Елена. Я исчезаю — и возникаю. Мне умереть нельзя. 
Во мне есть тайна, которой не коснется никто. Я должна 
быть такой, какая я всегда. Вот сейчас выйдут из Замка семь 
девушек, и будут — как цветы, и будут говорить мне о цветах. 
Я буду глядеть на краски и буду слушать созвучия. Быть мо- 
жет, я и опять полюблю красный цвет, как любила его где-то 
когда-то. Быть может, не полюблю, и вместо жизни вдруг 
возникнет смерть. Колесо должно кружиться, ткань разно- 
цветностей должна создаваться, пусть шумит станок, и тя- 
нется длинная нить. Тени мелькают, но я бессмертна. Если 
жея уйду от этого замка, я буду безмолвно сидеть у других 
окон, близ других дверей и цветов. 

Призрак жизни. Елена, и ты будешь убита! (Исче- 
зает.) 

Елена. Как однообразны сердца людей. Мне хочется со- 
звучий, звонких свободных строк. 
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Семь Девушек, каждая в одежде, соответствующей ее наименова- 
нию, выходят из замка, и под звуки тихой струнной музыки, звуча- 
щей в отдалении, безмолвно ведут хоровод. Постепенно, музыка 
смолкает, и Девушки говорят, нараспев все вместе, гармонично пе- 
ребивая друг друга и произнося строки так, что одна Девушка под- 
хватывает кончающуюся строку, произносимую другой. 


Семь Девушек 


Мы цветы, цветы, цветы, 
Мы живем для красоты. 
Светлым сном, 

Ночью, вечером, и днем 
Для мечты 

Мы в цветении живем. 
Мы цветы, цветы. 


Утром, в полдень, в час ночной, 
Под ущербною Луной, 

При звездах, 

В ярких солнечных лучах, 

В темноте 

Мы в нарядных лепестках 
Сердцем рвемся к красоте. 


Красный, желтый, голубой — 
Три расцвета пред Судьбой, 

В них несчетность разных снов, 
Несосчитанность тонов, 

Все цветы, 

Изумрудность всех листов, 
Пышный праздник красоты. 


Пред победой белизны 

Дышут сны. 

Мы цветем, 

Для мгновенья мы живем 

И поим, пьяним мечты, 

Жизнь и смерть к любви зовем, 
Красота — цвета — цветы. 
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Девушки снова ведут хоровод, опять звучит тихая струнная отда- 
ленная музыка, через несколько мгновений она снова замолкает, и 
Девушки опять говорят строки. 


Семь Девушек 


В каждом миге — свой завет, 
Повторенья мигу нет. 

О, живой, живи, 

Все скорей своим зови, 

Что тебе дарит свой свет. 
Ярче всех — цветок любви, 
Яркий жаркий красный цвет. 


Семь нас, Девушек, смотри, 
Солнце жжет, и ты гори, 
Сердце, где живет мечта, 
Семь нас, Девушек, и мы, 
Перед тем как темнота 

Все смешает в царстве тьмы, 
Позабыли все цвета. 


Помним только, что для нас, 
Перед тем как час погас, 
Есть завет, 

Свет заката, красный цвет. 
Сердце, быстрый миг лови, 
Раз цветет цветок любви, 
Миг пройдет — возврата нет. 


Девушки садятся, лицом полуобращенные к Елене: Девушка-роза, 

Девушка-мак, Девушка-гвоздика, Девушка-дрема рядом, на дерно- 

вой скамейке, Девушка-коралл — у ног их с левой стороны, Девуш- 

ка-рубин — у ног их с правой стороны, Девушка-плакун-трава — од- 

на, на земле, поодаль ото всех, с лицом склоненным, как тот, кто 
плачет. 


Семь Девушек 


Время уходит, время не ждет, 
Скоро уж солнце в море потонет, 
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Прежде чем солнце зайдет, 

Прежде чем ночь нас во мраке схоронит, 
Снова расскажем друг другу, кто мы, 
Будем как дети, 

Вспомним, о, вспомним о красочном свете, 
Будем сильнее уродливой тьмы. 


Девуш ка-роза 
Мой миг летит, мгновенна греза, 
Зажгутся скоро янтари, 
Не будет многодневной роза, 
Она лишь знает две зари. 
Заря рассвета и заката 
Во мне рождает все мечты, 
Но кратки ласки аромата, 
Минутна пышность красоты. 
Царицей розой сад украшен, 
Люби же, сердце, нежный свет, 
Уж ночь глядит с небесных башен, 
Расцвету грез возврата нет. 


Девушка-мак 


Красным маком пышно поле, 

В красном маке — сладкий сон, 

Я живу на вольной воле, 

Вижу землю, небосклон, 
Опьяняясь, опьяняю, 
Сновидения — мой мир, 
Слишком помню, слишком знаю: 
Сон окончен — кончен пир. 
Снов, зажженных красной краской, 
Ярко светит череда. 

Сердце, пей, упейся сказкой, 
Сны проходят без следа. 


Девуш ка-гвоздика 


Я гвоздика луговая, 

Мне желанен алый цвет, 
Я горю, пылая, зная, 

Что для грез возврата нет. 
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Я вбираю луч горячий, 

Вижу солнце, вижу луг. 
Сердце, будь как я — иначе 
Свет уйдет — он гаснет вдруг. 


Девушка-дрема 
Темнеет чаща леса, 
Тяжелый мрак печален, 
И тучи — как завеса, 

Но есть просвет прогалин. 
Вдруг раздастся тьма, 
Расцветет дрема. 

Лес украшен мной, 

Я цветок лесной. 
Проползет змея, 
Зашуршат листы, 

Но цветут цветы. 

Сердце, будь как я, 
Расцвети иты. 


Девушка-рубин 


Лишь для красного огня, 
Лишь для алого рассвета, 
Лишь для пламенного дня 
Можно зиму знать и лето, 
Знать и осень, и весну, 
Бесконечность измененья, 
Ожиданье, утомленье, 

За минуту за одну 

Можно мучиться несчетно 
День за днем, за годом год, — 
Лишь поверить безотчетно, 
Что за мукой счастье ждет. 
Долго в царстве гор ждала я, 
Меж камней как между льдин, 
Дождалась я, твердо зная, 
Что дождусь, чего ждала я, 
Вот, зажглась любовь, пылая, 
Талисман ее — рубин. 
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Девушка-коралл 
Только любовью в безбрежности моря, 
Мыслями мыслям сочувственно вторя, 
Только любя, 
Позабывая в мечтах про себя, 
Только любовью над пропастью бурной 
Можно взлелеять оазис пурпурный, 
Остров кораллов над бездной морей, 
Где поняла я, что чувство бездонно, 
Остров кораллов, где сонно, влюбленно, 
Дышет любовь до скончания дней. 


Все шесть Девушек, сидящих рядом, тесно прижимаются друг к 

другу и опускают глаза. Раздается отдаленная музыка. Девушка— 

плакун-трава медленно поднимает голову и, продолжая сидеть на 

земле одна, выпрямляется, скорбная, но и торжествующая. Музыка 

вдруг обрывается. Шесть Девушек меняют положение, вздрогнув, 
и все смотрят на Девушку-плакун-траву. 


Шесть Девушек к Седьмой 


Отчего же ты молчишь одна? 

Отчего жеты не вспоминаешь? 

Не зовешь и сердце не пленяешь? 

Красный цвет, как мы, и ты ведь знаешь! 

Или мысль тебе иная в этот яркий час видна? 
Иль ты солнце разлюбила и душа твоя темна? 
Иль мечту твою пленили ночь и желтая луна? 


Девуш ка-плакун-трава 
Странно слышать мне хваление 
Торопливости минут, 

Если долгие мучения 

За восторг минутный ждут. 
Странно видеть соблазнение 

В том, что быстрый миг не ждет: 
Так известно мне мучение, 

Что во тьме одно мгновение 
Дольше, чем под солнцем год. 

И безумные, бесстыдные 
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И неверные слова 

Отвергаю — как обидные, 

И дрожит плакун-трава. 

Что вы сделали, без жалости 
Опьяняя так мечту, 

За одну лишь вспышку алости 
Вовлекая в темноту? 

Знаю, знаю, краска страстная 
Расцветает и во мне, 

Но в глуши болот — ужасная 
Мысль не гаснет, что напрасная 
Боль во всем: в душе, на дне. 
Лес вам, луг и горы черные, 
Море, поле, сад, слова, 

Но в повторности позорные 
Не войдет плакун-трава. 

И смучительною радостью 
Ожерелье ваших слов 

Я бросаю, с этой сладостью, 

С этой горечью их снов. 

Я видала умирающих, 
Достигающих до дна, 

Не хочу я снов пленяющих, — 
Что мне солнце, в красках тающих, 
Что мне желтая луна. 

Ваша греза безотчетная, 

Ваша страсть лишь миг жива. 
Но навеки — глушь болотная, 
Век дрожит плакун-трава. 


Встает и, обменявшись долгим взглядом с Еленой, уходит в чащу 
деревьев. 


Шесть Девушек (вставая, уходят, не смотря на Еле- 
ну, вслед за Седьмой Девушкой, и пониженным голосом догова- 
ривая свои строки). 


Солнце в морской неоглядности тонет, 
Темные пропасти Солнце хоронят. 
Ночь наступает, окончился час, 

Свет еще светит, но вечер погас. 


509 


Елена глубоко вздыхает и вытягивается как бы вослед ушедшим 
Девушкам, потом откидывается назад и роняет голову на правую 
руку, прижимая к ней и закрывая ей свое лицо. 
Любящий возвращается оттуда, куда ушел, и подходит к Елене, 
сохраняющей свою позу. 


Любящий. Елена? 

Елена (вздрагивая и поднимая голову). Ты пришел! 

Любящий. Солнце зашло, Елена. 

Елена. Я смотрела на красные цветы. 

Любящий. Елена, я люблю тебя. 

Елена. Я видела красные цветы. 

Любящий. Елена, жизнь моя, радость, счастье... 

Елена. Как прекрасны, как они желанны, красные цветы. 

Любящий. Люблю тебя. 

Елена. Больше нет красных цветов! 

Любящий. Елена! 

Елена. Красные цветы бессильны! 

Любящий. Елена, Елена, я лишаюсь рассудка. Что го- 
воришь ты? Я люблю тебя. Что говоришь ты о цветах? 
Я люблю тебя. 

Елена. Ты убил тот цветок, который я любила. Я увиде- 
ла взамен его красные цветы. Красный цвет — желанен. Но, 
когда умирает желание, красный цвет — грубый цвет, тяж- 
кий цвет, гнетущий. Ты отнял у меня мой воздушный цве- 
ток. Красные цветы ужасны. Уйди! Уйди! 

Любящий. Елена, ты губишь сейчас и погубишь две 
Жизни. 

Елена. Я не жалела себя — и мне не жаль тебя. 

Любящий. Ноя люблю, я хочу тебя. 

Елена (вставая быстро). Прочь! 

Любящий (выхватывая стилет). Я убью тебя. 

Елена (спокойно). Я жду. 

Любящий (отступая на шаг, ударяет себя, и падает). 
Я люблю тебя. 

Елена (после долгого взгляда). И это любовь! 


ЛИЦА ТРЕТЬЕЙ КАРТИНЫ 


Елена. 
Поэт. 


Голубая комната. Убранство изысканно-простое и строгое. Спере- 
ди, слева, длинный диван, подобный саркофагу. Высокая лампа, с 
золотистым светом, восходит от пола, как стебель тонкий, но конча- 
ющийся пышным цветком. Направо, в глубине, большое окно из 
цельного стекла. Ночь. В окно виден горный пейзаж. Высокие гор- 
ные вершины, увенчанные сплошь белыми снегами. 
Елена и Поэт, тесно обнявшись, сидят на диване, лицами полу- 
обращенные к окну. 


Елена. Милый, любимый, скажи мне, где же мы с то- 
бой? Я так ведь этого и не знаю. И я незнаю, что со мной. Ты 
меня околдовал. 

Поэт. Ты меня заколдовала, Елена. И такого счастья, как 
ты, красота, я не знал до сих пор никогда. Но я знаю, что с 
нами и где мы теперь. Мы с тобой в моем родовом замке, на 
далеком Севере, овеянном сагами. Мы с тобою в полярных 
областях, близ горных вершин, живущих молчанием, и близ- 
ко от великого моря, где со звоном стоят и плывут высокие 
льдины, в которых не раз были затерты мертвые корабли. 

Елена. Ты увлек меня ото всех, но мне радостно было 
идти за тобой. Ты не такой, как все, и, когда я тебя слушаю, 
мне кажется, что я в хрустальной лунной сказке. Я счастлива 
как в детстве. Мир отодвинулся. Мы с тобой в зачарованном 
царстве. 
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Поэт. То же самое и со мной. Все отошло от меня, и я 
чувствую только тебя. Тебе легко и радостно со мной, как в 
сновидении, где все сбывается, чуть только о чем подумаешь. 
А мне хорошо как тому, за кого другой, более красивый и ве- 
щий, чем он, говорит его словами о желанном, читает угадчи- 
вым голосом то, что жило в душе, но искало слов, то, что бы- 
ло цветком, но ждало расцвета, что было внизу, подо льдом, 
виднелось, но было сковано, а теперь прошло через прозрач- 
ную преграду, вышло на волю, к счастью, к жизни, к новой, 
пе бывшей еще, радости — видеть себя, глядеться всем ликом 
в чистую манящую зеркальность. 

Елена. О чем бы я ни заговорила, родной, ты всегда на- 
ходишь самые верные слова. 

Поэт. Когда я говорю с тобой, моя душа обнимается с 
твоею, и это ты говоришь через меня. Я гляжу в твои глаза. 
Твои глаза — бездонность. Твои глаза чаруют, в них Веч- 
ность, они завладевают мной. Ты глядишь на меня, и мир от- 
делен от меня. Ты как будто все ближе ко мне, ты во мне, 
ты — я, ия — ты. Я тону в красоте. С высоты ко мне льются 
хрустальные звоны. Мы с тобой вознесены в призрачные 
страны, в которых все воздушно, как белые хлопья облаков. 
Одна душа переливается в другую. Облако сливается с обла- 
ком. Белизна с белизной, и эфирность с эфирностью. Очер- 
тания легко вовлекаются одно в другое. Призрачные края 
сливаются. Родное льнет к родному. Два становится одно. 
Это счастье, любовь, неожиданность. Это лунная сказка в ла- 
зури, где лишь несколько крупных дрожащих звезд, меж ко- 
торых узорно царит семизвездие. 

Елена. Ты говоришь, и мне кажется, что я в голубых 
гротах, где сиянья сливаются с ответными сияньями. Ты го- 
воришь, и все сердце мое со сладкой болью устремляется к 
тебе. Во мне звучат струны. Я вся — как арфа, но это твое 
прикосновение создает во мне напевность. И мне страшно, 
что она кончится. В ней такое счастье. Я хочу еще звуков, 
еще, милый, говори. 

Поэт. Я мысленно прохожу всю дорогу своей жизни, и 
вижу, что все в моей жизни было лишь смутным приближе- 
нием к тебе. Я искал и не находил! Я был безжалостным. 
Я топтал и отбрасывал, когда то, к чему я приближался, об- 
манывало своим ликом мою дущу. Я не знаю, что такое жа- 
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лость, потому что, принося с собой целый мир, отдавая в себе 
другому целое небо, все возможности, я невольно хотел та- 
кой же цельности в другом. Но полноты всех звуков и отзву- 
ков я не находил нигде. Я через минуту обладанья, как через 
непрочный мост, который, пропустив путника, обрушивает- 
ся, отходил, безвозвратно, от души и тела, которыми владел. 
Между мной и тем, кому я только что отдавал все сиянья 
своих глаз, вдруг вырастала широкая холодная река. Я был 
снова один по эту сторону, а обман оставался на том берегу. 
И, если ко мне доносились крики и мольбы, в которых звуча- 
ли рыдания, я не отвечал на них, потому что знал, что это 
безвозвратно. И холодная река, убегая к безгранному морю, 
хоронила в себе отраженья минут, хоронила порою весь ужас 
сердечных кипений, которым так и не дано было вырваться 
наружу сполна. 

Елена. Я слишком хорошо это знаю. 

Поэт. Когда я увидел впервые тебя, я сразу узнал, что с 
тобой нас не разлучит холодная преграда. Ты взглянула на 
меня — помнишь? — когда я гордо бросил презрительное 
слово одному из тех ничтожных, вся жизнь которых прохо- 
дит в том, что они сплетают путы для того, что рвется на во- 
лю. Твои глаза радостно блеснули, и так странно ты на меня 
взглянула, как будто душа твоя близко подошла к моей, и до- 
верчиво — бесстрастно, но крепко, — поцеловала мою душу. 
Ты слегка склонила набок свою голову и заглянула мне пря- 
мо в глаза. Так склоняет набок свою головку певучая птичка, 
когда солнце тепло скользнет по ее горлу, издающему самые 
вдохновенные звуки. Я подошел к тебе — и это было не пер- 
вое свидание, а радость желанной встречи после долгой-дол- 
гой разлуки. 

Елена. Я полюбила тебя с первого взгляда. 

Поэт. Наш последний миг будет как первый. В любви 
нет времени и нет «раньше» и «после». В любви, когда ее 
найдешь, узнаешь всем радостным сердцем эту безумно-сла- 
достную достоверность, что вот так, как сейчас, будет и еще, 
и много, иеще, и всегда. Но, прежде чем я нашел тебя, я про- 
шел по змеиностям несчетных дорог. Они жестоки, дороги 
любви. Один из великих людей Севера, чьи слова находят 
отклик в тысячах и тысячах сердец, горько и верно восклик- 
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нул, что дороги любви наполнены цветами и кровью, цвета- 
ми и кровью. 

Елена. Милый, зачем ты говоришь об этом? Мне боль- 
но. Я тоже знаю, что такое красный цвет. Я знаю все, о чем 
думают и думают красные цветы. 

Поэт (встает). Цвет страсти, цвет гнева, цвет негодова- 
ния, убийственный цвет, даже в тот миг, когда в нежном от- 
тенке он — ласковый цвет стыда. 

Елена. Милый, не нужно. Ты видишь, он уже разъеди- 
нил нас. Ты ушел от меня, едва мы о нем заговорили. От нас 
навсегда отдалился этот кошмар красных цветов. Мне ласко- 
во и нежно в твоей голубой комнате. Мне сказочно и радост- 
но видеть сквозь это огромное окно царство вершинной Бе- 
лизны. От лампы струится золотистый свет, в нем ласко- 
вость детской сказки. Но погасим лампу и впустим к нам 
лунный свет. 


Поэт, подходит к лампе и уменьшает ее пламя. Несколько раз 

вспыхнув, лампа гаснет. Наклоняясь к Елене, он целует ее в лоб, 

они оба, обнявшись, подходят к окну. Комнатой постепенно завла- 
девает голубовато-зеленоватый свет луны. Молчание. 


Елена. Лунный свет до нас доходит, но луна еще далеко. 
Она взойдет сегодня позднее. 

Поэт. Я уже чувствую ее ласки на твоем и на моем лице. 
Ты стала еще воздушнее и нежнее. 

Елена. Когда мы приближались к этим горам, она была 
серебряной. Когда мы были в самой тесной запутанности 
ущелий, она светила нам как золотая чаша, из которой пьют 
сладость индийские боги. А вчера она утратила часть своего 
золота. И сегодня она будет ущербной. 

Поэт. Она красива всегда, от начала до конца. Как лю- 
бовь. 

Елена. Я жду, чтобы она глянула на нас через окно. 

Поэт. Посмотри, как спокойны горные вершины. Они 
живут луною и молчанием. Я гляжу и вспоминаю о том, что 
было в безызмерно далеком прошлом нашей Земли. Гении 
Луны когда-то низошли сюда оттуда, и это от них у нас чело- 
веческий наш лик. Они отбросили от себя лучистую тень, и 
эти светлые призраки облекли нашу страстность. Они за- 
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мкнули нашу бурю и все стихии нашей крови в эфирно-лег- 
кую одежду красивых стройных тел. Мы на Земле, но мы не- 
бесные. Нам дала свою воздушную загадочность Луна. Отто- 
го-то мы так любим ее, когда мы любим. Оттого мы ждем ее 
возникновенья, когда мы счастливы, как счастливы сейчас, 
или когда мы жаждем и ждем сочетаний влюбленности. От- 
того наше море безумствует, и волны тянутся к луне, когда 
нежный полумесяц пронзит глубокую лазурь своим серебря- 
ным намеком. 

Елена. Луна отдала нам свою жизнь, а сама умерла? 
Я часто об этом думала. Ей хочется снова и снова быть жи- 
вой. Она живет, но как привидение и зовет к жизни ночные 
травы, чтобы вдыхать их аромат, и зовет на свидание всех 
влюбленных, чтобы выпить жизнь из неосторожного, и сия- 
нием своим сделать румяное лицо бледным, убить земное 
и сблизить нас этим колдовством с призрачными странами 
неба. 

Поэт. Луна — любовь, а в любви и жизнь и смерть слива- 
ются в одно. 

Елена. Луна всегда посылает мне странные сны. Я ска- 
жу тебе, что мне снилось вчера. Но только скажи мне раньше 
опять те строки, которые ты вчера говорил мне. Вчера, в пол- 
ночь. Когда последняя боязнь ушла. Растаяла как дымка ту- 
мана над водой. 

Поэт. Те строки о золоте сна? 

Елена. Да. Но только сядем опять, как мы были раньше. 
Пойдем. 

Поэт. Пойдем. Луна сейчас заглянет к нам в окно. 


Они садятся на прежнем месте, на диване, и тихо сидят, обнявшись, 

в полосе лунного света. В течение их разговора, медленно с левой 

стороны возникает, против окна, между снежных гор, странная над 
дымным одиноким облаком, ущербная Луна. 


Елена. Мне кажется, как будто что-то ласковое нас 
опять сковало. Опять, как вчера. Я люблю тебя, милый. Как 
мне радостно, что я вся — твоя, вся — ты. 

Поэт. Я опять как во сне. Цепи золотого сна. Ты спроси- 
ла меня вчера, что больше всего меня волнует напоминанием 
о таинстве любви. Я сказал тебе. Не лес, не горы, не люди, не 
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музыка, не звезды, не солнце, а луна. Царица облачных про- 
сторов и полночных трав. Луна, своим внезапным появлени- 
ем взметающая в душе целую бурю воспоминаний непос- 
Тижных. 


Луна, когда она сверкает 

Над морем, жаждущим лучей, 
Или над лугом возникает, 

С его качанием стеблей, 

С его шептаньем, замираньем 
Неуловимых ветерков, 

С его колдующим влияньем 
Влюбленно-дышащих цветков. 
Луна, когда она так низко, 

Что сердцу кажется земной, 

И шепчет девушка: «Он близко! 
О, что он сделает со мной?» 
Луна, венчальница смущенных, 
Боящихся самих себя, 

На свадьбе мыслей позлащенных, 
Где сладко он жесток, любя. 


Молчание 


Елена. Я жалею, что я не могу тысячу и тысячу раз 
встретить тебя опять впервые и сказать тебе впервые «Люб- 
лю», и отдать себя впервые тебе, тебе, единственное мое 
счастье. 

Поэт. Елена, ты не знаешь, что этот замок заколдован? 
Быть может, мы уже никогда не уйдем отсюда. 

Елена. Если не умом, я сердцем знаю все. Я не боюсь 
ничего, кроме разлуки с тобой. Ты, как волшебное зеркало, 
в котором я в первый раз вижу себя, и вижу, что я красива. 

Поэт. Этот замок — горный чертог душ, влюбленных в 
красоту. Кто, любя в нем, любит не сполна, тот может и дол- 
жен уйти отсюда, спуститься опять вниз, в долины, с сердцем 
полусчастливым от изведанной радости, и полуразбитым от 
оконченности счастья, и от стыда своей неполноты. А тот, 
кто, любя в нем, любит сполна, холодеет, и становится белым 
призраком, и никогда уж не может возвратиться к земному, 
не будет больше знать унижения, но никогда и не узнает ро- 
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зовой улыбки земного утра. Он будет вечно в царстве белиз- 
ны и в таинстве лунного света. В зеленых гротах меж голу- 
бых цветов. 

Елена. Родной, любимый, ты все время читаешь в моей 
душе. Я хотела рассказать тебе свой сон. Слушай. Ты пой- 
мешь. Я видела море синих душистых цветов, каких никогда 
еще не встречала, и среди них тебя и себя. Мы стояли, утопая 
в душистой живой синеве. Сверху сыпались, окропляя наши 
лица росой, эти странные синие цветы. Между ними мелька- 
ли знакомые лица, знакомые призраки несли нам синие цве- 
ты и торопливо исчезали. Ты стоял с закрытыми глазами, и 
лицо твое с каждым мигом преображалось, каждый миг ста- 
новилось все озареннее. Казалось, ты видел, видел то, чего я 
еще не вижу, но вот сейчас увижу. Ты все прозрачнее. Все 
тоньше преграда. Синий дождь цветовой все обильнее. Я за- 
крываю на мгновение глаза. Вдруг у тебя вырывается безум- 
ный страшный далекий крик. Цветы раздвигаются, и мы, 
упав друг на друга, летим в бездонную, черную, но блистаю- 
щую своею чернотой, пропасть. Я проснулась, но ты был 
около меня. И я знаю теперь, почему это счастье смешалось 
со страхом. 

Поэт. Скажи. 

Елена. Мы больше не выйдем из этого замка. Мы сами 
заколдовали себя. Мы умрем для земного, и миг перехода 
страшен для души, которая скована телом. Но мы навсегда, 
навсегда соединились. Можно ли жить земным, когда изве- 
дал любовь. Милый, единственный, ты, который понима- 
ешь и любишь все, ты, который нашел и сразу увидел меня, 
ты не уйдешь больше от меня, как не уйду от тебя я. Мы 
связаны нашей свободой и таинством любви. Нас обвенча- 
ла луна. 


Они теснее обнимаются, и, озаренные лунным светом, кажутся, как 
бы слитыми в одно, двумя призраками. Прямо перед ними, за огром- 
ным окном, возникает между гор луна. 


Поэт. Я всю жизнь тебя ждал, и буду любить тебя здесь 
и повсюду. 

Елена. Я тебя полюбила, и только с тобой узнала, что 
значит дышать. 


517 


Поэт. Ты чувствуешь, это место, этот час, эти чары пьют 
нашу кровь. 

Елена. Я отдала бы тебе тысячу жизней, и рада быть с 
тобой везде. 

Поэт. Мы уснем, но проснемся. Мы здесь уснем, но про- 
будимся не здесь. 

Елена. Горные вершины и лунный свет сохранят нас и 
память о нас. 

Поэт. Я чувствую, что я все ближе и ближе к тебе. 

Елена. Милый, я холодею. 

Поэт. Ты вся стала воздушной и бледной, ты с каждым 
мигом все прекраснее. 

Елена. Я стыну, о, счастье. Я гасну — в тебе. Ты — лун- 
ный. Я люблю тебя. 

Поэт. Голубые цветы цветут. Мы вместе. Ты — все. 
Я люблю тебя. 


Царство великого Молчания. 
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